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मजकूर

धडा



वेणूताई गे᭨या आिण यशवंतरावांची जग᭛याची इ᭒छाच नाहीशी झाली होती. यशवंतरावां᭒या डो᭩यांतून अ᮰ू
वाहतच रािहले. कुणीही िजवाभावाचे भेटले, कᳱ यशवंतरावांना भावना अनावर होत आिण आसवे ओसंडून
जात. यशवंतराव नेहमीच आिण बारकाईने ‘नवा काळ’ वाचत. ‘यशवंतरावां᭒या वेणूताई’ अशा मथ᭩याचा
अᮕलेख आ᭥ही िलिहला ते᭪हा यशवंतरावांचा टेिलफोन आला. ते ᭥हणाले, ‘वेणूब᳎लचा तुमचा अᮕलेख वाचला.
तु᭥ही फार मनापासून िलिहला आह ेआिण मला मनापासून आवडला!’ ᭜यांना अिधक बोलताच आले नाही.
पती᭒या िनधनानंतर प᳀ीचे हाय खाऊन जाणे आप᭨याला माहीत आह.े पण वेणूताᲊ᭒या िनधनानंतर जग᭛याची
इ᭒छाच नाहीशी होऊन जणू काही सतीच गेलेले यशवंतरावांसारखे पती राजकारणात आ᭥हाला माहीत नाहीत.
ᳰकडनी᭒या आजाराचे िनिमᱫ झाले इतकेच. ᭜यांना जायचे होते आिण ते गेले.
वेणूताई गे᭨यानंतर आ᭥ही ᭜यांना सां᭜वनाचे पᮢ पाठिवले न᭪हत.े िलिहणार तरी काय? औपचाᳯरक िलिहणे
मनाला पसंत पडत न᭪हते. काही मिहने गेले आिण एक ᳰदवस जुनी आठवण एकाएकᳱ येऊन यशवंतरावांना पᮢ
िलिहले. ᭜या पᮢाचा आशय असा होता :
– ह ेपᮢ सां᭜वनासाठी िलिहलेले नाही. मी तुमचे सां᭜वन काय करणार? पण एक आठवण आली आिण तु᭥हाला
कळवावी असे वाटले. नाᲷाचायᭅ काकासाहबे खािडलकर यां᭒या प᳀ीचे िनधन झाले. ᭜यानंतर महा᭜मा गांधी
मंुबईत काँᮕेस व᳼कᲈ ग किमटी᭒या बैठकᳱसाठी आले होते. अवंितकाबाई गोखले यांचा अचानक फोन आला कᳱ,
महा᭜माजी काकासाहबेांना भेट᭛यासाठी येत आहते. सां᭜वनपर भेट आह,े ही गो᳥ उघडच होती. महा᭜माजी
सां᭜वनासाठी आले त ेहसत हसतच आले. कॉटवर काकासाहबेां᭒या शेजारी बसले, पण काहीच बोलले नाहीत.
कारण ᭜या ᳰदवशी ᭜यांचे मौन होते.
᭜यांनी पाटीवर पेि᭠सलीन े िलिहले— ‘आप तो ᭄ानी ह!ै मᱹ आपको ᭍या कᱠ?ँ अब तो हम दोनो एकसᳯरके हो
गये।’
‘आपण दोघेही आता िवधुर झालो आहोत’ असे ह ेमहा᭜माजᱭचे पाटीवरील वा᭍य काकासाहबेांनी वाचले आिण
दोघेही खळखळून हसत रािहले. मा᭕या त ेपᲥे लᭃात रािहले. कारण काकासाहबेांना अस ेखळखळून हसताना
मी ᮧथमच आिण एकदाच बिघतले.
यशवंतरावजी, आपणही वेणूताᲊ᭒या िनधनाने ᭜या दोघांसारखेच आज झाले आहात! उणीव आह,े हसत हसत
आप᭨या सां᭜वनाला येणारा आिण खळखळून हसिवणारा ᭜या दजाᭅचा कुणी नेता उरला नाही याची! जर पंिडत
जवाहरलाल नेहᱨ असत ेतर असेच आप᭨याला ᭥हणाले असत,े कᳱ हम दोनो एकसᳯरके हो गये!
यानंतर रामभाऊ जोशीिलिखत वेणूताᲊचे चᳯरᮢ ᮧिस᳍ झाले ते᭪हा मी चᳰकत झालो. ᭜यात काही सां᭜वनपर
पᮢेही छापली आहते. अनेक वषᱷ यशवंतरावां᭒या सहवासाचा लाभ व फायदा झाले᭨यांची एकापेᭃा एक कोरडी
पᮢे वाचत असतानाच पाहतो तर आमचेही ᭜या पठडीत न बसणारे पᮢ छापलेले होते! रामभाऊंना िवचारले कᳱ,
ह ेपᮢ कसे छापलेत? रामभाऊ ᭥हणाले, ह ेपᮢ छापाच, असे यशवंतरावांनी बजावून सांिगतले होते!
यशवंतरावांची वेणूताᲊब᳎ल कोणती भावना होती, ती एका महᱬवा᭒या घटने᭒या वेळी फार सुंदरपणे ᮧगट
झाली. ही हᳰकगत यशवंतराव ᭔या ᭔या वेळी सांगत ᭜या ᮧ᭜येक वेळी रंगून जात! १९६२ साली िचनी
आᮓमणाने भारताची नामु᭬कᳱ झाली आिण कृ᭬ण मेनन यांना संरᭃणमंिᮢपदावᱨन दरू करणे पंिडत नेहᱨंना
भाग पडले. कृ᭬ण मेनन᭒या जागी यशवंतराव च᭪हाणांना संरᭃणमंिᮢपदावर िनयुᲦ कर᭛याचे नेहᱨंनी ठरिवले
आिण यशवंतरावांना मंुबईत टेिलफोन कᱨन सांिगतले. यशवंतरावांना ही सूचना अ᭜यंत अनपेिᭃत होती. काही
सेकंद ᭭त᭣धतेत गेले व नेहᱨंनी िवचारले,
“तुमचा काय िनणᭅय आह?े”
“जरा स᭨ला घेतो िन सांगतो!” यशवंतराव चटकन बोलून गेले.
“कुणाचा स᭨ला?” नेहᱨंचा चेहरा या वेळी नᲥᳱच लालबंुद झाला असणार! कदािचत नेहᱨंना चटकन वाटले
असेल कᳱ, मोरारजᱭचा स᭨ला तर न᭪ह?े
यशवंतराव उᱫरले– “मा᭕या प᳀ीचा– वेणूताᲊचा!”
यशवंतरावजᱭ᭒या या उᱫराने ᭜या ताणातही नेहᱨ ᳰदलखुलास हस᭨याचा आवाज फोनवर ऐकू आला.
वेणूताᲊचा स᭨ला कोणता असणार? ᭜यां᭒या िन᭬पाप मनाचा ᮧथमपासून अखेरपयᲈत एकच स᭨ला
यशवंतरावांना असायचा. नेहमी नेहᱨ कुटंुबीयांसमवेत राहावे, कारण चांग᭨या माणसांबरोबर रािहले पािहजे,
एवढेच वेणूताई सांगत!
काळ पुढे जातो. वेळ तीच राहते.
सोमवारचे आठ तेच मंगळवारचे आठ, तेच बुधवारचे, सग᭩या आठवᲽांचे.



मिह᭠यांचे... वषाᲈचेही.
कालचाच ᳰदवस जगणाᮋया माणसांना मग आपण िवचारावं,
“कसं काय चाललंय?”
अशा माणसांचं ᭥हणूनच उᱫर ठरलेलं असतं. त ेहसत हसत घᲽाळ बघत सांगतात,
“काय चालायचंय? काल᭒या पानावᱨन पुढे चालू.”
झोप लागता लागता लेजर बुका᭒या पानाᮧमाणे ‘कॅरीड फॉरवडᭅ‘.‘सकाळ’ झाली कᳱ ‘ᮩॉट फॉरवडᭅ.’
मग एकदा कोण᭜या तरी पानावर, ‘सकाळी साडसेात वाजता चहा’ असं िलिहलेलं असलं कᳱ रोज ती वेळ
पकडायची. तो अगदी तᲂड भाजत ᭡यायची आवड असेल तर तो ठरािवक सेकंदांत संपवायचा. तीच बाब
जेवणाची. पिह᭨या वाफेचा भात, त᳞ावरची पोळी. ᭜यापूवᱮ गरम पा᭛यान े आंघोळ. अशाच कोण᭜यातरी
िमिनटाला ती वेळ िवकायची. नोकरी, ᮧवास, िव᮰ांती. कधी िमᮢ, कधीकधी िसनेमा. ᭜या िसनेमातही वषाᱷ न्
वषᲈ कालचीच कथा पाहायची. कारण अशाच कोण᭜या तरी िनमाᭅ᭜या᭒या लेजरम᭟ये कालची कथा यश᭭वी
ठरलेली असते. थंड पडत जाणारं आयु᭬य असंच,
गार झाले᭨या अ᳖ाᮧमाणे गरम करीत राहायचं.
आयु᭬यभर. शेवट᭒या ᳡ासापयᲈत.
शेवटचा ᳡ासच गरम. नंतर सगळं थंड.
ᮧेतच पु᭠हा गरम करता येत नाही.

᭭वरां᭒या िनकट राहणारा कलावंत एरवीही एखा᳒ा ᭭वराइतका कोमल असावा. ᭜यान े मैᳰफलीत बेसूर आिण
मैᳰफलीबाहरे असूर नसावं.

‘अंत’ आिण ‘एकांत’ ᳭ांपैकᳱ माणूस एकांतालाच जा᭭त घाबरतो.
श᭣द जोड᭛याचा आटािपटा तेवᲿाचसाठी. आᱫापयᲈत᭒या आयु᭬यात एकांतवासा᭒या भीतीने मी अनेक मरणं
पा᳭ली आिण ᭜या᭒यावर मात कर᭛यासाठी अनेक माणसं जोडली. महापािलकेची सᱫावीस वषᲈ नोकरी केली ती
मैफल समजूनच. लेखन, कथाकथन, दौरे, सहली, नाटक-िचᮢपटांतील लुडबूड, भावसरगम, ᭭वरयािमनी ᳭ा
संगीत कायᭅᮓमांचं िनवेदन, ही सगळी उर᭭फोड माणसांसाठीच.
सग᭩या चांग᭨या चांग᭨या माणसांची एकमेकांत ओळख ᭪हावी आिण सगळीकड ेसंवादाचा एक ᮧचंड वा᳒मेळ
राहावा यासाठी खूप आयु᭬य उधळलं. अनेक वा᳒वंृद मा᭕याभोवती िनमाᭅण झाले. अनेक वा᳒वंृदांनी मला
नेमकेपणानं वगळलंही. वा᳒वंृदांपेᭃा ᭭वर महᱬवाचा. संगीतापेᭃा मी िजथं वादकांवर जा᭭त भाळलो, ितथं
सुरांपेᭃा असुरांचे फटके जा᭭त खा᭨ले. ᭜या फट᭍यांनी मा᭕या मना᭒या अनेक बासᮋया ᳲपंजून गे᭨या पण
मैफलीचा सूर अबािधत रािहला.
िज᭜याची खोड मे᭨यािशवाय जात नाही. ᭭वरांची जखम झाले᭨या माणसाची मैफलᱭची खोडही मे᭨यािशवाय
कशी जायची? पण आता वा᳒वंृदात मन रमत नाही.
आता एखा᳒ा आतᭅ सुराची हाक पुरेशी वाटत.े ᭜या उ᭜कट ᭭वराची ᮧतीᭃा कर᭛यात खूप वेळ चांगला जातो. तो
सूर कसा असेल ᳭ाचं ᱨप ᭭प᳥ नाही. तो कोण᭜या ᳰदशेन ेयेईल? कोण᭜या वेळेला? मुलतानी, मारवा, पूᳯरया,
यमन, जयजयवंती, मालकंस ᳭ांपैकᳱ कोण᭜या रागाचं आिण वेळेचं बोट धᱨन येईल? तो ᭭वर मला पेलेल का?
ष᭙ज-पंचमातून गंधाराचा साᭃा᭜कार होईल का?
उᱫर िमळणं अश᭍य आह,े मग तोपयᲈत काय करायचं? हचे करायचं. मैफलᱭचा शोध घेत आिण ᭜यातलं मनाला
िभडले ते िमᮢांनो, तुम᭒यासमोर ठेवायचं. खरं तर, कुणी काही सांगावं, ᳭ाची तु᭥हाला गरज नाही. तरीही
सगळे लेखक िलहीत रािहले. वा᭭तिवक, ᭄ाने᳡र-रामदास-तुकाराम ᳭ां᭒यानंतर कुणीही काहीही सांिगतलं
नसतं, तरी चाललं असतं.
दासबोधासारखा महान ᮕंथ, करमणूक करणारा ᮕंथ न᭪ह.े माणसां᭒या वृᱫीतली एकही छटा ितथं िनसटलेली
नाही. मंुबई᭒या शेअरबाजारात म᭟यभागी बसून समथाᲈनी सग᭩या वृᱫी ᳯटप᭨यासार᭎या वाटतात. खरं तर
दासबोधानंतर मराठी सािह᭜यात एकही ओळ कुणी िलिहली नसती तरी चाललं असतं. तरी इतकᳱ पु᭭तकं
िनघतात. कारण,
अहकंार,
मलाही जग समजलंय ह ेसांगायचा अᲵहास.



मी तरी एवढं लेखन का केलं?
मनाचे ᳣ोक वाचून ग᭡प बसायला हवं होत.ं

मी कधीही आ᭜मचᳯरᮢ िलिहणार नाही.
िलिह᭛यासारख ंखूप आह.े काही-काही ᮧसंग

तर इतके नाᲷपूणᭅ आहते कᳱ ᭜या
ᮧसंगांसाठी आ᭜मिनवेदनपर काहीतरी िलहावं.

पण तरीही, आ᭜मचᳯरᮢ वगैरे काही खरं
नाही. आ᭜मचᳯरᮢ का िलिहलं जात असावं?

आपण ᳰकती बे᭭ट आहोत आिण तमाम
पि᭣लकला ते शेवटपयᲈत कसं कळलं नाही, हा
टाहो फोड᭛यासाठी आ᭜मचᳯरᮢ िलिहलं जात.ं

आप᭨याला काय काय सहन करावं लागलं
ह ेसांग᭛याचाही हतेू असतोच. मा᭕या हातून

कळत-नकळत असंच काहीतरी िलिहलं
जाईल. ᭥हणून आ᭜मचᳯरᮢ नहᱭ मंगता ह!ै
आपण ᭔याᮧमाणे काही लोकांचे अपराध
पोटात घालतो, ᭜याᮧमाणे आपले अनेक

अपराध इतर मंडळी पोटात घालत असतात.
᭜या इतरांनी चᳯरᮢ िलहायचं ठरवलं तर

आपले तीन तेरा वाजतील. ᭥हणूनच, जोपयᲈत
इतर मंडळी आपापली आ᭜मचᳯरᮢं िलहीत

नाहीत, तोपयᲈत मी माझं आ᭜मचᳯरᮢ का िलहावं?

‘᳞वहारी माणसांत, समाजात चांगलं वागायचं त ेकेवळ वाईट ᳰदसू नये ᭥हणून. ᭥हणजेच मूळ वृᱫीला िवसᱨन
रीत सांभाळायची. इथंच यातना आहते. एखादाच बदल असा असतो कᳱ ᭜याचा मनानं ᭭वीकार केला जातो.
बाकᳱ सगळं लादलेलं असतं. ᮧ᭜येक माणूस आयु᭬यभर इतरांवर काही ना काही लादत असतो. ᮧ᭜येक माणूस
समोर᭒या माणसाला ᭭वतःसारखं कर᭛याची धडपड करतो. िजत᭍या ᮧमाणात समोरचा माणूस आप᭨या
मनाᮧमाणे वागेल तेवᲿाच ᮧमाणात तो समोर᭒या माणसावर ᮧेम करतो. ᳭ा ᭭वᱨपाचं ᮧेम करणं ह े ᮧेमच
नाही. ही ᭭वतःचीच पूजा झाली. समोरचा माणूस जसा असेल तसे ᭭वीकारणारे ᳰकती?’
ᮧ᭜येक माणसा᭒या मनात ᭜याचं एक जग असतं. ते उ᭞᭟व᭭त होऊ नय ेही ᭜याची धडपड. जे बाहरेचं जग मानतात
त ेआतून फुटतात. जे बाहरेचं जग उ᭞᭟व᭭त झालं तरी चालेल ᭥हणतात ते सुखी. मा᭠य करा ᳴कंवा कᱨ नका,
िहटलरवर आपण तो िहटलर ᭥हणूनच ᮧेम करतो. ᭜यान ं केलेला संहार पटला नाही तरी. साने गुᱧजᱭचा
अितहळवेपणा पसंत नसूनही आपण ᭜यां᭒यावर ते साने गुᱧजी ᭥हणूनच ᮧेम करतो. ᭜यांनी ᭜यां᭒या मनातलं जे
जग होतं त ेजपलं. साने गुᱧजᱭनी ᭜यांचं भाबड ंजग उ᭞᭟व᭭त होतंय ᭥हट᭨यावर मृ᭜यू जवळ केला. िहटलर᭒या
मनातलं जे पाशवी ᱨप होत,ं ते ᮧ᭜यᭃात उतरत नाही ᭥हट᭨यावर, ᭜यालाही आ᭜मह᭜या करावी लागली.

एक काळ असा होता कᳱ, आप᭨या आई-विडलांचा कᱶ ᮤᳲबंद ूआपणच होतो.
अप᭜यसंगोपन हा ᭜यांचा िवसावा, छंद आिण ᭟येय होतं. आपलं
मूल आप᭨याला दरुावेल का? –हा ᮧ᳤ ᭜यांना कधी पडला नाही.
आप᭨या मुलांसाठी आज आपण वेळ दते आहोत का?
मुलांपलीकड ेआप᭨या आनंदा᭒या जागा कोण᭜या आहते?
᭜यांचे आिण आपले आनंद एकच आहते का?
आईबाप ᭥हणून आपण ᭜यांचा िव᳡ास कमावला आह ेका?
तसं नसेल, तर त ेअि᭭थर आहते.
अि᭭थर माणसं जशी बारम᭟य ेसापडतात तशी िसि᳍िवनायका᭒या रांगेतही.



अथᭅहीन ᮰᳍ाही ᳞सनासारखीच.
िज᭜याजाग᭜या माणसांशी संवाद संपला कᳱ ह ेतकलाद ूआधार शोधावे
लागतात.
राजकारण, संप, बंद, ᳲहसंा, ᳥᮪ाचार, संघटना, टी᭪ही, ि᭪हडीओ, पाट् य़ाᭅ,
ᳯᮝ᭡स ह ेसगळे संवाद तोडणारे शोध. ग᭡पा ᭥हणजे संवाद न᭪ह.े संवादाचं नात ंिवचारांशी. िनराशेन ेᮕासले᭨या
᳭ा दशेाला ठणठणीत िवचारच सावᱨ शकेल.
आपण आप᭨या मुलांना बुि᳍िन᳧ ᭪हायला िशकवाल का?
िवचारांवर ᮧेम करायला िशकवाल का? यश ᭥हणजे तरी काय?
िशᭃणातून जे िमळत नाही, ते सं᭭कारातून ᳒ाल का?
ᮕंथांशी मैᮢी ᭥हणजे िवचारांची आराधना.
िनभᱷळ िवचार ᭥हणजे आ᭜मिव᳡ास. बु᳍ीची उपासना हीच भᲦᳱ. भᲦᳱन ेकृती हीच सं᭭कृती.
रोज ᮧ᭜येकाने ᭭वतःला एकच ᮧ᳤ िवचारावा. मा᭕या घरात माझा सग᭩यांशी संवाद आह ेका?

“मी तु᭕याकड ेआᱫा सरळ-सरळ बघतोय. बाकᳱचेही बघताहते. तुला पुᱧषां᭒या नजरेची, बघ᭛याची चीड नाही
का येत?’

‘का यावी? मी ि᭭वᳲमंग ᮟसेम᭟ये असताना पुᱧष बघणारच. ᭜यांनी बघावं ᭥हणून मी इथं येत नाही. इट् इज अ
पाटᭅ अॉफ द गेम! पुᱧष पाहणारच. ᭭वाभािवक गो᳥ᱭवर िचड᭛यात अथᭅच नसतो. भंुगे जमावेत ᭥हणून कमळ

फुलत नाही, आिण एखाद ंकमळ पकडायचं असं ठरवून भंुगे ᮪मण करीत नाहीत. फुलणं हा कमळाचा धमᭅ, भुलणं
हा भंु᭏याचा धमᭅ. जाणकारांनी, रिसकांनी कमळाकड ेपाहावं, भंु᭏याकड ेपाहावं आिण फुलावं कसं आिण भुलावं

कसं ह ेिशकावं.’

माणसांनी आपलं आयु᭬य इतकं धावपळीचं, दगदगीचं आिण ᭥हणूनच अ᭜यंत वरवरचं का कᱨन घेतलं आह?े
आशा-िनराशा, साफ᭨य-वैफ᭨य, सुख-दःुख, िमलन-िवरह, ह ेसगळेच भाव ही माणसं कातडीवर᭒या ितळासारखी
वागवतात. कातडीवर तीळ असला काय आिण नसला काय? काय अडत?ं
ही माणसं अशीच.
᳭ांना साय हवी, दधू तापव᭛याचा खटाटोप नको. सुगंध हवा, पण रोपᲷाची मशागत कर᭛याची खटपट नको.
मुलं हवीत, पण संगोपनाची यातायात नको.

गती हवी, ᮧगती नको, ᮧिस᳍ी हवी, िस᳍ी नको.
ही माणसं आयु᭬य काढतात. जगत नाहीत.
चालणारा माणूसच फᲦ पायाखाली ᳰकडा-मंुगीची ह᭜या होत नाही ना ह े बघतो. धावणारा माणूस फᲦ
तुडव᭛याचं काम करीत धावतो.

अिधकारा᭒या जोरावर आपण जे᭪हा दसुᮋया माणसाला ग᭡प करायचा ᮧय᳀ करतो, ᭜यामागे अिधकारा᭒या
भावनेपेᭃा भीतीची भावना मोठी असतेच, पण कदािचत िनᱧᱫर होऊ याची दहशत असते. ᳭ाचाच अथᭅ
स᭜याची आप᭨याला भीती वाटते. िवचार᭨या जाणाᮋया ᮧ᳤ाला आप᭨याकड ेउᱫर नाही ह ेस᭜य! ᭜या स᭜याला
आपण घाबरतो आिण मग बाजू लंगडी पडायला नको ᭥हणून, दसुᮋया गो᳥ीचा आधार घेऊन आपण समोर᭒या
माणसाचं तᲂड ग᭡प करतो. हा मागᭅ नेहमीच फसवणारा असतो. वंचना, आ᭜मवंचना ᭥हणतात ती ᳭ालाच.
᳭ामुळे दोन माणसं घायाळ होतात. दडपशाहीमुळे बोलू न शकणारा आिण खु᳎ दडपशाही करणारासु᳍ा. एक
घायाळ झा᭨याचं इतरᮢ दाखवीत सुटतो, दसुरा दाखवत नाही. एवढाच फरक! पण ᭜यात गंमत अशी कᳱ, जो
उघडपणे दशᭅवत नाही तो कायम आत᭨या आत धा᭭तावलेला असतो.

᭔या कायाᭅत, चळवळीत ᮧ᭜येक माणसाला िनि᳟त ᭭वᱨपाचं काम करावं लागत ंती चळवळ सग᭩यांना नकोशी
असते.



शरीर ह ेएकच सा᮫ा᭔य अस ंआह,े आिण इतकं महाकाय आह ेकᳱ ᭜याला एक राजधानी
पुरत नाही. आवेग आिण िववेक ᳭ा दोन राजधा᭠यांचा इथे अंमल चालतो. एकमेकांचं
अि᭭त᭜व आिण महᱬव दोघी जाणतात, एकमेकᳵचं एकमᱶकᳵवर अितᮓमणही होत.ं ᭜या
वेळी संपूणᭅ सा᮫ा᭔य िजचं ᮧाब᭨य जा᭭त ित᭒या ᭭वाधीन केलं जातं. रा᭔याचं होणारं
नुकसान नंतर दोघीही भᱨन काढतात. अिधकार आिण अंमल ᳭ात ᭔या राजधानीची
सरशी होईल ᭜या ᮧमाणात सा᮫ा᭔याचा डोलारा ᳯटकतो ᳴कंवा कोसळतो. िववेक ᳭ा

मु᭎यमं᯦याचे पाच स᭨लागार. दरूदृ᳥ ी, िन᳟य, संयम, एकाᮕता आिण सात᭜य. आवेगाचं
रा᭔य अनेकां᭒या हातात. एका राजधानीत काहीशी ᱟकूमशाही तर दसुरीत संपूणᭅ

लोकशाही. षड् ᳯरपंू᭒या मंिᮢमंडळाबरोबरच ᮧलोभनं, जािहरात, ᮧिस᳍ी, अपेयपान,
᳥᮪ाचार ᳭ा सग᭩यांचं थैमान आह.े दो᭠ही राजधा᭠यांतले मंᮢी एकमेकां᭒या रा᭔यात

इथेही दौरे काढतात, िश᳥मंडळं पाठवतात, पण त े᭭वतः᭒या ᭭वाथाᭅसाठी नसून सा᮫ा᭔य
ᳯटकावं ᭥हणून. इथे सा᮫ा᭔यापेᭃा दो᭠ही राजधानᱭत ᭭वतःचं पद मोठं मानलं जात नाही.

‘समाजाला घाबरायचं ठरवलं तर कोणतीही सम᭭या सोडवता येत नाही. ᭭वतःचं आयु᭬य ᭭वतःलाच जगावं
लागतं आिण सम᭭या सोडव᭨यािशवाय जगता येत नाही. ᭭वतः᭒या सम᭭येपेᭃा समाज ᮰े᳧ आह,े असं मानलं कᳱ
जगणं हीच सम᭭या होत.े ᭜याचᮧमाणे ᭭वतः᭒या अि᭭त᭜वापेᭃा सम᭭या मोठी आह ेअस ं मानलं तर सम᭭या
कधीच सुटत नाही.’
“िमळवती बायको हवी होती ना? समाजाला टाळून ती नोकरी कशी करणार? जᮢेत गेलं कᳱ काही धᲥे
लागायचेच. माणसं हरवायचीच. घराला एकच रंग असतो. जᮢा बᱟरंगी, बᱟढंगी असते. लहान मुलं ᭜यात
हरवतात. ᭥हणून तर मोᲹा माणसांनी ᭜यांचा हात सोडायचा नसतो. जो हरवतो ᭜या᭒यातलं मूल मूलच रािहलं
आह ेअसं समजायचं. आपण हात घᲵ धरलेला असला ᭥हणजे मूल जᮢेत ᳰकतीही रमलं तरी ᭜याला घरी आणतोच
कᳱ नाही? इथे आपण उलट वागतो. वैतागून हातच सोडतो आिण लांबून ते आणखीन ᳰकती हरवतं ते पाहतो.
िजथं त े मूल रम᭨यासारखं वाटतं ितथं कदािचत ते भांबावलं पण असेल. तसं करायचं नाही. ᭥हणजे हात
सोडायचा नाही. ᭜याचᮧमाणे ᭜या मुलाला जᮢा, ᮧदशᭅन ᳭ा᭒यापासून लांब पण ठेवायचं नाही. दोन घटका ते
जᮢेत रमलं तर दहा घटका संसारात, घरकुलात टवटवीत राहत.ं”
ह ेजस ंसंसारात नवᮋयाने लᭃात ठेवायचं असतं, तसंच बायकोनेही ठेवायला हवं. संसाराचाच पॅटनᭅ बदलला कᳱ
सम᭭यांचा पॅटनᭅही बदलणारच.
समाजात᭨या ᳰकती पुᱧषांना ह ेभान ठेवून आप᭨या िमळव᭜या बायकोला असं सांभाळता येतं?

᭭व᳘ं बाळग᭛यासाठी कतृᭅ᭜व लागत ंअसं कुणी सांिगतलं?
अनेक माणसां᭒या बाबतीत, ते ज᭠मान ेपुᱧष आहते, एवढा पुᱧषाथᭅ ᭜यांना पुरतो. ‘अथᭅ
असलेला पुᱧष’ ᭥हणजे पुᱧषाथᭅ अशी ᳞ा᭎या त ेकरीत नाहीत. िहरकणी योगायोगाने
िमळत.े ती ᳯटकवायची असते ह े᭔यांना उमगतं त े‘पुᱧष’ श᭣दाला ‘अथाᭅची’ जोड दतेात.
कतृᭅ᭜व नसेल तर नसेल. ᮧ᭜येकाकड ेअसत ंअसं नाही. पण कतृᭅ᭜व अनेक ᮧकारचं असतं.
ᮤ᳞ाजᭅनाची शᲦᳱ ᭥हणजेच पुᱧषाथᭅ नाही. जोडीदारावर अमाप माया करणं, बायकोची
शᲦᳱ ओळखणं, ितला सुरेख साथ दणंे, ितला आपली साथ सोडावीशी न वाटेल इतकᳱ
ित᭒या कतृᭅ᭜वाची शान सांभाळणं, हा सगळा पुᱧषाथᭅच. ᭃमाभाव, वा᭜स᭨य ही गुणवᱫा
केवळ बायकांची मᲦेदारी नाही.

श᭣द ᭥हणा, संवाद ᭥हणा, ᳭ां᭒यासारखा जादगूार कुणी नाही. वैरी नाही ᳴कंवा
᳭ां᭒यासारखा िमᮢ नाही. केवळ पा᭛यालाच ‘तुझा रंग कसा?’

िवचार᭛यात अथᭅ नाही. हा ᮧ᳤ श᭣दालाच िवचारायला हवा. षड् ᳯरपंूना जे जे रंग
असतील; माया, ममता, वा᭜स᭨य ᳭ांना ᭔या ᭔या छटा असतील, ᭜या तु᭥ही श᭣दांना बहाल
करा. श᭣द ᭜यांत िमटून जातील. कुणाशीही मतभेद झाले, संघषᭅ झाले कᳱ श᭣दांची िनयाᭅत



थांबली. ᮧथम ᮧथम संवाद करावासा वाटतच नाही.
कालांतरान े ᭔याचं ᭜याला जाणवतं कᳱ रागाची धार बोथट झाली आह.े मग काही
माणसांना ᭭वतःचाच राग येतो. आपली शᮢु᭜वाची भावना कमी होत े᳭ाचा अथᭅच काय?
वैरभावनेतली सहजता संपते आिण मग जािणवेने शᮢु᭜वाची भावना जोपासली जाते. ᭔या
कारणासाठी एखा᳒ा ᳞Ღᳱशी एके काळी मैᮢी झाली होती ती कारणं, ᭜याची ती गुणवᱫा
आिण सौ᭎यात घालवलेला भूतकाळ, आमंᮢण दते राहतो. पण अहकंाराचा पहारेकरी
फाटक सोडायला तयार नसतो. तो तुमची िनभᭅ᭜सᭅना करीत राहतो. ᭜या को᭛या ᳞Ღᳱकडे
पु᭠हा तुझं मन धावतंच कसं? हा एकमेव ᮧ᳤, अहकंार िवचारीत राहतो. मग अᲵहासाने
वैर जोपासलं जातं. अᲵहासाने संगोपन केलेलं वैर जा᭭त थकवत.ं

संगोपनात पुनᱧᲦᳱ असते. ᭜या पुनᱧᲦᳱस सहनशᲦᳱची कसोटी असते. ᳭ाचाच जा᭭तीचा
थकवा असतो. पण एकदा का ते फाटक पु᭠हा उघडलं तर पहारेकᮋयाची शᲦᳱ कमी होत
जाते. पुनमᱺᮢीत श᭣दांचा ᮧवास सुᱨ झाला कᳱ अधूनमधून तो पहारेकरी ग᭭त घालतो.
᭭वतःची लाज वाटते. पण इथेही पु᭠हा श᭣द आिण संवाद िवलᭃण जाद ूकरतात. अहकंार,
भीड, संकोच, अबोला... एकेक वᳫं उतरवली जातात. फाटक पु᭠हा कायम उघडलं जातं.
कंुपणही उरत नाही. फाटक जर कायम उघडचं ठेवायचं असेल तर कंुपणाची आव᭫यकताच
काय? ताᱧ᭛यात कंुपणा᭒या मानापमानाचे खांब खोलवर गेलेले असतात.वाढ᭜या
वयानुसार जमीन खचू लागली कᳱ ह े खांब केवळ तारां᭒या आधाराने उभे राहतात.
तारांवर गंज चढायला लागला कᳱ ᭜याही कमजोर होतात. जीवन-मरणाची सरह᳎
नजरे᭒या ट᭡᭡यात आली कᳱ ᭜या᭒या अलीकडची मानविनᳶमᭅत सगळीच कंुपणं नाहीशी
᭪हावीत असं वाटू लागतं. माᮢ ᭔यांना जीवन-मरणाची सरह᳎ कायम ᳰदसत असते, ितचं
भान असतं, अशी माणसं कंुपण बांधलेलं असलं तरीही ितथे ‘नो थरोफेअर‘चे फलक
लावीत नाहीत.

एकूण एक ᮕंथांना मागे सारील असा एक ᮧचंड ᮕंथ ᮧ᭜येक जण ᭭वतःबरोबर आणतो. तो
ᮕंथ ᭥हणजे ᮧ᭜येका᭒या आयु᭬याचा ᮕंथ. पृ᳧सं᭎या ᳰकती ह ेन सांगणारा ᮕंथ. ᳭ा ᮕंथातला
मजकूर फᲦ उलटले᭨या पानावरच उमटलेला असतो. ᳡ासा᳡ासागिणक एकेक श᭣द इथं

छापला जातो. इथे ᮧ᭜येक श᭣द हा फᲦ ᮧूफच. ᮧूफरीᳲडगं नाही. खोडरबर न वापरता
िलिहला जाणारा हा एकमेव ᮕंथ. ‘चुकᳱची दᱧु᭭ती’ ᳴कंवा ‘शुि᳍पᮢक’ कोण᭜या पानावर
टाकायचं, ते ᮕंथक᭜याᭅलाच माहीत नसतं. अनेक चुका जगजाहीर होतात. अनेक लाद᭨या

जातात. असं᭎य चुका केवळ पु᭭तका᭒या मालकालाच वाचता येतात. ᳴कंबᱟना ᳭ा एकमेव
᭭वयंभू ᮕंथाम᭟ये हीच एकुलती एक सावली आह ेकᳱ,

᭔यातली असं᭎य पानं कुणालाही वाचता येत नाहीत. अशाच अनेक पु᭭तकांसमोर मीही
एक पु᭭तक ᭥हणून उभा असतो. ᮰ो᭜यांनी ᭜यां᭒या ᮕंथात᭨या लपवले᭨या पानांसमोर मी
माझी लपवलेली पानं उघडतो. िजथं मजकूर जुळतो ितथं ᮧितसाद िमळतो. Ფिचत के᭪हा
के᭪हा आपण आप᭨या उलटले᭨या पानांवर हा मजकूर का िलिहला नाही?‘– अशी खंतही
काही काही पु᭭तकां᭒या मुखपृ᳧ावर ᳰदसते. इ᭠कमटॅ᭍स अॉᳰफसरसमोर बँकेची पासबुकं
उघडी कᱨन दाखवावीच लागतात. तशी काही ᮧांजळ माणसं, सᲦᳱ न करताही ᭜यांची
पु᭭तकं तुम᭒यापुढे उघडतात. शुभलाभ आिण ᭭वि᭭तक काढून दोन दोन चोपᲽा ठेवणारे

महाभाग वेगळे. ᭜यांनी तर दशेा᭒या ᮕंथातली पुढची पानंसु᳍ा, सᱫाधाᮋयांना खळ लावून,
बरबटून टाकली आहते. पण िजथे संवाद जुळतो ितथे तुमचं आमचं, ᭥हणजेच ᮰ो᭜यांचं

आिण माझं पु᭭तक वेगवेगळं राहत नाही. एकाच आवृᱫीतली एक ᮧत, उरले᭨या ᮧतᱭशी
बोलत राहते.

मला कोणतीही खुचᱮ मा᭠य नाही. अ᭟यᭃपदाची तर नाहीच. इतरांपेᭃा ही खुचᱮ तु᭥हाला वेग᭩या भूिमकेत नेत.े
इतरांपासून वेगळं काढते. ही खुचᱮ िहतगुज करणारी नाही. ही उपदशे करणारी, आदशे-संदशे दणेारी खुचᱮ आह.े



मला खुचᱮपेᭃा भारतीय बैठक आवडते. जी डळमळीत होते ती खुचᱮ. जी भᲥम असते ती बैठक. आपलेपणाचं
नात ंिनमाᭅण कर᭛याचं साम᭝यᭅ फᲦ बैठकᳱतच असतं. काही बैठकᳱ ᳭ाला अपवाद. िवधानसभेची बैठक, ᳴कंवा
कोण᭜याही राजकᳱय

पᭃाची बैठक, ᳭ाला अपवाद.
राजकारण ᭥हटलं कᳱ खेळ खलास.
दोन िमिनटं शांत उभं राहायचा तो िवषय.

परमे᳡राची योजना िनराळी असते. आपण म᭜यᭅ िजवांनी ᭜यात ढवळाढवळ केली कᳱ बॅल᭠स जातो. तोल
िबघडतो. ᭜याची रचना पाहा. तो तापट नवᮋयाला थंड बायको दतेो. कंजूष नवᮋयाला उधळी बायको दतेो.
‘भगवंता, कसली जोडीदारीण दतेोस?’– ᭥हणून आपण ᭜या᭒या नावाने खड ेफोडतो, पण ᭜याची ती योजना
अचूक असते. आप᭨याला तो हते ू समजत नाही. मग आपण दःुखी होतो. केवळ बा᳭ दखेा᳞ावर भुलून,
कातडीचा रंग पाᱠन लᲨ जमवतो. आᳶथᭅक बाजू पाहतो, सᲅदयᭅ शोधतो, िशᭃणाचा अंदाज घेतो– आिण केवळ
ᱨपावर भाळून आयु᭬यातले िनणᭅय घेतो. आिण ᭥हणून वैतागतो, प᭭तावतो. परमे᳡रान ेभलताच जोडीदार
ग᭩यात मारला ᭥हणून कातावतो. शेजाᮋयाची बायको सुलᭃणी वाटते.

माणसाने फᲦ घरात᭨यांना सांभाळावं. ठरािवक मयाᭅदपेलीकड ेसमाजाला ᭭वतः᭒या आयु᭬यात ᳰकती डोकावू
᳒ायचं, ह ेठरवायला हवं. आिण ते माᮢ लवकर ठरवावं. आपण घेतलेले िनणᭅय अमलात आण᭛यासाठी आयु᭬य
उरलेलं असतानाच काही संक᭨प सोडायचे असतात.

᭭पशᭅ न करताही आधार दतेा येतो ह े᭔याला कळतं
᭜यालाच ‘पालक’ श᭣द समजला.

मुळातच दािग᭠यांचा सोस कशासाठी?
मंगळसूᮢ कशासाठी? नवᮋयाब᳎ल᭒या भावना दािग᭠यांतूनच ᳞Ღ ᭪हायला ह᳞ात का? एकᳱकड ेमारे मंगळसूᮢ
घालायचं आिण नवᮋया᭒या तᮋहवेाईकपणा᭒या हᳰकगती अॉᳰफसात᭨या मैिᮢणᱭना वा िमᮢाला सांगाय᭒या; ᳭ा
िवसंगतीचा कुणी िवचार केला आह े का? नवᮋयाब᳎ल᭒या ᳭ा मानिसक ᳞था इतरांना
सांगताना,मंगळसूᮢामागचा संकेत जातो कुठे? मग तो केवळ एक उपचार राहतो. चार मामुली वा
िमरव᭛यायो᭏य दािग᭠यांᮧमाणे मंगळसूᮢ हा िन᭪वळ एक दािगना उरतो. असं असेल तर ᳭ा दािग᭠याचं ᮧयोजन
काय?
वेगवेग᭩या फॅश᭠सची मंगळसूᮢ ंकरवून घे᭛यासाठी आज भिगनीवगाᭅत चढाओढ लागलेली आह.े परवडत नाही,
महागाई ᳰकती आह ेअस ं ᭥हणता ᭥हणता,सराफा᭒या दकुानात पाय ठेवायला जागा नसत.े पिहलं मंगळसूᮢ
मोडून, नवीन फॅशनचं करवून घेताना, सराफ-सोनार मंडळी आप᭨याला ᳰकती लुबाडतात, ह ेतर बापज᭠मी
तु᭥हांला कळणार नाही. ᮧ᭜येक ᳞वहारा᭒या वेळी चोख सोनं घेऊनही तु᭥ही त े िवकायला गेलात वा ᭜यातच
थोडी भर घालून नवा दािगना बनवायला िनघालात कᳱ तुमचं पिहलं सोनं कधीही शु᳍ नसतं. ᳭ावर वाद
घालायचा नाही. सराफाचं दकुान आिण लोकलमधला गंुड ᳭ांत फरक इतकाच कᳱ, पिह᭨या ᳯठकाणी तु᭥ही
आपण होऊन मंगळसूᮢ काढून दतेा आिण लोकलम᭟ये त ेखेचलं जातं.

“आपला बाप जर िन᭪वळ पैशा᭒या मागे लाग᭨यामुळे आप᭨या वाᲷाला येत नसेल तर मुलं बापाचा ᳇षे
करतात. पण ᭜या᭒या ᳞वसायाब᳎ल ᭜यांना फारसा राग येत नाही. ᳭ा᭒या अगदी उलट, ᭜यां᭒या बापा᭒या वृᱫी
पैशाबाबत उदासीन असतील आिण ᳞वसाय हा जर ᭜याचा धमᭅ बनला असेल तर मुलांना ᳞वसायाचा राग
येतो, पण बापाब᳎ल िनतांत आदर असतो.”

बेदम पैसा िमळवणं ᳭ा᭒याइतकं िमडीअॉकर ᭟येय दसुरं असू शकत नाही. माणसं जोडायला ᭜यापेᭃा जा᭭त बळ



लागतं.

ऐन ताᱧ᭛यात ᮧथम शरीरा᭒या गरजा आकांत करीत असतात, िजथे वैचाᳯरक भूिमकेचा मागोवा Ფिचत घेतला
जातो. नंतर᭒या पᳯरि᭭थतीत (िजथे िजथे ती उ᳊वते ितथे ितथे!) ᮧथम माणसं िवचारांनी तादा᭜᭥य पावतात
आिण मग कधीकधी, काही काही ᳞Ღᳵ᭒या बाबतीत वैचाᳯरक अंतर उरलं नाही कᳱ मग कोणतंच अंतर खपत
नाही. मैᮢीची दवेाण-घेवाण सग᭩या ᭭तरांवर होते. संवादाची भूक ही िजवंतपणाची साᭃ आह.े माणूस आिण
जनावर ᳭ात हाच फरक आह.े श᭣दांचा शोध हा तेवᲿासाठीच ‘अणू‘᭒या शोधापेᭃा महान शोध आह.े
अ᭛वᳫांचा वापर िव᭟वंसासाठी न करता शांततेसाठी करायचा आह ेह ेवारंवार एकमेकांना बजावलं जात आह ेते
श᭣दां᭒याच जोरावर. शेवटी अ᭛वᳫांपेᭃाही ᭔या रा᳦ाजवळ जा᭭त बलवान श᭣द आहते तोच दशे वरचढ ठरणार
आह.े

जसजसे ᳰदवस जातात तसतसा कलावंत वा िवचारवंत एकटा पडत जातो. ᮧ᭜येक
िवचारवंता᭒या पूणᭅ᭜वा᭒या ᭭वतंᮢ ᳞ा᭎या असतात. ᭜या पूणᭅ᭜वा᭒या ᳰदशेने ᭜याचा सतत

ᮧवास चालू असतो. वैयिᲦक, बौि᳍क कुवतीनुसार ᮧ᭜येक कलावंत आिण िवचारवंत
वेगवेगळी उंची गाठत असतो. ᳭ा उंची᭒या ᮧमाणातच एकटेपणाची भावना ᮧ᭜येकाची

वेगवेगळी राहणार. अथाᭅत असा जरी तरतमभाव असला तरी एकटेपणाची अव᭭था
अटळच. ᭜या सवᭅ कलावंतांचा आत᭨या आत कᲂडमारा होत राहतो. सामा᭠य पातळीवरचं

मनोरंजन ᭜याची करमणूक कᱨ शकत नाही.

कोणतंही समथᭅन मूळ दःुखाची हकालपᲵी कᱨ शकत नाही. वर पᲵी बांधायची, ती जखम झाक᭛यासाठी. आत
जखम आह ेती ᭔याची ᭜याला ठसठसत असतेच.

ᳯरटायर होणाᮋया ᭥हाताᮋयांचं नेमकं दःुख कोणतं? ᳯरटायर झालो कᳱ पगार नाही, उ᳒ोग नाही, ᳭ा
िवचारांपेᭃाही आप᭨या गैरहजेरीन ेअॉᳰफस बंद पडणार नाही, ह ेदःुख फार मोठं असत.ं आप᭨यावाचून कुणाचं
तरी अडतं ही भावना फार सौ᭎यदायक असते.

दसुᮋया᭒या पगाराची, िमळकतीची चौकशी करणं ह े अ᭜यंत सं᭭कारहीन आह,े असं᭭कृतपणाचं लᭃण आह.े
᭜याचᮧमाणे ‘तु᭥हाला आता काय कमी आह?े‘– असंही फाडकन कुणाला िवचाᱨ नये.
᭔यांना काहीच कमी नसतं ᭜यांना खचᭅही कमी नसतात.

रातᳰकडा ककᭅश ओरडतो, ᭜या ओरड᭛याचा ᮢास होतो ᳭ात शंकाच नाही, पण ᭜यापेᭃा जा᭭त ᮢास
तो कुठे बसून ओरडतोय ᳭ाचा पᱫा लागत नाही, ᭜याचा होतो.

शᳫᳰᮓया हो᭛यापूवᱮ रोगी घाबरलेला असतो. ᭜यातून तो बरा झाला कᳱ िशवलेली जखम
तोच कौतुकाने दाखवत सुटतो.

दोन चाकᳱ वाहन ंकोण᭜याही फटीतून िनसटतात ᭥हणून चार चाकंवाली ᭜यां᭒यावर
मनातून उखडतात. पण ᳭ा एकमेव दणेगीची ᳴कंमत जबरद᭭त असत.े पावसात पाऊस,

उ᭠हा᭩यात चटके आिण छोटा, िनसटता अपघात झाला तरी ‘दअेर इज नो सेकंड चा᭠स.’
िपलीयनवर एखादी बाई ᳰदसली कᳱ ही मंडळी हवेा करतात, पण ᭜या सग᭩यांना

सांगावंसं वाटतं, ‘आह ेहा मामला खु᭨लम खु᭨ला. काचा वर करायची सोय इथं नाही.’
᭥हणूनच ऊन-पाऊस आिण नजरा अडवता येत नाहीत.

अनेक सम᭭या, ᭜या ᭃणी सुचेल ᭜या मागाᭅने सोडवा᳞ा लागतात. थोडा अवधी लोट᭨यावर मग कायमचा उपाय



शोधावा.
दधू अचानकपणे, ᭥हणजे आपण तंᮤीत असताना, कोण᭜या तरी ᭃणी लाट अंगावर येते, ᭜या वेगाने वर काठापयᲈत
येतं. िचमटा शोधायला वेळ नसतो. अशा वेळेला पा᭛याचा िशडकावा कᱨन ते ितथ᭨या ितथे शांत करायचं
असतं. थांबवायचं असतं. मग सावकाश िचमटा शोधावा, उसंत घेऊन ते खाली उतरवावं. तसंच काहीसं... अनेक
सम᭭यांचं...

वᳰकलांचा आिण डॉ᭍टरांचा पेशा एकदम िभ᳖. पᳯरचाᳯरकांचे कपड े᭭व᭒छ- पांढरे. वᳰकलांचे गाऊन काळे.
ᳰदरंगाईचा रंग काळा. त᭜परतेचा रंग पांढराशु᮪. कॉल आ᭨या ᭃणी हजर राहावं लागतं. खटले माᮢ वषᲄन् वषᱷ

चालतात.

‘उᱫम ᮟाय᭪हर जे᭪हा अॅि᭍सडᱶट करतो ते᭪हा तो ᮟायᳲ᭪हगं िवसरलेला असतो का? तरी अपघात होतात. पᲵीची
पोहणारी माणसं, नेहमीसारखा उंचावᱨन सूर मारतात ती वरच येत नाहीत के᭪हा के᭪हा. ᭥हणजे ᭜यांना पोहता
येत नाही असं ᭥हणायचं का?– ᭜याचᮧमाणे चांगली िशकलीसवरलेली माणसं, दसुᮋया बाई᭒या ᮧेमात पडतात
ते᭪हा िशᭃण ᳴कंवा सं᭭कार िवसरलेली असतात असं ᭥हणायचं का? – तोही अपघातच. जो नेहमी घडून जातो–
तो अपघात.’
‘आिण मी तो शांतपणे बघत राहायचा, असं?’
‘होय! शांतपणे हा श᭣द महᱬवाचा! कारण तृ᳙ीचा संसार असून, बाहरे आकषᭅण का वाटतं ह ेपुᱧष सांगू शकत
नाही. जो ᮧ᳤ ᭜याचा ᭜याला सोडवता येत नाही, ᭜याचं उᱫर बायकांना हवं असतं. ᭜या मग अकारण ᭭वतःस
कमी लेखतात. पुᱧषजातीला हलकट ठरवतात.’
‘पण...’
‘तु᭥हाला आधार हवा आह,े ह ेमी समजू शकतो. पण स᭟या तुम᭒या नवᮋयाला पण आधार हवा आह.े तो आᱫा
ᮧवाहात वाहत चाललाय. आपण वाहत नसून ᮧवाहाला वाहायला लावत आहोत ᳭ा धंुदीत. जोपयᲈत तुमचा
नवरा ᮧवाहात आह ेतोपयᲈत तु᭥ही ᳰकनाᮋयावर घᲵ उ᭤या राहा आिण ᭜याची धंुदी ओसरली कᳱ ᭜याला हात ᳒ा.
᳭ालाच संसार ᭥हणतात. दोघांपैकᳱ कुणीतरी एक कायम ᳰकनाᮋयावर घᲵ उभा हवा. उ᳒ा हीच हकᳱगत
एखा᳒ा ᳫीची पण होऊ शकेल.’

सौ᭎याचा कोणता ᭃण िचरंजीव झालाय?
फᲦ आठवणᱭ᭒या रा᭔यातच तो अमर. आिण आठवणी कधीच सुखद नसतात. ᭜या
दःुखा᭒या असोत वा आनंदा᭒या.
दःुखा᭒या असतील तर ᭜यापायी वाया गेलेला भूतकाळ आठवतो, आिण ᭜या आठवणी
सुखा᭒या असतील तर ते ᭃण िनसटले, ᭥हणून ᮢास!

सᳰद᭒छा ही नेहमी एकाच माणसाची असते. ती कृतीत आणायची ᭥हणजे कुणाचं ना कुणाचं सहकायᭅ लागत.ं
सहकायᭅ ᭥हटलं ᭥हणजे दसुरी माणसं आली. ᭥हणजे ᳰफसकटलं. सᳰद᭒छेची योजना झालीच. जी नेहमी
फस᭛यासाठी असत.े

‘᭔योत’ ᭥हटलं कᳱ ती झंझावातात िवझणारच असं मानलं जातं. सग᭩याच ᭔योती
िवझतात. िवझत नाही तो ᮧकाशाचा धमᭅ. कायम उरतो तो ᮧकाश. आिण ᭔योतीचा जय
होणारच नाही असं कशावᱨन? आयु᭬य केवळ ᭔योतीला असतं असं नाही, झंझावातालाही
असतं.

᭔या माणसाला भूकच नाही, अ᳖ावर वासनाच नाही,
᭜याला पंगतीमधलं कोणतंही पान चालत.ं



रिसक भेट᭨यािशवाय कलावंत पुरा होऊच शकत नाही. रिसक हा कलावंताचाच एक भाग आह.े परमे᳡र हाही
एक कलावंत आह.े तो एवढा महान कलावंत आह ेआिण ᭜याने आपली कलाकृती इतकᳱ ᮧाण ओतून घडिवली आहे
कᳱ, तो ᭭वतः कलाकृतीपलीकड ेिनराळा ᭥हणून उरलेला नाही. पण हा महान कलावंतही के᭪हा पूणᭅ झाला? –
जे᭪हा ᭜याने मानवासारखा, ᭭वतःची बु᳍ी असलेला रिसक िनमाᭅण केला ते᭪हा– ᭜या महान कलावंताला रिसक-
दाद दणेारा रिसक हवाच होता. पण तोही केवळ भाडोᮢी, ᭭तुितपाठक रिसक नको होता. ᮧ᭄ावंत रिसक हवा
होता. ᭥हणूनच माणूस ही ᭜याची शेवटची, सवᭅ᮰े᳧, पᳯरपूणᭅ कलाकृती आह.े

एक मनु᭬यज᭠म.
तोही ᭥हणे चौᮋया᲍शी लᭃ फेᮋयांनंतर. अथाᭅत मला ᭜या᭒याशी कतᭅ᳞ नाही.
मला ᳰदसतो तो समोरचा िजताजागता माणूस.
᭜यात᭨या ᭜यात ᭜याचा ताᱧ᭛याचा काळ.
उ᭜पᱫी, ि᭭थती, लय. सकाळ, दपुार, सं᭟याकाळ.
सगळा िनसगᭅच दादरा तालात आखलेला.
बालपण, ताᱧ᭛य, वाधᭅ᭍य.
जा᭭तीत जा᭭त सुखं उपभोग᭛याचा काळ-ताᱧ᭛य. संतती᭒या ᱨपाने माणसाला ताᱧ᭛यात,
बालपण पु᭠हा अनुभवता येतं, पण वाधᭅ᭍यात ताᱧ᭛य अनुभवता येत नाही. जािणवा
जा᭏या झा᭨यापासून ᮧ᭜येक जण आतुरतेनं वाट पाहतो, ती ताᱧ᭛याची.
ताᱧ᭛याचा काळ हा जसा जा᭭तीत जा᭭त सुखं उपभोग᭛याचा काळ आह,े तसाच तो
जा᭭तीत जा᭭त कतृᭅ᭜व दाखव᭛याचा, ᳞िᲦमᱬव घडव᭛याचा काळ आह.े
बालपण जसं परावलंबी असतं तसंच वाधᭅ᭍यही. ᭭वतः᭒या मतांचा मागोवा आिण
पाठपुरावा कर᭛याचा अिधकार ताᱧ᭛यातच अनुभवता-उपभोगता येतो.

᭜याचं असं आह,े ᭥हणजे फᲦ मा᭕यापुरतं सांगतो, इतरांचं असंच होतं का ᳭ाची मला
क᭨पना नाही. पण तसं काही ᮧमाणात असावं. आप᭨या भावी जोडीदाराचं एक का᭨पिनक
िचᮢ ᮧ᭜येका᭒या मनात तयार असतं. तो जोडीदार बोलेल कसा, हसेल कसा, ᭜याची उंची,
बांधा, ᳰफचसᭅ ᳭ांब᳎ल मूतᭅ ᭭वᱨपात जरी नाही तरी भाविव᳡ात एक ᮧितमा सतत
जागत-जागवत असते. अशा का᭨पिनक मूतᱮबरोबर ᭜याचा संसार कधीच सुᱨ झालेला
असतो. ᭜या क᭨पनेत᭨या िचᮢाला वा᭭तवातलं िश᭨प सापडलं कᳱ ᭜याचा िनणᭅय पᲥा
होतो. अशा ᳞Ღᳱ᭒या शोधात ᮧ᭜येकजण असतो. दाखवायला नेलेली मुलगी ᳴कंवा मुलगा
जे᭪हा पसंत पडत नाही ते᭪हा तो ᳴कंवा ती अपाᮢ आह ेअसं समज᭛याचं मुळीच कारण
नाही. आप᭨या मनात᭨या ᮧितमेबरोबर ᭜याचा सूर जमलेला नसतो. नापसंत करणारी
᳞Ღᳱसु᳍ा अशा वेळी आपण नापसंत का केलं ह ेसांगू शकत नाही.”

–आठवणीवᱨन आठवणी िनघतात.
एकाच रागदारीत रचना केलेली गाणी जशी लागोपाठ आठवतात, तसं होत.ं एकाच रागदारीचे ᭭वर दोन
गा᭛यांत अस᭨याने, एका गा᭛यावᱨन दसुᮋया गा᭛यावर कधी व कसे गेलो ह े जसं कळत नाही, ᭜याᮧमाणे,
उ᭜कटतेने बांधलेले दोन वेड ेएकᮢ येतात, ते᭪हा एका वेᲽा᭒या हᳰकगतीतून, दसुᮋया वेडया᭒या गो᳥ी कधी सुᱨ
होतात, ह ेकळत नाही.
एकातून दसुरी, ᭜यावᱨन ितसरी हा ᮧवास कुठे थांबेल ह ेसांगता येत नाही, पण ᭜याहीपेᭃा, आᱫा हा िवषय
कसा िनघाला, ᳭ाचा शोध जा᭭त रंजक.

” संगीताᮧमाणे संवादाला पण िव᭭ताराचे, रंगतीचे ट᭡पे असतात, चढ-उताराचे आरोह-अवरोह असतात.
᭭वरांᮧमाणेच श᭣दांनाही एक ᮓम असतो. रागदरीत जसे काही ᭭वर व᭔यᭅ असतात, ᭜याᮧमाणेच संवादातही
काही श᭣द व᭔यᭅ असतात. ठाय, िवलंिबत, ᮤतु अशा ᮓमाने गाणं जसं फुलत जातं तशाच ᮓमाने संवादालाही
फुल᭛याचा सोस हवा. तंबोᮋया᭒या दोन ष᭙जांᮧमाणे संवादातही दोन तारा एकजीव ᭪हा᳞ा लागतात. शेवटी



सगळा संसार श᭣दांचाच, पण वाटाघाटी वेग᭩या, बोलाचाली िनराळी आिण संवादाची मैफल िनराळी!
‘वाटाघाटी’ श᭣दानंतर, ᭭वातं᯦य िमळा᭨यापासून, कायम ‘ᳰफसकट᭨या’ हचे ᳰᮓयापद डो᭍यात बसलंय.
‘बोलाचाली’ श᭣दाची सोयरीक ‘दोन गटांत मारामारी’ ᳭ा वा᭍याशी. पण ‘मैफलीचं’ नातं रंगाशीच असतं.
तरीसु᳍ा, काही काही माणसं चचाᭅ करता करता, संवादावᱨन बोलाचालीवर का आिण कधी येतात, हचे कळत
नाही.
“दःुख आिण डᲂगर ᳭ां᭒यात सा᭥य असतं. लांब अंतरावᱨन दो᭠ही गोिजरी ᳰदसतात. एका डᲂगराला पार करावं
तर ᭜या᭒या मागे दसुरा डᲂगर असतोच. तसंच दःुखाचं. जवळ गेलं कᳱ ᳭ा दो᭠ही गो᳥ी पार करता येणार नाहीत,
असं वाटतं. ᭜यांचं रौᮤ ᱨप लांब गेलं कᳱ गोिजरवाणं होतं.”

कुणालाही ᭭कूटरवᱨन िल᭢ट दतेाना मला नेहमी कुठेतरी भीती वाटत.े जर काही कमी-जा᭭त घडलं तर ᭜या
᳞Ღᳱचं आयु᭬य आिण संसार, दो᭠ही उ᭞᭟व᭭त होईल. आिण ᳭ाला आपण जबाबदार ठᱨ. मंुबईतली वाहनं
आिण रहदारी साᭃात कौरवसेनेसारखी वाटते; पण ᭜या वेळी ‘नायं हि᭠त न ह᭠तये’ हा कृ᭬णाचा उपदशे काही
आठवत नाही. आिण आठवला तरी वाटतं, मला आठवून काय फायदा? ह ेलोकांना आठवायला हवं.
–मनात ह ेअसे िवचार येतात. तरीही मी ओळखी᭒या, िबनओळखी᭒या माणसांना िल᭢ट दते आलोय. कारण
के᭪हा के᭪हा मनात असेही िवचार येतात, मा᭕या पिᮢकेत आज अपघात असेल आिण ᳭ा माणसा᭒या पिᮢकेत तो
नसेल तर माझं संरᭃण होईल.

‘आपलं कुणी अनुकरण ᳴कंवा ᳇षे करायला लागलं
कᳱ समजावं, आपला उ᭜कषᭅ होतोय.’

माणसाला काही ना काही छंद हवा. ᭭व᳘ं हवीत. पुरी होणारी ᳴कंवा कायम अपुरी राहणारी. ᭜यातून तो ᭭वतःला
हरवायला िशकतो. सापडायला िशकतो. ह े‘हरवणं- सापडणं’ ᮧ᭜येकाचं िनराळं असतं. पितप᳀ीचं एकच एक मत
असलं तर संसारात ᭭वगᭅ िनमाᭅण होतो. पितप᳀ी᭒या ᳭ा हरव᭛या-सापड᭛या᭒या जागा एकच िनघा᭨या तर ते
सुख-दःुखाचे समान वाटेकरी होतील. दोघां᭒या अशा जागा– ᳴कंवा– ᭭व᳘ं वेगवेगळी असतील, तर
ᮧकृितधमाᭅनुसार ते ᭭वाभािवक आह,े पण तो एकमेकां᭒या ᳳटंगलीचा िवषय होऊ नये. इतपत भान संसारात
᭔यांना ᳯटकवता येईल, ᭜यांना संसारसुखाचं ममᭅ सापडलं. ᭔यांना ह ेअसं हरवता येत नाही, ते ᳯरका᭥या वेळेचे
बळी होतात. ᳯरकामा वेळ सैतानाचाच.

‘᭔या गृह᭭थाने मला पिह᭨यांदा मैᮢी᭒या नावाखाली पिहला चहा पाजला ितथे माझं
पाऊल घसरलं होतं. कारण, ᭜या चहान ेघात केला. ᭜याचा पिहला फुकट ᭭पेशल चहा
᭥हणजे बोरातली अळी होती. ᭜याचाच पुढे ‘त ᭃ क’ झाला. दहा-बारा वेळा चहा
झा᭨यावर मग एका आलीशान हॉटेलात भलंमोठं जेवण झालं! ᭜यापाठोपाठ भेटीदाखल
लहान लहान व᭭त ू आ᭨या. ‘अॉᳰफसर लोक नुसते सहीचे मालक, खरी कामं
तुम᭒यासारखी, हातावर पोटं असलेली माणसंच करतात, ते᭪हा अशा ᮧेझे᭛᭗स घे᭛याचा
अिधकार तु᭥हालाच आह‘े– अशा ᭭तुतीची फᳱत ᭜या व᭭तूंना बांध᭛यात येत असे.
आत᭨याव᭭तूपेᭃा आ᭥ही ᭜या ‘ᳰफतीलाच’ फसत रािहलो. ᳭ापाठोपाठ घरातली माणसं!
᭜यांनी ᳭ा ᮧकारांना उघड पाᳳठंबा जरी दाखवला नाही तरी कडवा िवरोधही दशᭅवला
नाही! ‘एखादी गो᳥ न मागता कुणी ᭭वखुशीने ᳰदली तर ितचा ᭭वीकार केला, तर कसलं
कसलं पाप?‘– अशा तᮋह᭒ेया शंकासमाधानांना आ᭥ही बळी पडत गेलो– मग आमची
कᳱतᱮ पसरत रािहली. ᭔याᮧमाणे एखा᳒ा ᭔योितषाची ᳴कंवा वै᳒ाची कᳱतᱮ पसरावी
᭜याᮧमाणे! अस᭨या कारभारात आ᭥हाला िव᳡᭭ताची जागा िमळू लागली. आिण मग
मोठमोᲹा अॉᳰफससᭅकडून आमचा से᭢टी ᭪हॉ᭨᭪हसारखा उपयोग केला जाऊ लागला.
बुड᭜याचा पाय खोलात, हा ᭠याय इथेही आह.े ᳭ा ᮧवाहात तु᭥ही पाणी अडवू लागलात
कᳱ तु᭥हाला जगणं अश᭍य होईल अशा गावी बदली करतात. ᭜या बदली᭒या ᱟकमावर
बढतीची सोनेरी फᳱत– न᭪ह–े तात बांधतात. मोठमोᲹा मं᯦यां᭒या शेकडो एकर जिमनी,



आमदार, खासदार, िवरोधी पᭃनेते ᳭ांची फाई᭪ह ᭭टार हॉटे᭨स, ᮤाᭃां᭒या बागा,
आपोआप होतात काय? आम᭒यासारखे ᳰकतीतरी पाट ᭜या जिमनी ओ᭨या ठेवतात.
दाᱨ िपणाᮋयांनी शेवटपयᲈत दाᱨच ᭡यायची, जुगाᮋयान ेजुगारीच राहायचं– तसंच लाच
खाणाᮋयांचं! –᭥हणूनच ᭥हणालो, ह ेपाप, ᭜या पिह᭨या चहाचं! जो लहान मोह टाळू शकतो
तोच मोᲹा मोहाकड ेपाठ ᳰफरवू शकतो.

नभांगणात᭨या चांद᭛या मोजाय᭒या नसतात. आप᭨यावर ᭜यांचं छत आह,े ᳭ा आनंदात िवहार करायचा असतो.
आनंद, समाधान, तृ᳙ी, कृत᭄ भाव, ᳩेह ᳭ा भावनांना तराजू असते तर ए᭪हाना ह ेसगळे का᭩या बाजारात गेले
असते. ᭜यांचं ᭭मगᳲलंग झालं असतं. इतकंच कशाला, ᭜यां᭒यावर इ᭠कमटॅ᭍सही बसला असता. मग एकही माणूस
साधं हसलाही नसता. आनंदा᭒या उक᭩या दाबून दाबून माणसं फुटली असती. ते᭪हा ‘नᭃᮢांचं दणंे’ कधीच
चुकवता येत नाही ᳭ातच ᭜यांची उंची. ितथं हात पोहोचू नयेतच. कारण आ᭥ही माणसांनी, िजथे िजथे आमचे
हात पोहोचले ितथे ितथे, ᭭वतःचे िशᲥे उमटवले. ᭜यापेᭃा अशाच काही अलौᳰकक चांद᭛या, तेज᭭वी तारे
अवतीभवती वावरतात, ितथं माथा झुकवावा. पण आ᭥हाला ’ िसतारे’ ओळखायला येतात ‘तारे’ येत नाहीत. हे
दो᭠ही ओळखणं खरं तर सोपं आह.े डोळे उघड े ठेव᭨यािशवाय जे ᳰदसत नाहीत ते ’ िसतारे ’, जे िमट᭨यावर
ᳰदसतात ते ‘तारे.’

‘दबु᭩या माणसाला सᳰद᭒छा ᳞Ღ कर᭛याचा अिधकारच नसतो.’

“᳞Ღᳱचा शोध घेऊन तो संपत नाही. समाजात हजारो राठोड आहते. राठोड ही ᳞Ღᳱ नाही. ती वृᱫी आह.े
एखादा राठोड सापडलेही. ᭜यांचा हाच ᳞वसाय असतो. ᭭वतःला जे िमळालं नाही ते दसुᮋयाला िमळालं कᳱ
ᮧितᭃणी एकेक राठोड ज᭠माला येतो. ते िननावी पᮢं िलिहतात आिण तु᭥हांला जे सौ᭎य िमळालं आह े᭜याची
अन् तुमची फारकत करतात. काही काही राठोडांजवळ तर नुसती पᮢ ंनसतात, चांगली वतᭅमानपᮢं असतात.
᭜यांना भाडोᮢी, ᳯरकामटेकड,े ᮧितभा खुंटलेले लेखकही िमळतात. ᮧ᭜यᭃात᭨या माणसांची नावं बदलून ते
कथाकादबंᮋया िलिहतात. अशा सग᭩या माणसांचा– न᭪ह ेमाकडांचा– एकच हतेू असतो. तुमचं सुख ओरबाडणं,
तुमचे नातेवाईक तोडणं. अशा माणसांना शोध᭛यापेᭃा, ᭭वतः᭒या मनातला वणवा शांत करा. आपला दाह नᲥᳱ
कोण᭜या जातीचा आह ेते पाहा. तो शोध ᭐यायचं ठरवलंत तर कुठेही धावाधाव न करता बस᭨या ᳯठकाणी शोध
लागेल. वण᳞ात चार बाभळीची झाड ंजळली तर ᭜याचं दःुख नाही. जाईजुईसार᭎या वेलᱭचा कोळसा होतो, ही
खरी हानी आह.े आपलं झाड सांभाळा. कारण ᭜याला िबलगून तुमची प᳀ी, एक वेल आह.े घटकाभर धᱨन चला,
ितचं काहीतरी असेल, पण स᭟या ती तुम᭒याभोवती िवळखा घालून आह.े ितला आधार ᳒ा. हजारो
राठोडांपासून वाचवा.”

सवय ᳰकरकोळ कᳱ गंभीर? ᳭ा चचᱷत काही त᭝य नाही. तु᭥ही िजचे गुलाम होता, ती सवय वाईट.
‘चहा घेणार का?’
᳭ा िनᱧपᮤवी वाटणाᮋया ᮧ᳤ाला, अभािवतपणे होकार जातो, ते᭪हा जर नवल वाटलं तर ओळखावं, हा होकार
सवयीने ᳰदला.
कसली तरी चाकोरी आपण िनमाᭅण करतो. अगदी चहासारखं पेय िप᭛याचीही चाकोरी. ᭜या चाकोरीला मग
आपण शरण जातो. इतकं कᳱ, आप᭨या संमतीची वाट न बघता ती आप᭨या वतीने िनणᭅय पण घेते. अशी अकारण
शरणागती आपण ᳰकती वेळा प᭜करतो ह े ᭔याने ᭜याने आठवावं. माणूस दबुळाच लेकाचा. वयानुसार सवयी
बदलतात आिण मग ‘वय’ झालं तरी सवय राहते.
एखादाच अफाट ज᭠माला येतो पण ᭜या᭒यासु᳍ा अफाटपणाची चाकोरी होऊन, ᭜याला छळत नसेल का?

िखसेकापूच गदᱮत ओरडतो, ‘िखसापाकᳱट स᭥हालो.’ लोक अभािवतपणे आपली पाᳰकटं
बघतात आिण िखसा कापणाᮋयांना लोकांचा पाकᳱट ठेव᭛याचा िखसा समजतो.

‘ᳰकती दमता तु᭥ही?’ ᳭ा एका वा᭍याची माणसाला ᳰकती भूक असते ह ेसांगता येणार नाही.



दहा माणसांचा ᭭वयंपाक कᱨन दमले᭨या बाईला पण एवढं एकच वा᭍य हवं असतं आिण कामावᱨन आले᭨या
पुᱧषाला पण! इतर ᳰकतीही गरजा असोत, पण ह ेएवढं एकच वा᭍य ऐकायची ᭔याला भूक आह े ᭜या पुᱧषाने
आप᭨या बायकोला कधीही नोकरीला लावू नये. पुᱧषाला ᭭वयंपाक येऊ नये आिण बाईला नोकरी करता येऊ
नये. एकमेकां᭒या कतृᭅ᭜वाचे ᮧांत एकमेकांना अनिभ᭄च हवेत. तरच एकमेकां᭒या कतᭅबगारीचं कौतुक ᳯटकत.ं
‘᭜यात काय आह,े ह ेमी पण करीन‘– इथं अपᭅणभाव संपला, ᭭पधाᭅ आली. कौतुक संपलं, तुलना आली. साथ
संपली, ᭭व᭜वाची जाणीव आली.

शंृगार आिण वैरा᭏य एकᮢ नांदत नाहीत, ᭜याचᮧमाणे संशय आिण भᲦᳱ . वैरा᭏य केवळ ताᱧ᭛यावर आघात
करीत असेल, पण संशय उ᭤या आयु᭬याची राख करतो.

आयु᭬यातले आनंदाचे अनेक ᭃण, उपेᭃेचे ᱟदंके, दःुखाचे कढ आिण आवर घातलेले आवेग–
ह े᭔याचे ᭜यालाच माहीत असतात. एखादा तरी साᭃीदार अशा उ᭠मळून टाकणाᮋया ᭃणी
जवळ असावा ᳭ासारखी इ᭒छा पुरी न होणं ᳭ासारखा शाप नाही, पण साᭃीदार िमळून
᭜याला ᭜यातली उ᭜कटता न कळणं ᳭ासारखी वेदना नाही. ᭜यापेᭃा एकलेपणाचा शाप
परवडला.

युिनफॉमᭅ ᳭ा गो᳥ीब᳎ल मी लहानपणापासून धसकाच घेतला आह.े शाळेतला
गणवेशसु᳍ा ᭜यात आलाच. ितकᳱटचेकर, पोलीस, गुरखा, नसᱷस, िस᭭टसᭅ, िमिलटरी,

ने᭪ही, ‘बे᭭ट’ नाव अकारण लावणारे कंट᭍टसᭅसु᳍ा. एक पो᭭टमन वगळला तर बाकᳱ᭒या
या थोर मंडळᱭपासून मी कायम दरू राहायची धडपड करतो. समोर उभा राहणारा माणूस

आपण ᭜या᭒या अंगावर ओरड᭛यासाठीच ज᭠माला आलाय ह ेयुिनफॉमᭅ िशकवतो.

‘माझं लᭃ नेहमी वतᭅमानपᮢा᭒या ितसᮋया, चौ᭝या आिण शेवट᭒या पानाकड ेअसतं. खून, मारामाᮋया, अपघात,
आज तेल गडप, उ᳒ा तांदळू... अस᭨या बात᭥या मी वाचत नाही. अशा बात᭥यांचं आयु᭬य नेहमी अ᭨प असतं.
तरीही ᭜या तस᭨या बात᭥या आपलं मन उदास करतात. आपण वतᭅमानपᮢ अस ं ᭥हणतो खरं, पण सगळी
वतᭅमानपᮢं भूतकाळ छापतात. शेवटचं पान भिव᭬यकाळ ᳰकती उᲰवल आह े ह े सांगतं. भिव᭬य घडवायला
िनघालेले ᳰकतीतरी चेहरे ᭜या पानावर ᳰदसतात.

माणूस िजत᭍या मोᲹा पदावर,
᭭थानावर िततका तो ᭭वाथᱮ, मतलबी.
सᱫा आिण पैसा ᳭ा दोन गो᳥ी िमळव᭛यासाठी
तो राᭃस होतो.
छोᲷाछोᲷा माणसांचे तो
लीलया बळी घेतो.
बळी ᭐यायचा ᭥हणजे ᮧ᭜येक वेळी
जीवच ᭐यावा लागतो असं नाही.
िनरिनरा᭩या ᭭तरांवर छोᲷाछोᲷा माणसांना
वाकायला, नाचायला लावणं हहेी
बळी घे᭛यासारखंच!
मोᲹातला मोठा माणूस जे᭪हा
᭜याचं मोठेपण िवसरतो ते᭪हा
᭜या᭒याइतका ᮓूर ᮧाणी
दसुरा कुणीही होऊ शकत नाही.
अशी ही मोठीमोठी माणसं
छोᲷा माणसांना करार कᱨन



बांधून घेतात.
सुरिᭃतता आिण ᭭थैयᭅ शोधणाᮋया माणसांना
ᮧारंभी करार ह ेवरदान वाटतं
आिण करार संपेपयᲈत ᭭वा᭭᭝याची चटक लागून
आपण गुलाम कधी झालो ह ेकळत पण नाही.
गुलामीत ि᭭थर होणं ᭥हणजेच बळी जाणं!

सासर ᭥हणजे अगदी तीन जावा, तीन दीर, लᲨ न जमणारी एखादी नणंद. सासू- सासरा आिण आत-ेमावस-
चुलत नातेवाइकांचा ‘जनता शो’ जरी नसला तरी ᭭वातं᯦य घालव᭛यासाठी एक बंधनसूᮢ पुरत.ं स᭟या᭒या
काळात मी तरी ᭜याला ‘मंगलसूᮢ’ ᭥हणू शकत नाही.
लᲨामुळे ‘ᳫी’ वा ‘पुᱧष’ पारतं᯦यात गेले अस ंन होता ᭜यां᭒या ᭭वतंᮢ िवहारात ᭜यांना एक साथीदार िमळाला
असं का होऊ नय?े
᳭ाचं कारण आमचे िवचार पᲥे नाहीत.
िवचार ठाम नस᭨यामुळे आ᭥हांला आम᭒या Priorities ठरवता येत नाहीत. ᭭वतःचा आ᭜मिव᳡ास वाढेल असं
िशᭃण िमळत नस᭨यामुळे, लाथ माᱨ ितथं पाणी काढ᭛याची ᳲहमंत आम᭒यात नाही. आ᭥ही फᲦ लाथाळी
करतो. िशᭃण कःपदाथᭅ मान᭛याची आमची वृᱫी इतकᳱ वाढते आह े कᳱ संप, बंद ᳭ा िन᭬ᮧभ ठरले᭨या
चळवळᱭपुढे परीᭃाही पुढे ढकला᳞ा लाग᭨या तरी आ᭥हाला खंत वाटत नाही. हीन अिभᱧचीची करमणूक
आ᭥हाला वषाᭅनुवषᱷ चालत.े झटपट ᮧिस᳍ीसाठी आ᭥हाला चुटपुटतं यश पुरतं. सग᭩या रा᳦ाचा धमᭅ
‘िनवडणुका’ हाच झाला आह.े लोभसवा᭛या जािहरातᱭनी आम᭒या गंजले᭨या आिण गांजले᭨या मᱶदवूर,
शरीरावर झगमगीत कपड चढवले आहते. ᳭ा सग᭩या सामािजक पᳯरि᭭थतीपुढे आ᭥ही ᮧग᭨भ िभकारी होऊन
लाचारीने माथा टेकतो ᳴कंवा ᳞सनी होतो.
साहिजकच लᲨ हा एक िमरव᭛याचा सोहळा झा᭨यास नवल काय?
माहरेी ᭔या गो᳥ी िमळा᭨या नाहीत ᭜या सासरी िमळतील ᳭ा ᮪मात मुली असतात तर मुलगी आप᭨या घरात
येताना ित᭒याकडून काही काही गो᳥ी येतील ᳭ा ᭭व᳘ात काही पुᱧष म᭫गुल असतात.
᭭वािभमानी ᭭वभावाची कदर ᳭ा शयᭅतीत कोण करत असेल सांगा.

“जे᭪हा अिभᱧची ᭥हणजे काय ह ेसमजायला लागत ंते᭪हा माणसाचा ज᭠म होतो, असं मी
मानते. माणसा᭒या ठरले᭨या सग᭩या गरजा जनावरासार᭎याच असतात. अिभᱧची

असली कᳱ तडफड सुᱨ. समाजात᭨या असं᭎य पुᱧषांनी आिण िᳫयांनी ᭭वतः᭒या संसारात
आपण अ᭭व᭭थ का आहोत त ेशोधावं. नेमकं कारण ᭜यांना सापडणार नाही. मा᭕या मते

माझा शोध यो᭏य आह.े आधी साथीदार भेटतो. अिभᱧचीचा शोध नंतर लागतो.”

संसार या श᭣दाबरोबरच संघषᭅ हा आलाच.
संघषᭅ नेहमी दसुᮋया माणसाबरोबरच असतो, असं नाही.
नको वाटणारा िनणᭅय घे᭛याची पाळी
᭭वतःवरच आली कᳱ, ᭭वतःशीच संघषᭅ सुᱨ होतो.
संसारात या संघषाᭅचं खापर फोड᭛यासाठी
जोडीदार िमळतो इतकंच.
पण,
असे ह ेसंभा᳞ संघषᭅ कुणामुळेही िनमाᭅण झाले
तरी, एकमेकांना ‘गुड-नाईट’ ᭥हण᭛यापूवᱮ
᭜या ᳰदवसाचे संघषᭅ ᭜याच ᳰदवशी संपवायचे
आिण
उगव᭜या सूयाᭅचं ता᭔या मनान े᭭वागत करायचं.
संसार यश᭭वी कर᭛यासाठी आणखी वेगळं काहीच करावं लागत नाही.
िनयती एक कोरा, करकरीत ᳰदवस सूयाᱷदयाबरोबर तु᭥हाला बहाल करत.े राᮢ ᭥हणजे



कालचा फळा पुसून ल᭎ख करणारं ड᭭टर. ᭜या ᭭व᭒छ फ᭩यावर आपण कालचेच धड ेका
िलहायचे? –जो न᳞ा ᳰदवसाला कोᮋया मनाने सामोरा जातो, नवा मजकूर िलिहतो, तो
लेखक नसेल, पण ᮧितभावंत असतो.

᭭वतःची िवचारसरणी कशी असावी, हहेी काही माणसं इतरांवर अवलंबून ठेवतात. अस ं का? ᭭वतःची
िवचारांची ᳰदशाही ᭔या᭒या ᭜या᭒या मालकᳱची नसावी का? लोक काही का बोलेनात, ᭜यांचा तो धमᭅच आह.े
ᳰकती बोललं गेलं ᳭ापेᭃा ᳰकती ऐकलं गेलं ᳭ाला महᱬव आह.े ᳰकती खा᭨लं ᳭ापेᭃा ᳰकती पचलं, ᳰकती पािहलं
᳭ापेᭃा ᳰकती आत उमटलं ह ेजा᭭त महᱬवाचं. ह े᭔यांना समजत नाही, ᭜यांना मग आप᭨याला थकवा कशाचा
आलाय ᳭ाचाही पᱫा लागत नाही. मग सग᭩या ᳲचंता िवसर᭛यासाठी ही माणसं चौपाटीवर येतात, नाहीतर
एखा᳒ा र᭥य ᭭थळी जातात. पण ितथे जाऊनही ती शांत होतात का? चौपाटीवर जाणारी माणसं केवळ समुᮤ
᳴कंवा आकाश पाहायला जातात का? ितथेसु᳍ा ही माणसं हवेा, म᭜सर अस᭨या ᭃुᮤ गो᳥ी घेऊन येतात.
िनसगाᭅ᭒या जवळ येऊनही ती िनसगाᭅपासून लांब असतात. ᭭वतः᭒याच भिव᭬याचा िवचार करतात. त ेवाईट
आह ेअशातला भाग नाही. पण ᭜यातही ती संपूणᭅ हरवतात का? ...नाही! ᭜यांची भिव᭬यकाळातली मनोरा᭔यं
पण ᭃुᮤ ᭭वाथाᭅत गुरफटलेली असतात. जो ᭭वतः कशातच हरवत नाही, तो माणूस कसला?

सवाᲈत जीवघेणा ᭃण कोणता?
खूप स᳊ावनेन े एखादी शुभ गो᳥ करायला जावं आिण ᭭वतःचा काहीही अपराध नसताना पदरी फᲦ
वाईटपणाच यावा, स᭞हतेूचीच शंका घेतली जावी, हा!

‘माग᭒या िपढीन े पुढ᭒या िपढीसाठी िवल करताना सवᭅ᭭व ᳒ावं, ‘गुि᭙वल’ माᮢ पुढ᭒या िपढीवरच सोपवावं.
इतरां᭒या गुि᭙वलवर लोळून ᳰदवस काढणाᮋया माणसांची मी कᳱवही कᱨ शकत नाही. कारण आपला जोडीदार
रोज वरची वरची उंची गाठतोय हहेी ᳭ा महाभागांना समजून ᭐यावंस ं वाटत नाही. जी माणसं जािणवेने
जगतात, ती नुसतीच दःुखाची कारणमीमांसा शोधून थांबत नाहीत, तर एखा᳒ा सौ᭎याचेही आपण भागीदार
का झालो, ᳭ाचाही त ेवेध घेतात. अशी माणस,ं ᭔या सुखाला आपण पाᮢ नाही, ᭜याकड ेपाठ ᳰफरवतात.

᳭ा जगात पुᱧषाथᭅ ᳭ा श᭣दाचा अथᭅ समजलेले पुᱧष फार, ᭥हणजे फारच मोजके आहते. पुᱧषाथᭅ ᭥हणजे
रिसकता. जबरद᭭ती न᭪ह,े शारीᳯरक ताकद न᭪ह,े तर मानिसक ताकद. ᭔याला ही मानिसक रिसकता समजली
᭜यालाच पुᱧषाथᭅ समजला. असा पुᱧष, पुᱧष असला तरीही कोमल असतो. तो कुणावरही जबरद᭭ती करीत
नाही. एखादी जात सोडायची ᭥हणजे माणुसकᳱ सोडायची असं न᭪ह.े कोणतीही जात वाईट नसते. राजकᳱय
धोरणं बदलली कᳱ एखादी जात वाईट ठरत.े जात ह ेददुवᱺाने ᳞वहारात वापरायचं नाणं झालं आह.े दशे बदलला
कᳱ ना᭛यांची नावं बदलतात. ल᭯मीचं ᭭वᱨप तेच राहतं, तसंच माणुसकᳱचं. ितचा जातीशी, धमाᭅशी संबंध
नसतो.

दाᳯर᳉ अनेक ᮧकारचं असतं. मानिसक, वैचाᳯरक, नैितक, आᳶथᭅक... इट इज अॅन एंडलेस अफेअर. ᭭वतः᭒या
धमाᭅबरोबरच एक रा᳦ीय धमᭅ असतो. ᭜या धमाᭅची आठवण समाजात᭨या ᮧ᭜येक घटकाला होणं जᱧरीचं असतं.
तो चम᭜कार जोपयᲈत घडत नाही तोपयᲈत हा दशे असाच राहणार.

कोण᭜याही ᮧसंगाची कथा होत ेअस ं लेखक सोडून इतरांना वाटत.ं भाबडपेणान ेअनेक माणस ं लेखकांना ᮧसंग
पुरव᭛याची धडपड करतात.
तर काही माणसं समोर एखादा लेखक येताच ‘आम᭒यावर काही िलᱠ नका हो’ ᭥हणून हबंरडा फोडतात.
शᱶदरू फासलेला ᮧ᭜येक दगड ᭥हणजे काय ‘जागृत’ दवैत असत ंकाय? ᮧितभा जागृत करणारी माणस ंआिण ᮧसंग
िनराळेच असतात.

आप᭨याला आपला गतकाल आठवत असतोच, पण ᮧ᳤ िवचारणारं कुणी असं असलं कᳱ



᭜या गतकालाब᳎ल आज आप᭨याला अचूक काय वाटतंय ᳭ाचा आप᭨यालाही न᳞ाने
पᱫा लागतो. ᭜यात पु᭠हा ᮧ᳤ िवचारणाᮋयाचा आप᭨याशी फारसा संबंध नसावा. ᭜या
᳞Ღᳱला आप᭨याब᳎ल िज᭪हाळाही नसावा. ᮧ᳤ाला ‘हतेू’ िचकट᭨याचा भास िनमाᭅण

झाला कᳱ उᱫराला ‘सेत’ू आलाच.

बायको, मग ती कुणाचीही असो, ती नवᮋयाचा संशय घेणारच. हा मी दोष मानत नाही.
संशय हा नेहमी दु᳥  बु᳍ीनेच घेतला जातो असं मी ᭥हणत नाही. ᭜याचा ᮧेमाशीच संबंध असतो. आप᭨या
नवᮋयाचं आप᭨यावर ᮧेम असावं ही भावना ᭜यामागे असत.े महᱬव ᭜याला नाही. तो संशय जे᭪हा अितरेकाने
धुमाकूळ घालतो ते᭪हा उबग येतो. ‘अित सवᭅᮢ व᭔यᭅयेत्’ ᭥हणतात, तसं आह.े मयाᭅदपेलीकड ेनवरा- बायकᲂनी
एकमेकांवर ᮧेम करणंही वाईट असतं. ᮧेम माणसाला दबुळं बनवत.ं ᮧ᭜येक जीव हा एक ᭭वतंᮢ घटक आह.े
᭜याला ᭜याचं ᭭वतंᮢ असं जीवन आह,े अि᭭त᭜व आह.े केवळ ᭭वतःचा असा उ᭜कषᭅ आह,े इतकंच न᭪ह,े तर ᭭वतंᮢ
असा अधःपातही आह.े ᳭ाचा िवचार, ᳭ाचा िववेक ᭜या अित ᮧेमात राहत नाही. ᮧेमान ेमाणूस ताकदवान
बनला पािहजे. नवरा-बायकᲂचं एकमेकांवर अमयाᭅद ᮧेम शेवटी गुलाम बनव᭛याची शाळा ठरत.ं ᭜यात
᳞िᲦ᭜वाचा िवकास कर᭛याची ताकद नसते. कलाकाराला असलं ᮧेम नको असतं. ᭜याची कला ही ᭜याची
संजीवनी असते. डॉ᭍टरी भाषेत ᭜याला ऑि᭍सजन ᭥हणावं. ती कला जोवर गृिहणी फुलवत ठेवत राहील तोवर
ित᭒या नावामाग᭒या ‘सौ‘ला कधीच धᲥा लागायचा नाही. ᮧ᭜येक कलावंता᭒या प᳀ीन ेआप᭨या जोडीदारासाठी
आपण ह ेकरीत आहोत का हा ᮧ᳤ ᭭वतःला िवचारावा. ह ेिजला जमत नाही, ितला मग आपला पराभव झाला
असं वाटायला लागतं. कलाकारांशी संसार ही ᳭ा अथाᭅन ेसुळावरची पोळी असते.

न मावणारं दःुख नेहमीच जीवघेणं असत.ं कारण तुमचा जीवच ते᭪हा दःुखापेᭃा लहान झालेला असतो. ते᭪हा
माणसाने नेहमीच दःुखापेᭃा मोठं ᭪हायचं ᭟येय ठेवावं. दःुख माव᭨यावर भांᲽात वर ᳯरकामी जागा राहील
इतकं मोठं ᭪हावं. अथाᭅत ह ेझालं ᭭वतः᭒या बाबतीत. आप᭨याला होणाᮋया यातनांसाठी मोठं भांड ंवापरायचं पण
इतरां᭒या संदभाᭅत एका अ᮰ूनेही भांड ंओसंडून जाईल इतकं छोटं ठेवायचं.

‘मुलांना कशालाही घाबरायला िशकवायचं नाही. कोण᭜याही शᲦᳱला, कोण᭜याही ᳞Ღᳱला.’
‘भीती वाट᭨यािशवाय माणूस न᮫ होणारच नाही.’
‘भीती के᭪हा तरी न᳥ होते. ᭜या वेळी काय होईल?’
‘पण–’
“मी सांगतो ᳭ात नᲥᳱ अथᭅ आह.े भीतीपायी माणूस लांब राहतो. अनुभवातून जा᭛याचं तो नाकारतो. ᭜यापायी
खᮋया शᲦᳱची, ᳞Ღᳱची ओळख होत नाही. िभणाᮋया माणसाची वाढ होत नाही. िभणारा माणूस संशोधनही
करत नाही.”
‘᭥हणजे वडीलधाᮋया माणसांना कधीच नम᭭कार करायचा नाही, असंच ना?’
‘नम᭭कार जᱨर करायचा, पण तो कृत᭄ भावनेने करायचा. मनाचा आिण आयु᭬याचा आनंद वाढवणाᮋया ᮧ᭜येक
गो᳥ीशी ᭜यानं माणुसकᳱ᭒या दिृ᳥कोनातून कृत᭄ राहावं. पायांतून चपला काढ᭨यावर, माणसान े मनात᭨या
मनात पादᮢाणांनाही नम᭭कार करावा.’

स᭨ला हा नेहमी द᭛ेयासाठी आिण घे᭛यासाठी असतो.
ऐक᭛यासाठीही असतो, असं मी मानत नाही. ‘तु᭥हाला काय जातं सांगायला? मा᭕या जागी जर तु᭥ही असतात
तर...’ वगैरे वगैरे सांगून, ᳰदलेला स᭨ला यो᭏य होता पण ᭜याᮧमाणे वागणं अश᭍य होत,ं हचे नंतर पटवलं जातं.
माणूस नेहमी समानधमᱮया᭒या शोधात असतो. ᭭वतः᭒या मनोवृᱫीची जोपासना करणाᮋयाचा ᭜याला आधार
वाटतो आिण ᭜याच वेळेला ᳭ा पᳯरि᭭थतीतून आप᭨याला कुणीतरी मुᲦ करावं, असंही ᭜याला वाटत असत.ं

‘तु᭥हाला काय सांगू, ᳭ा तापटपणापायी मला एकही घर उरलेलं नाही. कोण᭜या ᭃणी,
कुणा᭒या दखेत आपला अपमान होईल ह ेसांगता येत नाही. िमᮢ नाहीत, शेजारी नाहीत,
बाहरे᭒या जगाशीकाही नातंच नाही.’



‘एरवी काय करतात मग?’
‘एरवी ᭥हणजे?’
‘अॉᳰफस संप᭨यावर.’
‘अॉᳰफस संपलं कᳱ घर. घᱨन िनघालं कᳱ अॉᳰफस. वाचनाचं वेड नाही, संगीताचं आकषᭅण
नाही. ग᭡पांचा छंद नाही. ᳰफरायला जा᭛याची आवड नाही. माणूस ᳯरकामा असला कᳱ
काय करणार मग? मा᭕या मागे मागे असतात. मी काय करते ह ेसतत पाहत राहायचं.
काही चुकलं, सांडलं, लवंडलं कᳱ ओरडायचं.’
–ह ेअस ंआयु᭬य ᳰकती भिगनᱭ᭒या वाᲷाला आलं असेल? अिभᱧचीसंप᳖ नवरा िमळावा,
अशी काही एकूणएक िᳫयांची मागणी नसेल. ᭜यांनाही आप᭨या मयाᭅदा माहीत असतात.
पण तो ᳰकमान माणूस तरी असावा; ही अपेᭃा गैर आह ेका?
असे ᳰकती संसार ᭟येय-माणूसकᳱशू᭠य पुᱧषांपायी वाया गेले असतील?
ᳰकती संसार? ᳰकती घरं?
जो सवᭅसाधारण का होईना, पतीसु᳍ा होऊ शकत नाही, तो आदशᭅ बाप तरी कसा होईल?

‘माणूस फसतो के᭪हा? दसुᮋया᭒या हातातले पैसे ᭭वतःचे समजून चालतो ते᭪हा फसतो. न
िमळाले᭨या पैशाब᳎ल मी झुरत बसलो असतो तर एवढी वाटचाल झालीच नसती.

बुडाले᭨या पैशाचे धᲥे मी मनावर घेतले असते, बरबाद झालो असतो, तर मी ᭭वतःला
‘फसलो’ ᭥हणालो असतो. पण इथे ᭜याचा खेदच नाही, ते᭪हा मला बुडवणारेच फसतात

कᳱ नाही?’

बोलून दखुव᭛यापेᭃा अबोला धर᭛यान ेमाणूस जा᭭त खᲬी होतो. ᭜याचᮧमाणे काही-काही
श᭣द, वा᭍य-ंिवधानं फार भयंकर असतात. ती मोघम असतात, पण गैरसमज
पसरव᭛याची ᭜या मोघम वा᭍यांची ताकद साथीचा रोग पसरवणाᮋया जंतूंपेᭃा अफाट
असते. ती वा᭍य ं᭥हणजे–
‘मी ᳰकती सोसलंय त ेमाझं मलाच माहीत आह.े’
‘यो᭏य वेळ आली कᳱ मी सगळं बोलणारच आह.े’
᳴कंवा–
‘आता मी ग᭡प राᱠन सगळं सहन करायचं ठरवलं आह.े’
‘मी ᭜यांना पᲥᳱ ओळखून आह.े’
नेम᭍या जागी बोट न ठेवणारी बायकांची ही वा᭍यं आप᭨या सग᭩या शरीराला दशं करीत
सुटतात.

संसारात आपण िनणᭅय ᭐यायचा नाही. बायकांना ᭐यायला लावायचा. चुकला तर ᭜यांचा
आवाज बंद. बरोबर आला तर ᮓेिडट ᭜यांना िमळतं, पण काम आपलं झालेलं असतं.
काहीही झालं तरी आप᭨या टाळ᭍याशी कटकट नाही.

माणसाने आजूबाजू᭒या रोषणाईकड ेपाᱠ नय े᳴कंवा िवझवलेले ᳰदवेही पाᱠ नयेत. ᭔याला चालायचं आह े᭜याने
आप᭨या हातातला ᳰदवा जपायचा असतो. ᮧवाद िनमाᭅण होतात, तसेच िवरतात. ᮧवाह अखंड असतो आिण जे
लाकूड असत ं त े तरंगतंच. ‘िनसगᭅ आिण माणसाचं मन यात संवाद असता तर कृिᮢम गभᭅधारणा नावाचा
ᮧकारच संभवला नसता, ᳴कंवा बला᭜कारातूनसु᳍ा वंश वाढला नसता.’

टा᭩या वाजवणारे खूप असतात. सकᭅस पाहायला येतात त ेफᲦ तेवᲿाचसाठी येतात. मृ᭜यू᭒या गोलात फटफटी
ᳰफरवणारा असतो. ᭜याला टा᭩यांचा आधार नाही वाचवत! ᭜या᭒याबरोबर जो दसुरा फटफटीवाला असतो तो
सावरतो.



“ᮧ᭜यᭃ कृती घडली कᳱ ती कशी घडली ᳭ाची कारणं आपण शोधू लागतो. कधी ᭭वतः᭒या समाधानासाठी. कधी
समथᭅनासाठी. इतरांना सुचत नाही, अस ंनाही. ᭔यांना नुसतंच सुचतं त ेफᲦ आयु᭬यभर ‘मला हचे ᭥हणायचं
होत’ं असं ᭥हणत राहतात. सुच᭨यावर जे ᭜या᭒यावर ᳲचंतन करतात पण कृती करत नाहीत ते सगळे
ᳰफलॉसॉफसᭅ. आिण जे कृती करतात त ेसंत.”

पाच गंुडांचा तमाशा, आजूबाजूची पाच हजार माणस ंशांतपणे सहन करतात. वा᭭तिवक अशा माणसांचा काटा
काढणं अवघड नाही. पोिलसांनीच त ेकाम केलं पािहजे असं नाही. ᭜यासाठी शरीर कमवावं लागतं, फार बळ
लागतं असंही नाही. फᲦ धैयᭅ लागतं. रᲦात चीड असावी लागत.े पण ᳭ा समाजात ‘पुᱧषाथᭅ’ कुणालाच
समजलेला नाही. पोिलस िडपाटᭅमᱶट ᭥हणूनच ᳯटकलंय.

‘आप᭨या समाजासारखा िवनोदी समाज दसुरा कोणताही नसेल.’
‘कसा?’
‘᳭ा सग᭩या बायका आज हळदी-कंुकू करीत आहते. का? तर ᳭ांना नवरे आहते. एवढंच कारण. ᳭ांपैकᳱ अनेक
जोड᭡यांचं एकमेकांत पटत नाही. काहᱭना जबरद᭭त ᳞सनं आहते, पैसे खा᭨᭨यामुळे एक-दोघां᭒या नोकᮋया पण
गे᭨या आहते. ᭔यांचं एकमेकांशी ᭃणभरही पटत नाही ᭜यां᭒यात घट᭭फोटाची धमकनाही ᭥हणून ती चार ᳲभंतᱭत
ᳰदवस काढताहते. काहᱭ᭒या बायका आहते, आिण काही बायकांचे चोरटे संबंध आहते. पण तरीही ᭜या सग᭩या
‘सौभा᭏यवती’ आहते. बंदी काय ती मला आह.े का? तर माझा नवरा अकाली गेला. वय वषᲈ अᲸावीस ह ेमरणाचं
वय नᲥᳱ न᭪हत.ं नवरा जाणं ही एक नैसᳶगᭅक कलॅिमटी झाली. पण नंतर वषाᱷ न ्वषᲈ समाजान े ᭜या बाईला
ित᭒या वैध᳞ाची जाणीव दते राहायचं, ᳭ा कलॅिमटीला काय अथᭅ आह?े खरं तर समाजात जा᭭तीत जा᭭त
ᮧोटे᭍शनची गरज एकᲷा पडले᭨या िᳫयांना असते. समाजान े᭜यांना कुशीत ᭐यायला हवं. जे᭪हा एखादी ᳞Ღᳱ
संसार अ᭟याᭅवर टाकून जाते ते᭪हा दोघांपैकᳱ एका ᳞Ღᳱचं आयु᭬य संपत,ं तर मागं उरतो ᭜याचा संसार संपतो.
᭥हणूनच अशा तᮋहचेे जे सामािजक, सां᭭कृितक ᭥हणा ᳴कंवा कौटंुिबक कायᭅᮓम ᭥हणा, अशा मनोरंजना᭒या
सोह᭩यांची गरज, जी ददुवᱺाने एकटी पडली आह ेितला जा᭭त आह.े’

’ पुᱧषाचं लᲨ झालं ᭥हणजे ᭜याला आई दरुावत ेआिण ᭜याला मूल झालं ᭥हणजे बायको दरुावते.’

‘उᱫम डॉ᭍टर हो᭛यापेᭃा उᱫम नसᭅ होणं कठीण आह ेइतकंच माझं ᭥हणणं. डॉ᭍टरी पेशात ᭄ानाचा भाग मोठा
आह.े मा᭕या ᳞वसायात मनाचा भाग मोठा आह.े डॉ᭍टरांचा ᭭टेथा᭭कोप फᲦ छातीपयᲈतच पोहोचतो. नसᭅचा
हात काळजा᭒या आत जातो. रोग जाणता आला कᳱ डॉ᭍टरचं कायᭅ संपत.ं नसᭅला पेशंट समजावा लागतो. मला
रोगाची मािहती नकोच आह.े मला माणसाची मािहती हवी आह े आिण ती मािहती कशी िमळवायची हे
कोणतंही शाᳫ सांगत नाही. शाᳫ फᲦ रोगाची नावं सांगतं. पूवᱮ ह ेरोग होतेच, ᭜यांची नावं मािहती न᭪हती.
पेशंट ए᭍झॅटली कशान ेगेला त ेआता पटकन सांगता येत.ं कारण साय᭠स पुढं गेलं. ᭜यांनी नावं शोधली. माणूस हा
माणूसच रािहला. िततकाच अनाकलनीय.’
‘तुझा शाᳫावर राग का?’
‘राग? कोण ᭥हणत?ं राग मुळीच नाही. मला इतकंच वाटत ंकᳱ, शाᳫ ह ेजगू शकणाᮋयाला आणखी चांगलं
जगायला दते.ं मरणाᮋयांसाठी अजून शाᳫ काही कᱨ शकत नाही. ितथं सग᭩याच ध᭠वंतᮋयांचे हात थकतात.
पेशंटलाही त ेसमजून चुकतं. पण ध᭠वंतरी थांबला तरी नसᭅ थांबू शकत नाही. ᭥हणूनच मला हा पेशा महᱬवाचा
वाटतो. मी आम᭒या डीनसाहबेांना नेहमी ᭥हणते कᳱ, तु᭥ही डॉ᭍टरमंडळी फᲦ रो᭏याचा ताप पाᱠन मोकळे
होता, आ᭥ही ताप आिण मन᭭ताप दो᭠हᱭचं िनवारण करायची धडपड करतो.’
ᳰकतीही ᭥हटलं कᳱ मनात᭨या सग᭩या गो᳥ी सांगाय᭒या तरी सांगता येत नाहीत. कारण मना᭒या
कमकुवतपणापायी िनमाᭅण केलेलं दःुख कुठलं आिण दःुखावर उभं रािहलेलं दःुख कुठलं ह ेजोवर ठरिवता येत
नाही तोपयᲈत नाही बोलता येत. आिण शेवटी आपलं मन आपणच मारायचं असतं.
आप᭨यािवᱧ᳍ तᮓार घेऊन त ेकुठं जात नाही. कुठंही बोलू शकत नाही.

कोटाᭅत दाखल झाले᭨या खट᭨यापेᭃा दाखल न झालेले खटले जा᭭त िचघळतात, ᮓॉिनक



होतात. ᳭ा सग᭩यात ᭮यूमन लाइफ ᳰकती वाया जातं, ᳭ाचा कोण िवचार करतो?”
“आतातायीपणान ेकोणताही िनणᭅय घेतला तर...”

“िनणᭅय चुकᳱचा आह ेकᳱ यो᭏य ह ेकाळावर मोजायचं कᳱ बु᳍ीवर? तु᭥हाला बु᳍ीच नसेल
तर पेपर सोडवायला संपूणᭅ तीन तास न᭪ह,े तर अ᭎खा ᳰदवस ᳰदला तरी काय उपयोग?
आपण सग᭩या गो᳥ी वापरायला िशकतो, फᲦ वेळ वापरायला िशकत नाही. ᳰक᭨लीचं

घᲽाळ गेलं, इले᭍ᮝॉिनकचं आलं. वेगवेगळी घᲽाळं वापरायची कᳱ संपलं.”

कोणताही खचᭅ करीत असताना आप᭨याकड ेएकूण जमा ᳰकती हा आकडा समज᭨यावरच आपण खचᭅ कसा आिण
ᳰकती करायचा ह ेठरवतो. सा᭟या िसगारेटपासून हा िहशेब ᭭मो᳴कंग करणाᮋयांचा चालतो. ‘पाᳰकटात तीनच
िसगारे᭗स उर᭨या. पुणं येईपयᲈत आता ᳭ा पुरवाय᭒या.‘– अशी िवधानं मी ᮧवासात ऐकतो आिण ᳭ाउलट,
अ᭜यंत महागडी, न परवडणारी, खᮋया अथाᭅने ᭔याची हानी भᱨन येत नाही अशी गो᳥ ᳰकती उरली आह,े ᳭ाचा
िहशेब नसताना आपण जी वारेमाप उधळतो ती गो᳥ ᭥हणजे आयु᭬य. ‘मन रमवणं’ ᳭ा नावाखाली ग᭡पागो᳥ी,
ᳰदवसचे ᳰदवस पᱫे खेळणं, पाᲷाᭅ, िसनेमेच िसनेमे बघत सुटणं, ᳲनंदानाल᭭ती, गॉिसᳲपंग, शॉᳲपंग, बु᳍ीला
चालना न दणेारी नटनᲷां᭒या भानगडᱭची सा᳙ािहकं वाचणं आिण ᳭ांपैकᳱ काहीही नसेल तर ᳰदवस᭒या ᳰदवस
लोळून काढणारे बहा᳎र मी पा᳭ले आहते.

माणसं माणसांना भेटतच नाहीत. वेगवेगळे हतेू एकमेकांसमोर येतात. साव᭨या साव᭨यांना भेटतात. ᭥हणूनच
हतेूपूतᭅता झाली कᳱ माणस ंएकटी पडतात. दसुरा माणूस भेटला नाही तरी चालत.ं फार कशाला, सगळेच हतेू
संपले कᳱ ᭭वतः᭒या आयु᭬यातला आजचा ᳰदवसही नको वाटतो.
ताकद ᭭पशाᭅची असते का आप᭨याच मनात जी अिनवार ओढ असते, ितचं ह ेसाम᭝यᭅ?
जाद ूशरीरात असते कᳱ नावात? चार सामा᭠य माणसांनी टा᭩या वाजव᭨यानंतर जे वाटत ं᭜यापेᭃा दसुᮋया
गायकान ेपसंतीची थाप मारली तर काहीतरी वेगळं वाटत.ं ᮰ो᭜यां᭒याम᭟ये एखादी जरी संगीता᭒या ᮧांतातील
नावाजलेली ᳞Ღᳱ आढळली तरी घर गाठताच आपण ते अपूवाᭅईन ेप᳀ीलासांगत असतो.
का?
नावाची महती.
फᲦ नावाचीच महती असते का?– असं मुळीच ᭥हणता येणार नाही. चार सवᭅसामा᭠य ᮰ोत ेᮧेमाने येतात.
भᲦᳱन ेऐकतात. िवभूितपूजाही ᭜यात डोकावत असते. अशी माणसं फᲦ समोर चाललेली मैफलच ऐकत
असतात. पण ᭔या ᳞Ღᳱने संगीताचा ᳞ासंग केला आह े᭜याला ᭭वरा᭭वरामागील ᳯरयाज ऐकू येत असतो. तो
कदािचत मैफल ऐकतच नसतो. तो मागची तप᭭चयाᭅ पाहत असतो. एकेक सूर िस᳍ कर᭛यामागची यातायात
आठवत असतो. ᭭वतः᭒या साधनेची तो समोर᭒या कलावंता᭒या अ᭤यासाशी तुलना करीत असतो. सा᭥य शोधत
असतो. ᭭वरां᭒या ᮧवासाची सगळी वळणं ᭜याला तानेतानेतून ᳰदसतात. वर᭒या स᳙कातले सूर लावताना जो
दीघᭅ ᳡ास ᭐यावा लागतो, ती ᭭पंदनं जाणकार ᮧेᭃकाला कळत असतात. ᭜याचा ᮧितसाद ᭥हणूनच वेगळं चैत᭠य
दतेो, कौतुक कुणी केलं ᳭ाला महᱬव ᮧा᳙ होत.ं
तसंच ᮧेमाचं आिण ᭭पशाᭅचं असावं.
कातडीचा, शरीराचा ᭭पशᭅ दसुᮋया शरीरासारखाच असतो. नवं काही असेल तर ᭜या ᭭पशाᭅमागे ताटकळलेली
अनेक अनेक वषाᲈची ᮧतीᭃा, ᭜यातून उफाळलेला आवेग, उ᭜कटतेचं तोरण आिण ᳞Ღᳱचं नावही. तो ᭭पशᭅ
ᮧतीᭃेला असतो. ᮧतीᭃेिशवाय उ᭜कटतेला धार येत नाही.

‘आपᱫी पण अशी यावी कᳱ, ᭜याचाही इतरांना हवेा वाटावा, ᳞Ღᳱचा कस लागावा. पडून पडायचं तर ठेच
लागून पडू नय.े चांगलं दोन हजार फुटांवᱨन पडावं. माणूस ᳰकती उंचावर पोचला होता, ह े तरी जगाला
समजेल.’

बायकोत काय नसतं त ेअशा
मैिᮢणीत असतं?– ᳭ासार᭎या ᮧ᳤ांची उᱫरं कशी ᳒ायची?
मा᭕या मत ेअशी मैᮢीण जी हवीशी वाटते



ती बायको᭒याऐवजी हवी असते,
हा समज चुकᳱचा आह.े
ितला बायकोनेसु᳍ा ᭭वीकारावं ही गरज असते.
तस ंझालं नाही कᳱ होणाᮋया यातना
फᲦ मैिᮢणीला समजतात.
बायकोला समजत नाहीत.
िन:᭭वाथᱮ मैᮢीण िमᮢाचा संसार उधळला जावा,
पण आपली मैᮢी ᳯटकावी
अशी कधीच अपेᭃा करीत नाही.
पण ही धडपडही बायकोपयᲈत पोहोचत नाही.
मैᮢीण िमᮢा᭒या प᳀ीची मजᱮ
आिण ᮧित᳧ा सांभाळते,
पण तो समंजसपणा प᳀ी दाखवत नाही.
बायकोचं मन धा᭣यावर बसवून मैᮢी जपणारे
महाभाग ᳰकती टᲥे असतात आिण
ᳰकती टᲥे ᳫी-पुᱧष, ᭜या᭒या वा ित᭒या
मैᮢीला ितलांजली दतेात, ᳭ा टᲥेवारीत
जा᭛यात अथᭅ नाही.
समजूतदारपणा᭒या बाबतीत संसारात᭨या साथीदारापेᭃा
मैᮢीतला जोडीदार वरचढ ठरला ᳭ाचा आनंदही
िचरकाल उरत नाही, कारण समजूतदार
घटकालाच अ᭠याय सहन करावा लागला
ह ेश᭨य पुसता येत नाही.

हॉि᭭पटल ᭥हटलं कᳱ लोकां᭒या अंगावर काटा येतो. हॉि᭭पटलचा संबंध ᳴कंवा नात ंआपण कायम मरणाशी
जोडतो. मला हॉि᭭पटलचा संबंध जीवनाशी जा᭭त आह,े असं वाटत.ं मरणा᭒या खाईतून माणसाला खेचून आणून
पुनजᭅ᭠म दणेारी, कोण᭜याही हॉि᭭पटलची इमारत मला कायम आकषᭅक वाटत आलेली आह ेआिण ᭜या वा᭭तूत
आजारी माणसाची सेवा करणारी ᳞Ღᳱ मला दवेासमान वाटत,े इ᭠᭍लूᳲडगं ᭭वीपसᭅ. ‘आपण एम. ए. वुइथ
मराठी ᭪हावं अस ंमाझं एक ᭭व᳘ होतं. ᭜याᮧमाणे कॉलेजात मी जायलाही लागलो. पण ितथे ᮧा᭟यापक मंडळᱭचा
वेगळा अनुभव आला. ही ᮧा᭟यापक मंडळी, टीकाकार, पᮢकार ᳭ा सवाᲈची ᮕुपबाजी आह.े ᭜यांचे ᮧ᭜येकाचे
मोजके-आवडत े लेखक आहते. काहᱭना ह े अकारण पा᭛यात पाहतात. काहᱭना ह े लेखक मानतच नाहीत.
एखा᳒ाला कंडम केलं कᳱ केलं! मला भीती वाटू लागली कᳱ आप᭨याही डो᭩यांवर असाच च᭬मा चढायचा आिण
मराठी सािह᭜याचा िनखळ आनंद उपभोगता यायचा नाही. मग कॉलेजला रामराम ठोकला. भटक᭛याची अतीव
हौस ᭥हणून टॅ᭍सी᳞वसाय सुᱨ केला. वाचन आिण ᮧवास! वाङ् मयात ᳞Ღᳱ-माणसं ᳭ांना भेटायचं आिण
ᮧ᭜यᭃात तशा ᳞Ღᳱ ᳰदसतात का ᳭ाचा शोध ᭐यायचा.’

क᭨पनाशᲦᳱ तरल असली आिण जवळ थोडी धडाडी असली ᭥हणजे आयु᭬य चािळशी-प᳖ाशीला थांबत नाही.
सुख ंकधी संपत नाहीत. ती िन᭜य नवी उगवतात. सुकले᭨या फुलांना टाक᭛याचं, आप᭨याजवळ फᲦ धैयᭅ हवं.
न᳞ा सुखांना जागा कᱨन ᳰदली कᳱ ती न बोलावता येतात.

सगळे वार परतवता येतात.
अहंकारावर झालेला वार परतवता येत नाही.
आिण
पचवताही येत नाही.



माणसू ᳰकतीही मोठा असो. राजा असो– िभकारी असो. गरीब असो– ᮰ीमंत असो. आई
असो– बाप असो वा अगदी पोटचा पोर असो. ᭜या᭒या निशबातले शेवटले श᭣द हचे,
‘उचला आता!’
सगळे अवयव ᭥हणे एकदा ᮩᳬदवेाकड े गेले आिण ᭥हणाले. ‘आम᭒यातला मोठा कोण हे
सांगा.’
ᮩᳬदवे ᭥हणाले, ‘᭔या᭒यावाचून अडत ंतो मोठा.’
᭜यावर ᮧथम डोळे ᱧसून गेले. माणसाला दवेाने िवचारलं, ‘डो᭩यांिशवाय त ू कसा
जगलास?’
᭜यावर माणसाने सांिगतलं, ‘जगलो एखा᳒ा आंध᭩याᮧमाणे!’
मग कान ᱧसून गेले.
पु᭠हा ᮧ᳤ िवचार᭨यावर माणूस ᭥हणाला,
‘जगलो एखा᳒ा बिहᮋयाᮧमाणे!’
असं होता होता, सगळे अवयव ᱧसून थकले. शेवटी ᮧाण ᱧसून जायला लागला आिण
माणूस उᱫर ᳒ायला उरलाच नाही. ते᭪हा जेहᱫेे कालाचे ठायी, सवाᲈत महᱬवाचा ᮧाण.
᭥हणूनच तो एकदा ᱧसून गेला कᳱ बाकᳱचे ᭥हणतात– ‘उचला आता!’

‘बायकांची ᮧेम करायची तᮋहा कशी असते, सांगू? ऐक. ᭭वतःची पत, सामािजक ᮧित᳧ा, लौᳰकक, ᭭वा᭭᭝य ᳭ा
सग᭩याला धᲥा न लावता एखाद ं ᮧेमᮧकरण ᭜यांना पंचपᲤा᳖ां᭒या जेवणानंतर एखा᳒ा िवᲽासारखतुं
चघळायला हवं असतं.’

माणसाचं मन िविचᮢच! ᭥हणूनच ᭜या᭒या माग᭛यासु᳍ा तशाच! ᭜या माग᭛या ᭔या᭒या
᭜याला आकलन होत नाहीत. पण एक नᲥᳱ! कोणतं ना कोणतं वेड ᭜याला हवं असतं. आिण
त ेजᱧरीचं पण आह.े तु᭥ही एखा᳒ा माणसाला वेड कशाचं आह े᳭ा᭒यावर िवचार करीत
बसता. मला ᭜या वेडापेᭃा, माणसा᭒या वेड ं हो᭛या᭒या वृᱫीची मजा वाटते. ती वृᱫी
महᱬवाची. माणस ं᭥हणून शांत असतात. नाहीतर ᭜यांनी आगी लाव᭨या अस᭜या. ही वेडं
जोपासायला हवीत. कोणत ंन कोणतं ᮨ᭭ᮝेशन िवसर᭛या᭒या ᭜या गो᭩या असतात.

संसार बुि᳍मᱫे᭒या जोरावर होत नाही नेहमी. तो होतो भᲦᳱतून, ᮧेमातून. ᮧेमाचा उगम
मनात असतो.
भᲦᳱन ेसंसार करणाᮋया ᳫीने वैवािहक जीवनातला ᮧ᭜येक ᭃण संसार आिण नवरा
यासाठी जपलेला असतो.
ितन े᭭वतःचं िनराळं अि᭭त᭜व मानलेलं नसतं.
ित᭒या साथीदारासाठी ितचा सतत ᭜याग चाललेला असतो.
तो ᭜याग ित᭒या साथीदाराने ओळखून ितला सतत ‘दाद’ ᳒ावी एवढीच ितची एकमेव
इ᭒छा असत.े
आिण मग तेवᲿाचसाठी ितला
ᮧेमात भागीदार नको असतात.
आपला माणूस कायम आपलाच राहावा
ही प᳀ीची भावना पण ᭭वाभािवक,
आिण कुणीतरी कलाकारावर भाळत राहणं
हहेी ᭭वाभािवकच.
उ᭜कटपणे दाद दणेाᮋया रिसकाकडे
कलाकाराने आकृ᳥ होणं हहेी ᭭वाभािवकच.
तस ंझालं कᳱ ᭜या कलाकाराची बायको ᭭वतःला अकारण
नालायक समजत.े क᭨पनेचे इमले रचायला लागत.े
नवᮋयान ेकाहीही न करता,



केवळ क᭨पने᭒या रा᭔यात.
नवरा शेवटपयᲈत पोहोचला असणार
असं बायको गृहीत धरत,े
ितला ते᭪हा तो ᭭वतःचा
फार मोठा पराभव, अपमान वाटतो.
मग नवᮋयाची कलासाधना हा ितला ताप वाटतो.
अशी बायको आप᭨या नवᮋयाला
कलासाधनेत साथ दईेल अस ंवाटतं का?

बायका जेवᲿा ᳞वहारी असतात तेवढे पुᱧष नसतात. आप᭨या संसारात काय काय उिणवा आहते, आपली धाव
केवढी आह,े सीमारेषा ᳰकती अंतरावर आहते, ᳭ाची जाणीव पुᱧषांपेᭃा बायकांना जा᭭त असते, आिण
᭜याहीपेᭃा आप᭨याला इतरांशी काय करायचं आह,े असा रोखठोक सवाल असतो. ᭟येयासाठी वेड े होणारे
पुᱧषाच. ᮧेम करतानाही बायका हातचं राखून ᮧेम करतात आिण ᭜यांनी जेवढं ᳰदलंय ᭜याला आपण ‘सवᭅ᭭व
बहाल केलंय रे’ असं ᭥हणत पागल होतो.

जी माणसं भावनाᮧधान असतात,
᭜यां᭒या ᭭वािभमानाला जर जबरद᭭त
धᲥा लागला तर दोनापैकᳱ एक
काहीतरी होत.ं
काही माणसं ग᭡प बसतात,
मनात᭨या मनात कुढतात,
आिण िनवृᱫीचा मागᭅ प᭜कᱨन
सगळं आयु᭬य एखा᳒ा बाभळी᭒या झाडासारखं
शु᭬क घालवतात.
᳭ाउलट काही माणसं िचडून उठतात.
सारासार िवचार गंुडाळून ठेवतात
आिण मग सग᭩यांवर वार करीत सुटतात.
अशी माणसं एके काळी
भावनाᮧधान होती, ह ेसांगून खरं वाटत नाही.

‘ᳫी‘ला ज᭠माला घालताना परमे᳡राने ितला िवचारलं,
‘तुला बु᳍ी हवी का सᲅदयᭅ?’
ते᭪हा ती ᳫी ᭥हणाली,
‘बु᳍ीची गरज नाही, सᲅदयᭅ द!े’
‘का?’
‘बु᳍ी᭒या साम᭝याᭅवर सᲅदयᭅ िमळवता येत नाही, पण सᲅदयाᭅ᭒या जोरावर बु᳍ी िवकत घेता येत.े’

पोरकेपणा ᭥हणजे काय?
आपली ᳞था इतरांना न समजणं हाच पोरकेपणा. के᭪हा के᭪हा ह ेपोरकेपण आपण लावून
घेत नाही. ह ेअसंच असत ंआयु᭬यात, अस ं᭥हणतो. ᭭वतःची समजूत ᭭वतःच घालतो. पण
कुठेतरी ᳯठणगी पडत ेआिण सगळं खाक होत.ं असं ह े पेटणं ᭥हणजे कापराचं पेटणं. मला
᭭वतःला जळायला आवडत.ं ᭔या᭒यात जळून जा᭛याची ताकद आह,े तोच माणूस! पण
᭜याच वेळेला मला ह ेअस ंकापराचं जळणं आवडत नाही. ᳭ाचं कारण, मागे काही उरतच
नाही. राखे᭒या ᱨपान ेका होईना, मागं काहीतरी राहायला हवं. ᭜या राखेतूनच काहीतरी
िनमाᭅण हो᭛याचीआशा असते. ᳞थासु᳍ा कापरासारखी जळता कामा नये.



थैलीचं तᲂड सुटलं कᳱ सुटणारी तᲂड ं घᲵ िमटतात. नीती-अनीती᭒या चौकटी शेवटी बँके᭒या काउंटरवरच
ठरतात. ᭥हणूनच पैसेवा᭨यांना ᭜यां᭒या भानगडी करणं आिण िन᭭तरणं सोपं जात.ं कारण समाजानंच ᭜यांना
᭭वाभािवकपणाची लेबलं बहाल केलेली असतात.

श᭣दांचा ᳞ाकरणातला अथᭅ आिण ᭭थान ह ेपरीᭃा दतेाना समजत ंआिण ᭜याच श᭣दांचं
जीवनाशी काय नातं असतं ᳭ाचा अथᭅ जगताना समजतो. परीᭃेचा हॉल सोडला कᳱ

परीᭃेचं ओझं झटकता येत,ं कारण पदवीपुरता ᭜या हॉलशी संबंध असतो. पण जगताना
जे᭪हा श᭣द झटकता येत नाहीत ते᭪हाच ᭜यांचा खरा अथᭅ समजतो.

मुलाखत हा ᮧकार मला मुळातच बोगस वाटतो. बोलणारा भाबडपेणाने, भारावून जे᭪हा ममᭅबंधातलं काही सांगू
लागतो ते᭪हा मुलाखत घेणाᮋया᭒या डो᭍यात छापलेला पुढचा ᮧ᳤ असतो ᳴कंवा कॉलमची लांबी. बोलणारा
किवतेत गेलेला आिण िवचारणारा गिणतात. ᭥हणूनच मुलाखत संपली रे संपली कᳱ गिणतात᭨या उᱫरा᭒या
कंसाᮧमाणे मुलाखत घेणारा ‘कंस’ ᭥हणतो,
‘हःॅ हःॅ हःॅ वेळ छान गेला.’
वा᭭तिवक मुलाखत घेणाᮋया᭒या जवळ, सांगणाᮋयाचा गाभारा धूपान े भर᭛याचीताकद हवी. मुलाखतीतून
गुजगो᳥ीत ᮧवेश कर᭛याची जाद ूहवी. एखा᳒ाला बोलतं करायचं ᭥हणजे सहᮧवास करावा लागतो. ऐकणारा
साधा फुगा आिण बोलणारा ᭥हणजे गॅसचा फुगा. गंुगीत, नशेत, जा᭭त जा᭭त तरल वातावरणात चढणारा! आिण
पिहला माᮢ जमीन घᲵ धᱨन ठेवणारा.
᳭ा दोन फु᭏यांचा संवाद कसा ᭪हावा?

आप᭨या िवचारांची-भावनांची तीᮯता आप᭨यालाच. ते मग पु᭬कळदा खरे असोत, ᮪ामक असोत वा ᳰदशाभूल
करणारे असोत.

काही काळ त ेिवचार, ᭜या भावना तुम᭒यावर ᱟकमत गाजवून जातात हचे खरं! ᭥हणूनच ᭜यातली उ᭜कटता
᭔याची ᭜यालाच जाणवते, इतरांना नाही. माणूस तशा अथाᭅन ंसतत एकटाच.

िनसगाᭅची ᭥हणा, िनयतीची ᭥हणा, एक फार मोठी ᳰकमया आह.े ती माणसाला कोण᭜या तरी एका दालनात
यशा᭒या िशखरावर नेऊन ठेवत.े आिण ᭜याचा– ᳰदले᭨या-ᳰदले᭨या उंचीचा िहशेब साध᭛यासाठी, जीवना᭒या
दसुᮋया दालनात ᭜याच माणसाला अगदी सामा᭠य, ᭃुᮤ कᱨन सोडत.े एका माणसाला छोटा कᱨन ती दसुᮋयाला
मोठा करीत नाही, तर एकाच माणसाला ती इथे छोटा तर ितथं मोठा करत.े मी तुमची फᲦ उंची पा᳭ली. इतर
बाबᱭशी मला कतᭅ᳞ नाही.

बायको एक वेळ शरीराने दरू झाली
तर चालेल,
पण मनाने, िवचारांनी दरू झाली
तर फार वाईट.
पिह᭨या बाबतीतला दरुावा काही काळच
अ᭭व᭭थ करणारा असतो,
पण दसुᮋया बाबतीत िनमाᭅण होणारी ᳲभंत
᭜या᭒यावर डोकं आपटलं तरी
सहजी फुटत नाही.
पुᱧषांचं िन᭥मंअिधक बळ अशा ᳲभंती
पाड᭛यात खचᭅ होतं आिण बायकांकडून
ᳰक᭜येकदा, शरीरासाठीच ही लाडीगोडी
चाललेली आह ेअसा सरसकट अथᭅ घेतला जातो.
ᳫी शरीरान ेदरू झाली ᭥हणजेच फᲦ



पुᱧष वैतागतो ही ᭜यांची अशीच
गोड समजूत आह.े
᭜याला तसंच कारण आह.े
शरीरसुखासाठी ᳫी राबवली जाते,
पुᱧष फायदा घेतात, ही ᳴कंवा अशा तᮋहचेी िशकवण
ᳫीवगᭅ परंपरेने घोकत आला आह.े

ᮧामािणकपणा ही िशकव᭛याची बाब न᭪ह.े
तो रᲦात असावा लागतो.
᭜यात टᲥेवारी नसते.
तो असतो ᳴कंवा नसतो.

आपण आप᭨या बायकोचं, ितला िवरोध न करता कधीच शांतपणे ऐकू शकणार नाही. अॉᳰफसातला ᭜यांचा िमᮢ
माᮢ सगळं ऐकतो. कारण आप᭨या बायको᭒या संसारात᭨या दःुखाला, ᭜यांचा िमᮢ मुळीच जबाबदार नसतो.
कोणताही ᭭वाथᭅ नसतो ते᭪हाच माणूस शांतपणे इतरां᭒या सम᭭या ऐकतो.

एकदा के᭪हातरी शांतपणे बसावं आिण वयानुसार आपण काय काय गो᳥ी सोड᭨या ᳭ाचा
आढावा ᭐यावा. मग लᭃात येत ंकᳱ, आपण गाभुळलेली ᳲचंच अनेक वषाᲈत खा᭨लेली नाही.
जᮢेत िमळणारी प᯦याची िशᲵी वाजवलेली नाही.
चट᭍यां᭒या िबया घासून चटके ᳒ावेत अस ंआता वाटत नाही, कारण पᳯरि᭭थतीने ᳰदलेले
चटके सोसतानाच पुरेवाट झालेली आह.े
कॅिलडो᭭कोप पािहलेला नाही.
सकᭅसमधला जोकर आता आपलं मन ᳯरझवू शकत नाही, तसंच कापसाची ᭥हातारी
पकड᭛यातला चामᭅही रािहलेला नाही.
कापसा᭒या ᭥हातारीन े उडता उडता आपला ‘बाळपणीचा सुखाचा काळ’ ᭭वतःबरोबर
कधी नेला ह ेआप᭨याला कळलंच नाही.
आता ᭜या ᳯᮝ᭡स नाहीत. दोन दोन मुलां᭒या जोडया कᱨन चालणं नाही.
िवटीदांडू नाही.
साबणाचे फुगे नाहीत.
ᮧवासात बोगदा आला तर एक अनािमक ᱟरᱟर नाही.
....
᭜या उडणाᮋया ᭥हातारीने ह ेसगळे आनंद नेले.
᭜या᭒या बदली ितचं वाधᭅ᭍य ितन ेआप᭨याला ᳰदलं.
᭥हणूनच ती अजून उडू शकत.े
आपण जिमनीवरच आहोत.

भानगड तर भानगड! तीही खुलेपणाने मांडली कᳱ समाज भानगडीसकट पुᱧषाला आिण बाईला ᭭वीकारतो–
एवढं नᲥᳱ! समाज का ᭭वीकारतो? समाजाचे कोणतेही संबंध ᳞Ღᳱत गंुतलेले नसतात ᭥हणून! ᭔याचा पᳯरचय
नाही तो ितᮋहाईत. अशी ितᮋहाईत मंडळी ही खरी जनता. उरलेले पᳯरचयाचे. त ेकाही ना काही कामापायी,
᭭वाथाᭅपायी तुम᭒याशी जखडलेले असतात. तु᭥हाला दखुवणं ह े ᭜यांना न झेपणारं असतं. ᭜यामुळे त ेतु᭥हांला
भानगडीसकट ᭭वीकारतात. मग रा᳭ली फᲦ रᲦाची माणस.ं ती नाइलाजान े ग᭡प बसतात. जवळचं पण
चम᭜काᳯरक नात ंअसतं त ेबायकोचं! ितची जडणघडण, नातं भावने᭒या पलीकड᭒या िव᳡ातलं. नवᮋयान ेमैᮢीण
᳴कंवा ᮧेयसी करणं हा ित᭒या भावनेवर, ᮧेमावर, भᲦᳱवर आघात नसतो, तर िततकाच ित᭒या तो अि᭭मतेवर
असतो. ते सहन करणं, ित᭒याही शᲦᳱबाहरे असतं.



माणसाची गॅरंटी नाही ᭥हणून मी लᲨ जमव᭛या᭒या भानगडीत पडत नाही. आप᭨याला माहीत असलेला मुलगा
᳴कंवा मुलगी, नवरा आिण बायको ही दोन नाती वगळून एरवी कशी आहते तेवढंच माहीत असतं. आय. एस.्
आय. कंपनीचा िशᲥा ᭔यावर कधीही मारता येणार नाही असं ‘माणूस’ नावाचं एक और यंᮢ आह.े

ᳳरंगण सोड᭨यािशवाय ᳳरंगणाचा अथᭅ समजत नाही. आकार समजत नाही. ᳳरंगणात
आहोत तोवर सगळे माया करतात. ᳳरंगणा᭒या बाहरे पडावं, मग नजरा बदलतात, आकार
बदलतात. िविहरीत राहणाᮋया कासवाला, िविहरीचं पाणी ᳰकती खोल आह ेह ेसांगता
यायचं नाही. त ेकायम िविहरीत असतं. काठावᱨन सूर मारणाराच त ेसांगू शकतो. माझं
तसंच झालं. लौᳰकक, लोकापवाद, मान, पत, ᮧाित᳧ा ᳭ा चᮓावर मी जे᭪हा बसले होते,
ते᭪हा मला त ेचᮓ फार मोठं वाटलं. ᭜याचा वेग मला ᮧचंड वाटला. ᭜या चᮓावᱨन मी
बाजूला उडी घेतली. मग मला समजलं कᳱ या चᮓाला गती आह,े तरी त ेअगितक झालं
आह.े गती अगितक होऊ नय.े मी त ेपा᳭लं आिण वाटलं, मी मुᲦ झाले. पूवᱮ न᭪हते. पूवᱮ
समाजात असून एकटी होते आिण आता एकटी आह ेतरी समाजाने घेरलेली आह.े

िनसगᭅ िनरिनरा᭩या वयाला िनरिनरा᭩या दणे᭏या दतेो. बालपणाला कुतूहलाची दणेगी,
ᳰकशोराव᭭थेत सग᭩या जगावर खूष राह᭛याची दणेगी, ताᱧ᭛यात तर बहरच बहर!
शंृगार, ᮧेम, शरीराचं आकषᭅण ही दणेगी. लᲨानंतर वा᭜स᭨याची दणेगी आिण
वृ᳍ापकाळात वैरा᭏याची दणेगी. ᳭ा सग᭩या दणे᭏यांवर आपण जगतो. मलाही ᭜या
दणे᭏या िमळा᭨या. पण ᭜यांचा ᮓम चुकला. मला ᭭व᳘ं फुलवायला िमळालीच नाहीत,
मला ᭭व᳘ं िवकत ᭐यावी लागली. बाजारातून तयार वेणी िवकत घेऊन डो᭍यात
घाल᭛यात आनंद असतोच, पण बागेत आप᭨यासमोर एखाद ंफूल फुलताना जो आनंद
िमळतो ᭜याची सर िवकत᭒या फुलांना येईल का?

पुᱧषाने बाईकड ेबघत राहणं ᳭ात अ᭭वाभािवक काय आह?ेᮧ᭜येकजण बघतोच. ह ेबघणं
अथाᭅतच बाई᭒या दखेणेपणावर अवलंबून असतं, ᳭ात वाद नाही. ᭜या बाबतीत सग᭩या

पुᱧषजातीचं एकमत होईल. ᭜या पाह᭛याला जे रिसक᭜व लागत ंत ेकोण᭜याही ᮓिमक
पु᭭तकातून येत नाही. ते ᮧ᭜येकाजवळ उपजत असतं.᭜याᮧामाणे ᭔या बाईकड ेबघायचं

ित᭒या ते लᭃात न येता कसं पाहायचं ᳭ाचं िशᭃणही, कोण᭜याही िशᭃण खा᭜याने मंजुरी
ᳰदले᭨या पु᭭तकात िमळत नाही.

ᮧ᭜येकाची ᭜या बाबतीत िवषय एकच असून ᭭वतंᮢ पीएच्. डी. असते.

कंुकू, मंगळसूᮢ, पांढरं कपाळ ᳭ा खुणांवᱨन अंदाज कर᭛याचे ᳰदवस कधीच संपले. ह᭨ली संपूणᭅ मो᭜यां᭒या
माळेत, मानेमागे, वेणीखाली लपेल असा एकच काळा मणी असतो. नवᮋयाचं संसारात ᭭थान ᳰकती ह े᳭ा
फॅशनवᱨन समजत,ं पण नवरा आह ेकᳱ नाही समजत नाही.

‘जीवनात येणाᮋया अनुभवांनी आपण आप᭨या मयाᭅदा ठरवतो. ह ेवाईट, त ेचांगलं अस᭨या ᳞ा᭎या तयार करतो.
᭜या ᳞ा᭎या ᳰकती तकलाद,ू ᳞िᲦगत असतात ह े᳞ा᭎या बनवणाᮋया माणसाला समजत नाही. ᭜या ᳞ा᭎यांना
आपण डावलून नकळत पुढे जातो. लगेच आपण िनमाᭅण केले᭨या िव᳡ात आपण ᭭वतःला पापी समजतो. हा
सगळाच पोरखेळ नाही का? –ज᭠मभर मनु᭬यᮧाणी मूलच असतो. माणूस ᭥हणजे लहान मूल, मोठं मूल आिण
मोठं मूलच!’

समोर᭒या दःुख सांगणाᮋया माणसाचं जर समाधान करायचं असेल, ᭜याला ᳰदलासा ᳒ायची इ᭒छा असेल तर तो
जे बोलतो ᭜यातलं सᱫर टᲥे तु᭥हांला ऐकू येता कामा नय.े कारण ᭜या᭒या आयु᭬यात᭨या दःुखाला पु᭬कळदा
᭜याचा मूखᭅपणा कारणीभूत असतो. तो जे᭪हा ऐकू येत नाही, ते᭪हाच सहानुभूती दाखवणं श᭍य होत.ं तो बोलतो
त ेजर सगळं ऐकू आलं तर ᭜यालाच एक झापड मारावीशी वाटेल.



᭭पशᭅसुख ᭥हणजे ᮧेम नᲥᳱच नाही. तो ᮧीतीचा मूळ रंग नाही तो नुसता अिभलाषेचा
तवंग! एक सवंग लालसा! जाता येता भेटत राहत,े जाणवते. ᭭पशाᭅची ही लालसा रोज
अॉᳰफसला जाताना लोकलम᭟ये सहन करावी लागत.े र᭭᭜याने चालताना लादली जाते.
बु᳴कंग ᭍लाकᭅ ने ितकᳱट दतेाना ᭭पशᭅ करावा, बस कंड᭍टरनं तेच, वा᭛याने पुᲽा दतेाना

तेच, अॉᳰफसरने फाईल दतेाना तेच. हीच लालसा ऑᳰफस᭒या िल᭢टम᭟येसु᳍ा सुटाबुटात
िचकटून जाते. वर पु᭠हा ‘सॉरी’चं गुलाबपाणी ᳲशंपडायचं आिण एक ओशट

हा᭭य.सगळीकडचे ही लालसा थैमान घालताना ᳰदसत.े अॉᳰफस᭒या कामासाठी फोन
करावा तर पलीकडचा पुᱧषी आवाज अकारणमवाळ होतो. नजरा तर दसुरं काही

ओकतच नाहीत. ᳫीदहेावर ᭜या अथᭅपूणᭅ नजरांची पुटं चढलेली असतील पुटं! भारतीय
यु᳍समा᳙ीनंतर ᮰ीकृ᭬णान ेअजुᭅनाला ᮧथम रथामधून उतरायला सांिगतलं. अजुᭅनाला
नवल वाटलं. तरी कृ᭬णाचं ऐकून तो उतरला.᭜यानंतर ᮰ीकृ᭬ण उतरताच, अजुᭅनाचा रथ

जळून गेला. ᭜यावर ᮰ीकृ᭬णांनी सांिगतलं, ‘कौरवसै᭠यान ेटाकले᭨या अᳫांचा
पᳯरणामरथावर झालेला होता. अगोदर जर मी उतरलो असतो, तर हा रथ तु᭕यासकट

जळून गेला असता.’ आयु᭬यभर ᳫीदहेाचं संरᭃणअसाच कुणी अजात कृ᭬ण करीत असला
पािहजे. नाहीतर पुᱧषां᭒या नजरांनी तो दहे िचतेवर चढ᭛यापूवᱮ जळून गेला असता.

स᭨ला मागणारे खूप असतात. ऐकणारे ᳰकती असतात? शेवटी ᭭वतःला जे हवं असतं तेच माणूस करतो.
आपण माᮢ जीव तोडून, आपणच ᭜या ᮧसंगात सापडलो आहोत अस ंसमजून घसा कोरडा करतो. सांगणाᮋया
माणसांना, कुणीतरी ऐकतोय आिण ᭜याला आपलीच बाजू यो᭏य वाटत आह,े एवढंच समाधान हवं असतं. ᭜यांना
पु᭠हा जगावंसं वाटत.ं आपलं काहीच चुकलेलं नाही ही भावनाच माणसाला न᳞ा ᭃणाचं ᭭वागत करायला बळ
दते.े

᭥हातारी मला सांगत होती,
‘मुली बघणं हा पुᱧषांचा ᭭थायीभावच आह.े बायकांकड ेपाहावं ही भावना जोवर जागती
आह,े तोवर पुᱧष हा पुᱧष आह.े आता िवनाचे वडील, तस ंवय झालेलं, पण अस े᳭ा
िखडकᳱजवळ उभे रा᳭ले कᳱ गंुग ᭪हायचे, मोᲹा ᮧस᳖तेने र᭭᭜यावर᭒या बायका पाहत
राहायचे. त ेतर पुᱧषच, पण तुला गंमत सांगते, एक दोनदा मी पण ᭜यां᭒याजवळ जाऊन
उभी रा᳭ले. र᭭᭜यावᱨन जाणाᮋया पोरᱭकड े᭜यां᭒या– ᭥हणजे तु᭥हा पुᱧषां᭒या– नजरेतून
पाह᭛याचा ᮧय᳀ केला. ते᭪हा बायांकड ेपागल होऊन पाहणारे पुᱧष मला पागल वाटेनासे
झाले बघ! आता तर र᭭᭜यावर᭒या मुली पाह᭛याचा मलाच छंद जडलाय. बेभान कर᭛याचं
तंᮢ बरो᭣बर िशक᭨यात बघ पोट् Ჷा. िचᮢासार᭎या राहतात बघ. मी तर गे᭨या अनेक
ᳰदवसांत, कुᱨप मुलगीच पा᳭ली नाही.’
मी हसून िवचारलं,
‘आजी, तुमचे ह ेिवचार एकदा मा᭕या बायकोला ऐकवाल का?’
‘मुळीच ऐकवणार नाही.’
‘का?’
‘तᱧणपणात बेटा अहकंार असतो. आपली तुलना इतरांबरोबर होता कामा नय,े असं
वाटत.ं ᭜यात काही गैर पण नाही. मी तᱧण असताना मा᭕या नवᮋयाला कमी छळलंय का?
ह े िवचार आᱫाचे. ᭥हातारपणाचे. ᭭वतः᭒या ᱨपाचाअहकंार जळाला ते᭪हा इतर सᲅदयᭅ
ᳰदसायला लागलं.’

खचᭅ झा᭨याच ंदःुख नसतं. िहशेब लागला नाही कᳱ ᮢास होतो.

‘माझी अँिबशन अगदी छोटी होती आिण ती मी पुरी केली आह,े असं मी जािणवेन े᭥हणते. एखाद ंकाम यश᭭वी
झालं, कᳱ नाही, ह ेओळख᭛याची माझी सोपी रीत आह.े आपला आप᭨याला आतून आनंद आिण धीर िमळाला



कᳱ, मला कृतकायᭅ वाटतं. मग मी इतरांना, ᭜यांना काय वाटलं, कसं वाटलं ह ेिवचारायला जातच नाही.’

माणूस पैशांिशवाय जगू शकतो, अᮩू गेली तरी मजेत राᱠ शकतो. पण खुचᱮ गेली कᳱ
᭜याची काय अव᭭था होते ह ेपाहायचं असेल तर कोण᭜याही सेवािनवृᱫ माणसाकड ेपाहा.

माणसाजवळ दोन गो᳥ᱭपैकᳱ एक गो᳥ असायलाच हवी. एक तर दसुᮋयावर जबरद᭭त उपकार करता येतील
अशी शᲦᳱ हवी.

ती शᲦᳱ नसेल तर दसुᮋयाला जबर उपᮤव दतेा येईल अशी एखादी यंᮢणा हवी. ᳭ापैकᳱ काहीच नसेल ᳴कंवा
िजत᭍या ᮧमाणात ᳭ा गो᳥ी जवळ असतील ितत᭍या ᮧमाणात तुमचं आयु᭬य सोपं ᳴कंवा अवघड होईल.

कळप कᱨन राहणाᮋया ᮧा᭛यांत आपण माणसाची गणना करतो त ेचूक आह.े माणसं गाव वसवतात ᭥हणजे काय
करतात? तर वाड े बांधतात– खुराᲽांचे. ितथं माणसं एकमेकां᭒या समोर राहतात, वर᭒या ᳴कंवा खाल᭒या
मज᭨यावर राहतात, नाही तर शेजारी शेजारी. एक िवटांची रेघ मारायची. ᭜या रेघेला रंग मारायचे. एका
बाजूला एक रंग, दसुᮋया बाजूला दसुरा.
᭭वतः᭒या रंगाला अिभᱧची ᭥हणायचं, दसुᮋया᭒या रंगाला एक ᱟकंार टाकायचा, तु᭒छतेचा. रंगाला, िवचारांना,
सं᭭कारांना आिण आयु᭬यालाही. संपलं! ᳭ापलीकड ेआपण एकमेकांसाठी काय करतो?

आपण नᲥᳱ ᭥हातारे झालो, अस ं के᭪हा समजावं? तर चमचमीत कां᳒ाची भजी खाताना जे᭪हा खोक᭨याची
आठवण होत ेते᭪हा! उडी माᱨन ᱨळ ओलांडायची भीती वाटत ेते᭪हा! जागरण ᭥हणजे रᲦदाब ᳴कंवा पंगतीतलं
िपव᭩याधमक केशरी िजल᭣यांचं ताट ᭥हणजे मधुमेह, असली ᮢैरािशकं ᳰदसायला लागतात ते᭪हा! र᭭᭜यावᱨन
जाणाᮋया बाईकड ेनजर जा᭛याअगोदर ित᭒या कडवेर᭒या मुलाकड े जे᭪हा ᮧथम लᭃ जातं, ते᭪हा ᭥हातारपण
आलं असं खुशाल समजावं.

‘पॅसᱶजर ᭔या अधीरतेन े टॅ᭍सीत बसतो, ᭜यावᱨन आपण ᭜या जागेवर पोहोचेपयᲈत ᳰकती
टॅ᭍सीवाले न थांबता िनघून गेले आहते, ह े मला समजतं. मागून येणाᮋया मोटारी
समज᭛यासाठी हा समोर जो आरसालावलेला आह,े ᭜यात फᲦ माग᭒या मोटारी
बघाय᭒या नसतात. हा आरसा आ᭥हाला पॅसᱶजरची मनःि᭭थती सांगतो. मोटारीचा
दरवाजालावताना हो᭛या᭒या आवाजावᱨन पॅसᱶजरची सं᭭कृती समजत.े मीटरकड ेनजर
ठेवणाᮋया पॅसᱶजरची आᳶथᭅक कुवत समजते. ᭜या᭒या बस᭛या᭒या प᳍तीवᱨन तो टॅ᭍सीत
नेहमी बसणारा आह ेकᳱ नाही ह ेसमजत.ं’ बायकोला िव᯴वासात ᭐यावं, पण ती िबथरणार
नाही अशा बेताने. ᳳरंगमा᭭तर

आप᭨याला सहज बोटांवर खेळवतोय ह ेजस ंवािघणी᭒या लᭃात येता कामा नये तसंच आह ेह!े बायको कशी
हवी राव? आपण िबथरलो तर आप᭨याला सावरणारी हवी, ᭭वतःच िबथरणारी नको. थोड᭍यात ᭥हणजे
पेपरवेटसारखी हवी. खालचे कागद फडफडतील, पण ती ᭭वतः गडगडणार नाही, चळणार नाही आिण खालचे
कागदही उडू दणेार नाही.

᭭वाभािवक-अ᭭वाभािवक, ᮧयोजक-अᮧयोजक, ᳲनं᳒-᭭तु᭜य ᳭ांसारखे भेदभाव िनमाᭅण केले ते माणसांनी!
माणसांनी िनसगᭅ जर खᮋया अथाᭅन ेजाणला असता तर ᭜यांना कळलं असतं कᳱ, िनसगᭅ आप᭨याला के᭪हा के᭪हा
वैᮋयासारखा वाटतो ᳭ाचं कारण आपण फᲦ ‘भेद’ ओळखतो, िनसगᭅ फᲦ ‘भाव’ जाणतो. िनसगाᭅने ‘भाव’
िनमाᭅण केला आिण मानवाने ‘भेद’ िनमाᭅण केले. भेदामधून ‘जात’ िनमाᭅण झाली, ‘नाती’ ज᭠माला आली. बाप,
आई, मुलगी, मुलगा, प᳀ी, ᮧेयसी ही नाती आपणिनमाᭅण केली. िनसगᭅ माᮢ फᲦ ᳫी आिण पुᱧष एवढाच भाव
ओळखतो.



जे दःुख के᭪हातरी संपणार असत ंतेच दःुख माणूस सहन कᱨ शकतो. ᭔या दःुखाला ᳰकनारा असतो तेच दःुख
भोगून पार करता येत.ं ᭔या दःुखाची जात ठरवता येत नाही, ᭔या संकटाचं ᱨप नावात ᳞Ღ करता येत नाही,
तेच जा᭭त भीषण असतं.

माणसां᭒या अनेक छटांपैकᳱ एखादी छटा ᮧकट हो᭛यासाठीदखेील यो᭏य ती वेळ यावी लागत.े ᭜या ᭜या वेळी जे
ᮧकट होतं ती छटा ᭥हणजे संपूणᭅ माणसाचं दशᭅन न᭪ह.े आप᭨यालाच फार घाई होत ेआिण एखादी छटा, एखादा
िवचार, एखादी कृती ᭥हणजे ती संपूणᭅ ᳞Ღᳱ असं आपण धᱨन चालतो. असं गृहीत धᱨन चाल᭛याची खोड
वाढवणं ᭥हणजे प᳟ाᱫापाला भरपूर वाव दणंे. प᳟ाᱫापाचा काळ हा काही अचानक उगवत नाही ᳴कंवा
आपोआप ज᭠माला येत नाही. भूतकाळात ᭔या काही गो᳥ी आपण अकारण घाईने उरकतो, ᭜या घाई᭒या ᭃणीच
अशा काळाला आपण ज᭠म दतेो. मग ती घाई एखादी कृती कर᭛यात असो ᳴कंवा एखा᳒ा ᳞Ღᳱबाबत बांधतो
᭜या आडा᭎याबाबतची असो!
कोण᭜याही ᮧसंगाला न डगमगणारी ᳞Ღᳱ दमत नाही असं नाही. परंपरेन ेआिण चाकोरीने आपण काही गो᳥ी
कायम धᱨन चालतो. िवदषूकाने ᮧ᭜येक िमिनटाला हसवलंच पािहजे ᳴कंवा टोपलीचं झाकण काढताच नागाने
फणा काढून दहाचा आकडा दाखवावा, अशा आप᭨या अपेᭃा असतात. थकवा ही नैसᳶगᭅक अव᭭था आह,े ह ेआपण
काही बाबतीत गृहीत धरायला तयारच नसतो.

कलावंताशी लᲨ करताना, ᭜या᭒याकड ेकायम कलावंत ᭥हणून पाह᭛याची इ᭒छा आिण शᲦᳱ असेल तर करावं.
संसारात, ᳞वहारात तो सामा᭠यांᱠन िनराळा वागणार आह ेह ेगृहीत धᱨन करावं. ᭜याचं वागणं िविᭃ᳙पणाचं
वाटेल पण ᭜या᭒या िव᳡ात ᭜या वाग᭛याला ᭜याची अशी संगती असेल. त ेआकलन होणार असेल तर करावं.
कलाकारा᭒या सग᭩याच वृᱫी, सगळेच िवकार उ᭜कट असतात. राग, ᮧेम, लोभ, अिभलाषा, माया... ᳭ा
सग᭩याच संवेदना पराकोटी᭒या ᮧखर असतात आिण ᭜यात᭨या ᭜यात कोण᭜या संवेदना के᭪हा उफाळतील ᳭ाचे
संकेतपण सामा᭠यांपेᭃा िनराळे असतात. अमूक एक भावना आता ᳭ा वेळीच का?– असा ᮧ᳤ कलाकाराला
ᱧचत नाही. ᭜याला ᭜या ᭃणी फᲦ तेवढीच साथ हवी असते.

नेहमी ᳰदसणारं आकाश एखा᳒ा ᳰदवशी भ᳞ वाटतं. पा᭛याला पण कधीकधी िनराळी चव येत.े नेहमी᭒या
᭭पशाᭅत िनराळी िᳩ᭏धता जाणवते.
असं का होत?ं
आप᭨याच मनाची भावना वातावरणात िमसळते. मग आकाश भ᳞ वाटतं. पा᭛याला चव येते. ᭭पशᭅ वेगळे
वाटतात. ती भ᳞ता, ती चव, तो िᳩ᭏धपणा आप᭨याच मनाचा असतो.

आपलं काय होतं सांगतो.
र᭭᭜यावᱨन जाणारा ᮧचंड हᱫी आप᭨या नजरेला ᳰदसत नाही. हᱫी गे᭨यावर ᭜याची धुळीत उमटलेली पावलं
पाᱠन आपण अंदाज करतो, ‘इथून हᱫी गेलेला ᳰदसतोय.’ तस ंआह ेह!े आप᭨याला अशी अनुमानं काढायची फार
खोड असते.
दसुᮋया एखा᳒ाचं ᮧ᭜यᭃ कायᭅ संपून तो ᭜यावᱨन िस᳍ा᭠त मांड᭛यापयᲈत मजल गाठतो तरी आपण अनुमानच
काढीत बसतो.

पुᱧषाला प᳀ी हवीच असते, पण ᭜याहीपेᭃा ᭜याचं मन ᮧेयसीसाठी भुकेलेलं असतं. बाहरे बसले᭨या माणसाची
ᮧेयसीच हरवलेली आह.े मा᭕या लᲨाला एवढी वषᲈ झाली, पण प᳀ी अजून ᮧेयसीच होऊन मा᭕याकड ेयेते आिण
मग ᭜या-᭜या वेळी मला ’ िᮧयकर’ बनव᭛याचं साम᭝यᭅ ित᭒यात िनमाᭅण होतं. मग ᭜या वेळी एकच जाणवतं–
सगळं खोटं आह.े सुिशिᭃतपणाचे कपड े घाला, सुसं᭭कृतपणा᭒या पगᲽा घाला ᳴कंवा ᮧिति᳧तपणाची,
समाजात᭨या ᭭थानाची शाल पांघरा, मोठेपणाची झूल अंगावर ᭐या, काहीही करा. ह ेसगळं ढᲂग आह.े धूळ
फेकणं आह.े शेवटी ‘नर’ आिण ‘मादी’ हचे नातं खरं आह.े तेच खरं घरटं आह.े ह ेभेदनू पलीकड ेजा᭛याची ताकद
कुणातच नाही.



खᮋया भावना, खरी कृती आिण िनसगᭅदᱫ वृᱫी ᳭ा अडाणी, अᮧग᭨भ माणसाला जेवᲿा समजतात, तेवᲿा
तु᭥हा-आ᭥हाला समजत नाहीत. िशᭃण िमळवून आपण श᭣दांना वाजवीपेᭃा जा᭭त तरी महᱬव दतेो, नाहीतर
᭜याला पूणᭅ ᭠याय तरी दऊे शकत नाही. अडाणी माणसं जे मनात येतं त ेदाखवून मोकळी होतात.

सुखामागे माणूस पळतो. पळताना पडतो, ठेचकाळतो. प᭭तावून परततो. तो ᭜याचा
परत᭛याचा काळ ᭥हणजे खरा सौ᭎याचा काळ. नेम᭍या ᭜या काळात ᭜याला साथ िमळत
नाही. सावलीची वाण पडते. ᳞थेला ᮰ोता िमळत नाही. ᭜याला कोणी जवळ करीत
नाही.

असामा᭠य अस ंकाही नसतं. ᭔याला जस ंपरवडले तसा तो राहतो. पूजेसाठी कुणी फुलं
घेतो, कुणी सुवणᭅ घेतो. ᭭वतः᭒या कुवतीᮧमाणे जो तो साधन ंिनवडतो. ती गौण
नसतातच. ती नाममाᮢ असतात. ᮧ᳤ असतो भिᲦभावाचा! शंभर वषᲈ तप कᱨन
शंकराला एकेक िशर अपᭅण करणारा लंकािधपती असतो, तर तुळशी᭒या पानावर
दवैताला ᳲजंकणारेही असतात.

ᮧ᭜येक वेळेला रडणाᮋयाचं सां᭜वन करता येतंच असं नाही. अथाᭅत रडणाᮋयाला ᭜याची
जाणीव नसत.े के᭪हाही आपले डोळे कोरड ेकरायला आपली आवडती ᳞Ღᳱ जवळ यावी

अस ंितला वाटत.ं पण काही काही वेळेला रडणाᮋया माणसापेᭃा सां᭜वन करणाᮋया
माणसावरच जा᭭त ताण पडतो. ᭔योतीपेᭃा समई जा᭭त तापत नाही का?

दोन माणसांना जवळ आणू या, अस ं िन᭪वळ ठरवून ती एकमेकां᭒या जवळ येत नाहीत. ती मग स᭎खी भावंडं
असली तरी!
रंगा᭒या पेटीत ᳰकतीतरी रंग एकᮢ असतात. एकाच मातीतून बनलेले रंग.
एकाच पेटीत राहणारे. पण ᭜यातले फार थोड े रंग दसुᮋया रंगात चांगले एकᱨप होतात. ᳭ाला कुणी ‘का?’
᭥हणून िवचारलं, तर काय सांगायचं?

िभ᯦या माणसाला फस᭛याची धा᭭ती नाही.
अंगात धडाडी असणारी माणसंच वाव िमळेल ितथं उडी घेतात.
काही उᲽा जमतात. काही फसतात.
उडी जमली ᳴कंवा फसली तरी दो᭠ही बाबतीत ती काही ना काही अनुभवाचं माप पदरात
टाकून जातेच. ᭜यािशवाय मूळ ई᭬याᭅ जोपासली जाते, त ेिनराळं!

–एखादी व᭭तू, मनात कोणताही सं᮪म िनमाᭅण न करता आवडते, ते᭪हाच ती ᭭वीकार कर᭛यायो᭏य मानावी. ती
व᭭तू ᭥हणजे एखादा िवचारही असेल.

–आिण अगदी तसंच ᭥हणायचं झालं तर ᮧॉ᭣लेम नसतात कुणाला?– त े शेवटपयᲈत असणारच. पण
ᮧ᭜येक ᮧॉ᭣लेमला उᱫर असतंच. त ेसोडवायला कधी वेळ हवा असतो, कधी पैसा, तर कधी माणस!ं
या तीन गो᳥ᱭ᭒या ट᭡᭡यापलीकडचा ᮧॉ᭣लेम अि᭭त᭜वातच नसतो.

तु᭥ही नुसत ेगुणी असून
चालत नाही.
त ेगुण खळबळ न करता मा᭠य करणारा
समाज तुम᭒याभोवती जमणं
याला महᱬव आह.े



गुणी माणसाचं नाणं वाजणंच
कठीण होऊन बसलंय.

‘नाही’ ᭥हणायचं ᭭वातं᯦य ᮧ᭜येक माणसाला असतं. ते आपण उपभोगत नाही. आप᭨या आयु᭬यात येणाᮋया ᳴कंवा
घडणाᮋया गो᳥ᱭना आपण ‘नाही’ का ᭥हणत नाही? न पटणाᮋया, न पेलणाᮋया गो᳥ी आपण का ᭭वीकारतो?
आपणच दसुᮋयाला आप᭨यावर अितᮓमण कᱨ दतेो. जे᭪हा आप᭨याला ᭜याचा वीट येतो ते᭪हा उशीर झालेला
असतो आिण जे᭪हा आप᭨याला ᭜याची चटक लागते, ते᭪हा इतरांचा इंटरे᭭ट संपलेला असतो.

‘भांबावलेला माणूस अि᭭थर असतो. अि᭭थर माणसाची िवचारशᲦᳱ ᭃीण बनते. ᭃीण िवचारांची माणसं एकᮢ
येत नाहीत. माणस ंएकिᮢत नाहीत ᭥हणजे संघशᲦᳱ नाही. संघशᲦᳱिशवाय आंदोलन अश᭍य!’

हा ᮧेमाचा मागᭅच चम᭜काᳯरक!
अकि᭨पत वळणांचा,
फस᳞ा नागमोडीचा,
अिनि᳟त लयीचा!
आम᭒याच वृᱫी,
आम᭒याच सवयी
चकवा दाखवतात.
चढण चालू असते
ते᭪हा
᭔यां᭒यासाठी िशखर गाठ᭛याची इ᭒छा असते अशांचा हात िमळत नाही.
आिण उताराला लाग᭨यावर तर काय, सगळा उतारच!
कुणी बुि᳍वाद पाठंुगळीला माᱨन तोल सावरतो,
तर कुणी आपण त ेन᭪हचे अशा पांघᱧणात लपतो.
सगळे बेटे ितथेच ᳰफरतात.
ितथेच ᳰफरवतात.

माणूस िनराळा वागतोय, िबघडला– कामातून गेला, असं आपण पटकन एखा᳒ाब᳎ल बोलतो. पण तस ंनसत.ं
᭜या सग᭩याचा अथᭅ तो आप᭨याला हवा तस ंवागत नाही एवढाच असतो.
सुख, सुख ᭥हणजे तरी काय? समाधान मानून घे᭛याची वृᱫी असलेला माणूस कधीच दःुखी होत नाही.
᭭वतःला सुखी समजणारी इतर माणसंही सवयीने सुखी झालेली असतात. शेकडा न᭪वद टᲥे लोकांना जे िमळतं
त ेआप᭨यालाही िमळालं आह े᳭ा जािणवेतून ती सुखी होतात.

कलाकार कले᭒या ᮧांतात जसा पूणᭅपुᱧष वाटतो, तसाच तो संसारात पती ᭥हणून असणार, होईल ᳭ा अंदाजावर
तु᭥ही ᭭व᳘ं रंगवता. ᭜या कलाकाराचं गिणत एकाच आकᲽापायी अपूणᭅ आह ेआिण आपणच त े पूणᭅ करणार
आहोत, ᳭ा भावनेने तु᭥ही ᭜या᭒या संसाराची जबाबदारी घेता. लᲨ झालं रे झालं कᳱ, तु᭥ही ᭜या᭒याकड ेमाणूस
᭥हणून बघता. आपला साथीदार ᮧथम कलाकार आिण मग गृह᭭थ आह े ह े तु᭥ही िवसरता आिण त े एकदा
िवसरलात कᳱ दःुख सुᱨ! ᭜याची अशांतता तशीच राहते. तु᭥ही रोखठोक िहशेब मांडता कᳱ सवᭅ᭭वाचा ᭜याग
कᱨनआपण धाव घेतली तरी हा अतृ᳙. ᳭ाला आणखी काय हवं होतं? इतर बायकां᭒या संसारांची, ᭜यां᭒या
नवᮋयांची मग तु᭥ही ᭭वतः᭒या नवᮋयाशी तुलना करता. ᭜या तुलनेत साहिजकच सामा᭠य माणूस लायक नवरा
᭥हणून ᮰े᳧ ठरतो आिण मग तु᭥ही झटकन ्िनणᭅय घेता कᳱ, अमुक अमुक बाईचा नवरा साधा हडे᭍लाकᭅ  आह,े पण
बायकोला सुखात ठेवली आह,े घरातलं सगळं बघतो.

आपण दोघ ंश᭣दांवर जगत आहोत.
खोटे, फसवे, ᳰदशाभूल करणारे, भूल दणेारे– कसे का असेनात– पण वाटतं, श᭣द ऐकावेत.



श᭣द ऐकवावेत.
ᮧ᭜यᭃ जीवनात आपण एकᮢ येऊ शकलो नाही.
मग वाटत ंकᳱ श᭣दां᭒या दिुनयेत तरी िववेकाची भाषा नसावी.

᭭व᳘ं संपलं कᳱ स᭜य बोचू लागत.ं उदबᱬया जळून गे᭨या कᳱ मागे राखेचा सडा उरतो.
राखेला सुगंध नसतो.
᭭व᳘ाला सूᮢ नसतं.
तरी मी ᭜याला िवचारलं,
‘᭭व᳘ांवर माणूस जगतो का रे?’

‘नाही. ᭭व᳘ांवर माणूस झोपतो, रमतो. पण जाग येईपयᲈत! जागेपणीही उराशी ᭭व᳘ं बाळगली तर परत
झोपायची वेळ येत ेमाणसावर!’
‘मी बुवा ᭭व᳘ांवरच जगतो. ᭭व᳘ांचा आिण सुगंधाचा फार जवळचा संबंध असतो.’
‘बरोबर आह,े शेवटी दो᭠हीची राख होत.े’

काही माणसांचं आयु᭬यच चम᭜काᳯरक. ᭜यांना सुखाचा आ᭭वाद जसा ᭭व᭭थतेने घेता येत
नाही, तशीच दःुखाची चवही. हादर᭛यासार᭎या घटना घडूनही ᭜यांना थांबता येत नाही.

कलावंत जीवनाला कडकडून भेटला पा᳭जे. ᭜याचा समाजाशी मोकळा संवाद ᭪हायला
हवा. ᭜याची पंचᱶᳰᮤयं तृ᳙ ᭪हायला हवीत.
पंचᱶᳰᮤय ंतृ᳙ होतात का?
अᲨीत तूप टाकलं कᳱ अᲨी तृ᳙ हो᭛याऐवजी जा᭭त ᮧ᭔विलत होतो.
पंचᱶᳰᮤय ंतशीच असतात.
पण ह ेझालं सामा᭠य माणसांचं!
कलावंत िनराळा असतो. पंचᱶᳰᮤयांचा आनंद अपुरा का राहतो ᳭ाचा शोध घे᭛यासाठी तो
बाहरे पडतो. ᳞Ღ आिण अ᳞Ღ ᳭ातलं अंतर, पंचᱶᳰᮤयां᭒या कᭃेतील आनंद आिण
इंᳰᮤयातीत आनंद ᳭ातलं अंतर शोधणं ᭥हणजे कलेचा ज᭠म.
तो शोध घेणं हचे संगीत.

कोण᭜या तरी एका ᭃणापयᲈत पेशंट डॉ᭍टरचा असतो. नंतर तो िनयतीचा होतो. कोण᭜या ᭃणी तो आपला
होणार आह ेह े िनयतीला माहीत असतं. पण कोण᭜या ᭃणी तो आप᭨या हातून िनसटणार आह ेह ेडॉ᭍टरला
माहीत नसत.ं
डॉ᭍टर ᭪हायचं ᭥हणजे ᳭ा अ᭠यायाला तᲂड द᭛ेयाची ताकद कमवावी लागते.
अ᭠यायच हा!
कारण हा सामना ‘आमनेसामन’े होत नाही. फसवणूक कᱨन पराभव ग᭩यात मारला जातो ᳭ाचं दःुख होतं.
िवजय िनयतीचाच होणार असतो.
ितला लबाᲽा कर᭛याचं काय कारण असतं?
पेशंट एकाएकᳱ सुधार᭨या᭒या खुणा दाखवतो.
आिण हातोहात िनसटतो.
आ᭥ही मग िवझायला आले᭨या ᭔योतीची उपमा दऊेन ग᭡प बसतो.
कणाᭅची बाजू अ᭠यायाची असतानाही, ᭜याला मरण ᭔या पᳯरि᭭थतीत आलं ᭜याचं दःुख होतं.
ᮧ᭜यᭃ भगवान कृ᭬ण पाठीराखा असताना, कणाᭅचा शेवट
᳭ा ᮧकारान ेकर᭛याची पाळी यावी?
डॉ᭍टर᭒या हातून पेशंट िनसटला कᳱ असंच काहीतरी वाटतं.



कायम आजारी असले᭨या माणसाला जे᭪हा इतर कंटाळतात ते᭪हा ᭜याचा तो ᳰकती कंटाळलेला असतो हे
इतरां᭒या लᭃातही येत नाही. माणसाचं ᭭वतः᭒याच कंटा᭩यावर ᮧेम असतं.

‘िमᮢा, जग िनराळं होत चाललेलं आह.े लाखो ᱧपयां᭒या उलाढाली जगात चालले᭨या आहते. ᮧामािणकपणे
मा᭠य कर, अस᭨या लोकांचा हवेा वाटतो कᳱ नाही? ᭭वतःचं मन नेहमी मारायचं, इ᭒छा दाबून टाकाय᭒या,
बायका-मुलांना संयमाचं महᱬव राᮢंᳰदवस ऐकवायचं, कुढणाᮋया मनाला नीतीची पांघᱧणं घालायची आिण
᭥हणायचं, ‘असला पैसा नको आप᭨याला! दवेाने खूप ᳰदलंय.’ ही चुकᳱची िवचारसरणी टाकून द.े माझं ऐक.
एकाने खा᭨लं तर शेण, सग᭩यांनी खा᭨लं तर ᮰ावणी!’

त ूमला अ᳞वहारी ᭥हणतोस ᭜याचा मला राग येत नाही. मला बुडवणाᮋया लोकांवर त ूजळफळतोस ᭜याचंही
मला काही वाटत नाही. कारण तुला माझं जीवनच समजलं नाही. मी पैसा नाही कमावू शकलो आयु᭬यात, पण
आनंद माᮢ खूप िमळवला. मला बुडवणाᮋया लोकांनीही मला खूप आनंद ᳰदला. मा᭕या ᭜या कमाईत ᭜यांना वाटा
मागता आला नाही ᳭ाचंच मला वाईट वाटतं उलट!
माणूस के᭪हा फसतो सांगू? आप᭨याला काय िमळवायचं होतं ह े जे᭪हा माणसाला समजत नाही ते᭪हा तो
फसलेला असतो आिण एवᲿाचसाठी त ू उ᳒ापासून पᱫे खेळायला जात जाऊ नकोस. कारण पैसे लावून
खेळताना पैसे िमळवणं हा हतेूच होऊ शकत नाही. ितथं िमळवायची असत ेती धंुदी! गमाव᭛याचाही एक कैफ
उपभोगायचा असतो, त ेवातावरण चाखायचं असतं. ᭭वतः᭒या मालकᳱचं तेवढंच असतं.
आिण थोᲽाफार फरकान ेहचे असतं सगळीकड!े हातात ᮩश आिण रंग आले कᳱ मला िव᳡ाचा िवसर पडतो.
तहान-भूक हरपते. ᭜या रा᭔यात मग दगुᲈधीला जागा नाही. फसवाफसवीला थारा नाही. उपेᭃा नावाची व᭭तूच
अि᭭त᭜वात राᱠ शकत नाही. ᭥हणूनच मी आजवर कोण᭜या ᳞वहारात फसलोच नाही! मला जे िमळवायचं ते मी
अ᳞ाहत िमळवत आलोय. ‘मला फसवायला िमळालं’ ᳭ा धंुदीत अनेक असतीलही. पण मी माᮢ मनापासून
᭥हणतो, ᭔याला काय िमळवायचं ह ेसमजलंय तो कुठेच फसत नाही.
᭥हणूनच ᳭ा जगात ᳞वहारी लोकांचंही चाललंय आिण मा᭕यासार᭎यांचंही चांगलं चाललंय. मला तसा
फसवणारा अजून ज᭠माला यायचाय.

‘असा बघतोस काय िमᮢा?– बाबा रे, आयु᭬य ह ेनुसत ंजग᭛यासाठी नसून, ‘मजेत जग᭛यासाठी’ आह.े ‘Life Is
For Living’ ᳭ा᭒यापुढे ‘Happily’ हा श᭣द आपण िलहायचा आह.े ᳰकतीही ᳴कंमत मोजावी, पण हसत जगावं.
पवाᭅ कᱨ नये. ᭜यासाठी ᮧथम फᲦ ᭭वतःचं रᭃण करावं. ‘आ᭜मानं सततं रᭃेत!्’ आता ह ेरᭃण कुणापासून?–
परचᮓापासून? No,राजा No! यु᳍ ंवारंवार होत नाहीत. आिण झाली तरी ᭜यासाठी िमिलटरी आह.े आपण
िसि᭪हिलय᭠स. आपली यु᳍ ंवेगळी. आपला बुि᳍भेद करणारी माणसं सतत आप᭨या आसपास वावरत असतात,
᭜यां᭒यापासून ᭭वतःचं रᭃण करायला हवं.’

‘आ᭥ही जनावरं माणसां᭒या भानगडीत कधीच पडत नाही. जनावरांनी इंटरे᭭ट ᭐यावा असा
जनावरांचा एकही गुण माणसांत नाही. ᭔या जनावरांनी माणसासाठी ज᭠मभर रᲦ आटवलं, ᭜यांना
माणसं कशी वागवतात त ेसांगू?
परवाच एका जाितवंत, उम᳒ा घोᲽाला तु᭥ही माणसांनी गोळी घालून माᱨन टाकलंत. िबचारा
तुम᭒यासाठी छाती फुटेपयᲈत पळत होता. जनावरां᭒या िजवावर तु᭥ही गाᲽा उडवता आिण वेळ
आली जनावरालाच उडवता! माणसांपेᭃा घोड ेचांगले! ते नाही माणसांवर पैसे लावीत! वा᭭तिवक
तु᭥ही माणसांनी रोज जनावरांची पूजा करायला हवी. पण ते कुठलं ᭪हायला? तुम᭒याबरोबर जे
इमानान ेराहतात ᭜यां᭒यावर तु᭥ही उलटता? एखादा इमानी कुᮢा िपसाळला तर काय करता तु᭥ही?
᭜याला गोळी घालता!’
‘अहो, पण ᭜या᭒यापासून धोका...’
‘आिण िपसाळले᭨या माणसांपासून नसतो धोका? ᭜यांना का नाही गोळी घालत? तुमची चाकरी
कᱨन होतो जनावरां᭒या डो᭍यावर पᳯरणाम. एक ᮧकारचं दखुणं त!े अशाच वेळी जनावराला
सांभाळलं पािहजे, पण तु᭥ही घालता गोळी! माणसा᭒या सहवासात राᱠन जनावरांना माणसा᭒या



᳞ाधी जडू लाग᭨या आहते. परवा राणी᭒या बागेत᭨या वाघाचा दात उपटावा लागला. आतापयᲈत हे
दाताचं दखुणं वाघाला झालेलं कधी ऐᳰकवात होत?ं पण असंच ᭪हायचं ह!े
जंगलातला िनसगाᭅचा सहवास सोडून आ᭥ही माणसांत आलो ना?’

सवय ही एक जबरद᭭त ᱟकमत चालवणारी गो᳥ आह.े ही सवय एखा᳒ा जागेची असते, नेहमी᭒या उशीची
असते, तशीच एखा᳒ा ᳞Ღᳱची पण असत.े आप᭨या घरातलं शेवटचं शुभकायᭅ असावं. ᳯरवाजाᮧमाणे आपण
नेहमी᭒या वाडविडलांपासून चालत आले᭨या गुᱧजᱭना बोलवावं आिण ᭜यांनी पाठवावं दसुᮋया गुᱧजᱭना! दसुᮋया
गुᱧजᱭ᭒या यो᭏यतेिवषयी, ᭄ानािवषयी यᳲ᭜कंिचत् ᳴कंत ुनसतो. सगळं कायᭅ त ेआपलेपणाने पार पाडतात दखेील.
पण वाटत राहतं– ‘आज आपले गुᱧजी नाहीत.’

...मला भीती वाटते ती ᳫी᭒या पिह᭨या हा᭭याची, नजरेची! कारण, ᭜या दो᭠ही गो᳥ᱭत– ᭜या समोर᭒या ᳞Ღᳱला
ओळखतात ह े कळून येतं! पण ᭜याहीपेᭃा, मला भीता वाटते ती मा᭕या ᭭वतः᭒या नजरेची! आपली नजर
ᮧामािणक नसते, आप᭨याही नकळत एखादी अिभलाषेची छटा, सू᭯म वासनेचा एखादा तरंग, हां हां ᭥हणता
नजरेत डोकावतो आिण ᳫीचं पिहलं हा᭭य– पिहली नजर, लोहचंुबकाने लोखंडाचे कण खेचून ᭐यावेत, ᭜याᮧमाणे
᳭ा गो᳥ी खेचून घेतात. आिण मग, ᭜याच ᭃणी,आप᭨यातलं अंतर ᳰकती ठेवायचं ᳭ाचं ‘गिणत’ ᭜यां᭒याजवळ
मांडलं जातं. मग ᭜या आ᭜मिव᳡ासाने ᳰदलखुलास हसतात तरी ᳴कंवा ‘राखून‘.

माणूस ज᭠मभर सुखामागे, ऐ᳡याᭅमागे धाव धाव धावतो. पण ᳭ा धडपडीत तो सुखी नसतो, आिण धडपड
यश᭭वी ठᱨन, हवी ती व᭭तू िमळा᭨यावरही तो सुखी नसतो. ᳭ाचं कारण तो िनभᭅयता िशकत नाही. नेहमी
माणसाला कशाची ना कशाची सात᭜यान ेधा᭭ती वाटत राहते.
तो जर िनभᭅय ᭪हायला िशकला तर जीवनातली गो᳥ न᳞ाने समजेल. माणसं, न᳒ा, डᲂगर, समुᮤ, सग᭩यांचा
अथᭅ बदलेल. आकाशाकड ेसगळेच बघतात. पण ᮢय᭭थासारखं! ᭥हणूनच त ेजरा भᱨन आलं ᳴कंवा िवजेचा लोळ
कोसळताना ᳰदसला कᳱ माणसं पळत सुटतात.
आकाशाकड े पाहायचं त ेआकाश होऊन पाहावं ᭥हणजे त ेजवळचं वाटतं. ‘िवराट’ ᳭ा श᭣दाचा अथᭅ ते᭪हा
समजतो. ‘अमयाᭅद’ श᭣द पारखायचा असेल तर समुᮤ पाहावा. ‘िविवधता’ श᭣द समजून ᭐यायचा असेल तर
‘माणूस’ पाहावा. पण तोहीकसा, तर आतून आतून पाहावा. मग माणसांची भीती उरत नाही. अगदी
हलकटातला हलकट माणूसदखेील हलकट ᭥हणून आवडतो. जीवनावर, जगावर, जग᭛यावर असं ᮧेम केलं ᭥हणजे
सगळं िनभᭅय होत.ं उपमा ᳒ावयाची झाली तर मी िवजेचीच उपमा दईेन. पृ᭝वीची ओढ िनमाᭅण झाली रे झाली
कᳱ ती आकाशाचा ᭜याग करते. पृ᭝वीवर दगड होऊन पडत.े पण पड᭛यापासून ᭭वतःला सावरत नाही आिण
तेजाचाही ᭜याग करीत नाही. ᮧेम करताना माणसानेही अस ंतुटून ᮧेम करावं. डोळे गेले तरी चालतील पण नजर
शाबूत हवी. ᭭वर नाही सापडला तर नाही, पण नाद िवसरणार नाही, पाय थकले तरी बेहᱫर पण ‘गती‘ची ओढ
ᳯटकवून धरीन, ही भूक कायम असली कᳱ झालं! आयु᭬यात ही भूक िजवंत ठेवावी आिण िनभᭅयतेने पुरी करीत
राहावं.

᭭वतःचे अनुभव उगीचच इतरांना सांगू नयेत. इतरांना एक तर ते अनुभव खोटे वाटतात
᳴कंवा आपण खोटे आहोत, असं वाटायला लागतं. ᭔याने-᭜याने ᭭वतः᭒या मालकᳱचे
अनुभव ᭐यावेत.

मला ᳲहदंी िसनेमा आवडतो.
कुठलाही! का? ऐका.
त ेसजवलेले महाल, ᮧचंड ᳰदवाणखाने, फᳶनᭅचर, पड᳒ांची कापड,ं िहरो-िहरॉईनचे ᮟसेेस,
᭜यांचं सᲅदयᭅ, ह ेसगळं पाहताना काय यातना होतात? एका तरी िहरोला गोड ंतेल िमळत
नाही ᭥हणून डो᭍याला हात लावून बसलेला पा᳭लात?
आज तेल नाही, डालडा नाही, साखर नाही याची िहरॉइनला कधी ᳲचंतालागली?
एका तरी िहरोची मोटार पेᮝोल पंपावर, पेᮝोल संपून गे᭨याची पा᳭लीत? ᭜याला



िवमानानं जायचं होतं, पण वैमािनकांचा संप आडवा आला, असं झालं?
᭥हणूनच मला सवᭅ िचᮢपट आवडतात. िहरॉईन तर आवडतेच आवडते.

डो᭍याला अमृतांजन न चोपडणारी एखादी तरी बाई ᳰदसावी अशी माझी इ᭒छाही
᭜यामुळे पुरी होत.े अरेिबयन नाई᭗स, गुलबकावली ह े जेवढं खोटं तेवढेच ह े िचᮢपटही.
आपण आपलं बालमन सांभाळावं, भाबडपेणा जतन करावा आिण िसनेमाला जावं. तीन
तास सगळं िवसरायला होत.ंिमᮢांनो, दःुख टंचाईमुळे िनमाᭅण होत नाही, िचᳰक᭜सक
वृᱫीपायी िनमाᭅण होतं. िसनेमा पाहताना, एकदम िहरो गायब कसा होतो, वाटेल तेथे
ᮧकट कसा होतो, तीन तीन गो᭩या लागूनही मरत कसा नाही, अशी िचᳰक᭜सा केली कᳱ
संपलं! डालडा कालपयᲈत होता, आज गायब काझाला? दशेात भरपूर साखर आह ेअसं
काल मंᮢी ᭥हणाले पण आप᭨याला मग पाच-पाच तास का रखडावं लागत,ं अशी
िचᳰक᭜सा केली ᭥हणजे दःुख होतं.

मी हॉि᭭पटलात गेलो. सग᭩या इ᭠᭪हिे᭭टगेश᭠स के᭨या. सबकुछ नॉमᭅल.
मी िवचार केला, आज सगळे ᳯरपोट् सᭅ नॉमᭅल आहते, पण आयु᭬यात एक वेळ अशी येणारच आह ेकᳱ ᳯरपोट् सᭅ
पाᱠन डॉ᭍टर ᭥हणतील, ‘जवळ᭒या सग᭩या नातेवाइकांना बोलावून ᭐या!’
मरण येणारच ᳭ा एका स᭜याला त ेकेवळ कटू आह े᭥हणून आपण ᳰकती डावलतो? ᭜या भीषण स᭜याची आपण
आयु᭬यभर आठवण ठेवत नाही. उपेᭃा करतो, ᭥हणून शेवटी आपला जीव घेत᭨यावरच त ेशांत होत.ं
मग िवचार केला कᳱ, मरण येणारच. कोणती तरी ᳞ाधी घेऊन येणार. मग मी एका दपुारी वॉडाᭅत चᲥर
टाकली. आजारपणातही एवᲿा ᭪हरायटीज असतील असं वाटलं न᭪हतं हो! साठ रोगी, साठ तᮋहचेे. ᳭ातलंच
काहीतरी एक आप᭨यावाᲷाला येणार ते᭪हा कोणता ᮧकार िनवडावा? खूप िवचार केला. कसलं काय? एकही
ᮧकार न िनवडता कॉटवर येऊन पडलो.
असं का झालं?–तर,
᭥हातारपण ᭥हटलं कᳱ ᭥हातारपणाची तरतूद आपण फᲦ पैशांची केली कᳱ संपलं अस ंसमजतो.

त ेचूक आह.े ᭥हातारपण ᭭वीकार᭛याची फार मोठी तयारी करावी लागते, ह ेिशकलो. मानिसक तयारी. आपली
इ᭒छा असो वा नसो, तो न आवडणारा पाᱟणा घरात कायमचा राहायला येणार आह े᳭ात वादच नाही. ᭔या
घरात तो वा᭭त᳞ाला येणार आह े ᭜याचेच वास ेतो मोजणार आह,े ह ेआᱫापासूनच गृहीत धरायला हवं. ती
शᲦᳱ कमावणं ह ेिशकलो.
फार तकᭅ -तकᭅ , माणसाचा एकांत वाढवत जातो. तो तकᭅककᭅश होत जातो. फार फार ‘मॅटर अॉफ फॅ᭍ट’- होतो.
नुसता तकᭅ  करीत राहणारा माणूस फार संशयी होत जातो. ᭜याची वाढ होत नाही आिण ᭜याला सुखही लागत
नाही. अस ंका होत जातं? तर– तकाᭅलाही स᭜याचा, वा᭭तवतेचा आधार लागतोच. ᭔या तकाᭅला व᭭तुि᭭थतीचा
आधार गवसत नाही तो तकᭅ  सोडून ᳒ायची तयारी असावी लागते. स᭜याचा आधार शोधायची धडपड जािणवेने
करायची असत.े जी माणसं तशी धडपड करतात ᭜यांची वाढ होत.े ᭔यांचं तकाᭅवरच ᮧेम बसत ं ती माणसं
ितथ᭨या ितथे ᳰफरतात. ᭭वतः दःुखी होतात. इतरांना दःुखी करतात. आप᭨या अपᳯरपᲤ िवचारांमुळे इतरांना
दःुखी कर᭛याचा आप᭨याला काय अिधकार आह,े ᳭ाचा िवचार अशी माणस ंकरीत नाहीत.
नरक-नरक ᭥हणतात तो ᳭ा यातनेपेᭃा वेगळा असतो का?

कुणाचंही लᲨ रिज᭭टर प᳍तीने होऊ नय;े अस ंएक लᲨ पा᳭लं, ते᭪हा वाटलं. कोण᭜या तरी जुनाट इमारतीत
᳴कंवा चांग᭨या इमारती᭒या नग᭛य कोपᮋयात ह े नᲂदणी कायाᭅलय असतं. नवपᳯरिणतांना ᳭ाच ᳯठकाणी
ᮧाय᭪हसी हवी असावी ᳭ा क᭨पनेने ितथेच भरपूर अंधार असतो. बसायला जागा नसत.े नᲂदणी कारकून तुम᭒या
नावाचा अजᭅ शोधताना, ‘लᲨ करताय? छान! नंतर आयु᭬यभर बᲂबला, आमचं काय झालं?‘– असा ᳴कंवा ‘आᱫा
᳭ा ᭃणी लᲨ करायलाच हवं का?‘,‘अगदी अडलंय का? मग इतकᳱ वषाᲈ काय केलंत?‘– असा चेहरा कᱨन
शोधत असतो. आिण कहर ᭥हणजे माग᭒या ᳲभंतीवरच िनरोधचा फलक असतो. उरले᭨या माणसांचे चेहरे
‘शेवटपयᲈत शु᳍ीवर होत ेका?’ ᳴कंवा ‘शेवटी काय बोलले?‘– हा ᮧ᳤ िवचारताना जसा होतो, तसे असतात. मग



खास सरकारी िपव᭩या कागदावर नाव, गाव, पᱫा, आिण िनधमᱮ रा᭔य अस᭨यामुळे जात हा तपशील
िलहायचा. ह ेसगळं सापडपेयᲈत रिज᭭ᮝार जेवायला जातात. ते येईतो आपण इरेत पडायचं. आिण ही िवटंबना
अपुरी वाटत े᭥हणून ’ अम᭍यातम᭍याचा मी नवरा ᭥हणून’ ᳴कंवा ’ अम᭍यातम᭍याची मी प᳀ी ᭥हणून ᭭वीकार
करीत आह’े ᳭ासारखी शपथ, तीन वेळा ‘तलाक’ श᭣द उᲬाᱨन गृह᭭थधमाᭅतून तडकाफडकᳱ मोकळं हो᭛याची
सवलत असले᭨या एका माणसासमोर ᭐यायची. आह ेका ᳭ात का᳞? रिसकता? सᲅदयᭅ? मांग᭨य?
ᮧेमभंग झाले᭨या तमाम िमᮢ-मैिᮢणᱭनो, मा᭕या अशाच एका िमᮢाला ᭜या᭒याᮧेयसीन ेजे सांिगतलं, त ेसूᮢ ह–े
संसार हा धीरगंभीर, उदाᱫ रागदारीसारखा असतो. तास तास चालणारा. ठाय, िवलंपत, ᮤतु अशा अंगाने
फुलणारा, के᭪हा के᭪हा फार संथ वाटणारा, उदास करणारा, कंटाळा आणणारा. आिण म᭟येच तु᭕यासार᭎या
िमᮢाची आठवण, ही मोठा राग आळवून झा᭨यानंतर᭒या ठुमरीसारखी असत.े दहा िमिनटांत संपणारी, पण
सगळी मैफल गंुगत ठेवणारी. मरगळ घालवणारी.
पण ᭜याचं काय असतं कᳱ, काही-काही रागदारीत काही-काही ᭭वर व᭔यᭅच असतात. ᭜याला काय करणार?–
᭥हणून तु᭕या आठवणीत, सहवासात माझा नवरा बसू शकत नाही आिण एकमेकां᭒या संसारात आपणा
एकमेकांना ᭭थान नाही. व᭔यᭅ झालेला ᭭वर वाईट असतो ᭥हणून वगळायचा नसतो, तर एक राग उभा करायचा
असतो, ᭜यासाठी आपण तो खुषीन े िवसरायचा असतो. वा᳒ात᭨या तेवᲿा पट् Ჷा उपटून फेकून ᳒ावया᭒या
नसतात. ᭜यांना गाता-गाता, वाजवता- वाजवता फᲦ चुकवायचं असतं.
ह ेसूᮢ तु᭥हाला पेललं तर संसाराची तुमची मैफल, रागदारीᮧमाणे बहरेल.

संसार असाच असतो.
लाकडाचा धूर डो᭩यांत जातो ᭥हणून चूल पेटवायची थांबवायचं नसतं.
जीवनात दरी िनमाᭅण झाली ᭥हणून आपण खोल खोल जायचं नसतं.
ती दरी पार करायची असते.

‘बायकांची जात’ असं ᭥हणत ज᭠माला येताᭃणी, काही बायका जणू काही आप᭨याला काय काय व᭔यᭅ ते
ठरवतात. आिण िन᭥मं जगणं कायमचं नाकारतात. रा᳭लेलं िन᭥मं आयु᭬य कसं जगायचं, ह ेसमाज बाईवर
लादत असतो. ᭜यातलाही खूप मोठा िह᭭सा शरीरानं जगायचा असतो.
बु᳍ी असली तरी ती वापर᭛याची गरजच नाही अस ंएकदा जाणवलं तर मᱶद ूगोगलगाईसारखा अंग चोᱨन
शंखात कᲂडून घेतो. आिण मन तर मार᭛यासाठीच असतं. ते जर फुलपाखराचा जीवच घेऊन ज᭠माला आलं
असेल तर पंखावरचा वखᭅ गळाय᭒या आतच संपलेलं असतं. गᱧडाचे पंख लाभले असतील तर मरताना तडफड
जा᭭त. तरीही, त ेमन मेलं कᳱ जगणं सोपं. पण त ेमन जर ᳰफिन᭍स प᭯यासारखं असलं तर संपलं. मग ‘तडफडणे
पंखांचे शु᮪ उरे मागे’ अशी फᲦ तडफड.

सवाᲈत जवळची माणसंच जा᭭त तᮋहवेाईकपणे वागतात. ᭜याचं आपण मुळी मनाला लावून घेऊ नये. पर᭍या
माणसाकडून कशाचीही अपेᭃा कᱨ नय े᳭ाचा धडा आप᭨याला घरबस᭨या िमळावा हा ᭜यांचा स᭞हते ूअसतो.
एकदा हा धडा िगरवला ᭥हणजे अपेᭃाभंगाचं दःुख िनमाᭅणच होत नाही.

आयु᭬यात ᮧ᳤ांना काय तोटा?
नुसती मान उडवली, नवᮋयान े᳴कंवा बायकोने, तरी ᭜यान ेᮧ᳤ सुटत नाहीत. एखादा दवैी चम᭜कार घडला तरच
ᮧ᳤ सुटतात. सगळेच. आिण दवैी चम᭜कार माणसां᭒या इ᭒छेनुसार थोडचे घडतात? ᭥हणून तर त ेदवैी.
मग, काय-काय ᭪हायला हवं होत ं᳭ा᭒या उᲬारावरच समाधान मानायचं. एकमेकांवर खापर फोडायचं. असं
केलं कᳱ कसं हलकं वाटतं. आप᭨या पᳯरि᭭थतीला दसुरा कुणीतरी जबाबदार आह े᳭ा िवचाराचा फार आधार
वाटतो.

‘मला ओळखलंत?’
हा असा ᮧ᳤ िवचारणाᮋया माणसाला समोर᭒या माणसाने पाहताᭃणी ओळखलं, तर मधलं पिह᭨या फट᭍यात
सापड᭨याचा आनंद होतो. आिण नाव सांिगत᭨यािशवाय ओळखलं नाही, तर भᲂड᭨याचा ᮧसाद िभडूनंा



ओळखता आला नाही, याचं साफ᭨य झा᭨यासारख ंवाटत.ं

ही माय-बाप सरकारची संᮓांत.
दोन ᱧळांवर उभी राहणारी-चालणारी वा पळणारी न᭪ह.े
एक काळ असा होता कᳱ जे᭪हा लोक᭨स पळाय᭒या.
जो उतरतो तो उताᱨ ᳭ा ᳞ा᭎येᮧमाणे ᭜या काळी माणसं गाडीतून उतरायची.
ह᭨ली कुणी उतरताना ᳰदसतच नाही.
᭥हणजे काय होत ंकᳱ, उतरायची इ᭒छा असताना उतरता येत नाही. ᭜या᭒या आत माणस ंघुसतात. तुमचं ᭭टेशन
तुम᭒या डो᭩यांदखेत मागे जातं आिण तु᭥हाला काही करता येत नाही.
पूवᱮ असं न᭪हतं.
᭥हणून ᭜या काळात ᮕेट इंिडयन पेिन᭠सुला अस ंितचं नाव होत.ं
᭥हणजे जी. आय. पी.
तो ᮕेटनेस आप᭨यात रा᳭ला नाही ह ेजाणून रे᭨वेने आपण होऊन ते नाव
टाकलं.
आिण रे᭨वे᭒या नादी लागणाᮋया माणसांना साजेल असं नाव घेतलं.
त े᭥हणजे ‘मरे!’ ᭥हणजे म᭟य रे᭨वे.
रोज मरे ितथे कोण रड?े

“बायको, वेᳳटंग ᱨमम᭟ये पॅसᱶजसᭅ येतात. सोईचा कोपरा पटकावतात. ᭭वतःचं सामान जपतात. ितथेच भांडतात.
जमलं तर जरा रोमा᭠स करतात. वेᳳटंग ᱨम हवी तशी वापरतात. वेळ झाली कᳱ जातात. त ेवेᳳटंग ᱨमचं, इतर
ᮧवाशांचं काहीही दणंे लागत नाहीत. ᭭टेशनांना नावं असतात. नावांना माहा᭜᭥य असतं. मंुबई ᭥हटलं कᳱ आता
हरवलेलं शहर, खडकᳱ ᭥हटली कᳱ िमलीटरी, पुणं ᭥हटलं कᳱ अजून तरी ‘िव᳒ेचं माहरे‘, अᲥलकोट ᭥हटलं कᳱ
पू᭔य ᭭वामᱭचं गाव, असं ᳰकतीतरी सांगता येईल. ᮧवासी ᭥हटलं कᳱ संबंध रे᭨वेशी आिण नातं ᭭टेशनशी. तो
कमीतकमी ᭜या ᭭टेशनचं ितकᳱट का होईना, तेवढं दणंे लागतो. वेᳳटंग ᱨ᭥स सग᭩या ᭭टेशनवर असतात. ᭜यांना
नाव नसत.ं”
᭭वतःचं लᲨ झालं कᳱ अनेक मुलं बापाचं घर वेᳳटंग ᱨमᮧमाणे वापरतात आिण मालकᳱचा ᭣लॉक झाला कᳱ मागे
वळून न बघता िनघून जातात.
᭜याचं काय आह,े भारतीय रे᭨वे ही जनतेची संपᱫी आह,े असं जे᭪हा रे᭨वेने ड᭣याड᭣यातून िलहायला ᮧारंभ केला,
ते᭪हापासून रे᭨वे साᭃात जनतेसारखी वागूलागली.
ᮧवासात िभकाᮋयांनी हरैाण करणं.
उभं राहायला जागा नसताना फेरीवा᭨यांनी उ᭒छाद मांडणं.
ह ेसगळं परवडलं पण ᳰदवसाढव᭩या गाडीत चोᮋया होणं, हातभᲵी᭒या बाट᭨या सापडणं, बेकायदा तांदळाची
पोती सापडणं...
᭜याहीपेᭃा माणसांचे खून होणं, बला᭜कार होणं.
असं सगळं का? तर, भारतीय रे᭨वे ही जनतेची संपᱫी आह.े
ते᭪हा ह ेधोरण चुकᳱचं आह.े
जेवᲿा रा᳦ीय मालमᱫे᭒या गो᳥ी आहते ᭜यावर रा᭔यक᭜याᲈचंच िनयंᮢण हवं. जनतेची संपᱫी ᭥हणजे कुणाचीच
नाही असा ᭜याचा अथᭅ होत नाही का? तो काय दवेाला सोडलेला पोळ आह ेकाय?
अथाᭅत!
जवळजवळ तसंच! तो पोळ नाही का, उधळला कᳱ पळत सुटतो, नाहीतर ऐन रहदारीत म᭟येच उभा कᳱ उभाच
राहतो. रे᭨वेचं असंच झालंय.

ᮧेमाचा ᭭वीकार करताना दखेील त ेजर तुम᭒या ᱨढ चाकोरीतून, मा᭠यवर ना᭜यातूनच आलं तर ᭜याला तु᭥ही
ᮧेम ᭥हणणार. मग त ेगढूळ असलं तरी तुम᭒या िहशेबी पिवᮢ. ᭜यात झेप नसली, उ᭜कटता नसली तरी ᭜याला
तु᭥ही कवटाळणार! ᭜यात तेज नसलं तरी तु᭥ही ᳰदपून जाणार. ᭜या ᮧेमात पेटवून टाक᭛याची ताकद नसली तरी
तु᭥ही ᭭वतःची राख होऊ दणेार, कारण ते चाकोरीतून येत.ं तुम᭒या नीितअनीती᭒या क᭨पनांची बूज सांभाळत



येत.ं तुम᭒यासार᭎यांना तेवढंच ᮧेम समजतं. बाकᳱ᭒या ᮧेमाला तु᭥ही मग दसुरं काय ᭥हणणार? कुठेही, काहीही
कमी नसताना माणस ंदःुखी ᳰदसतात ती ᳭ाचमुळे. उ᭜कट ᮧेम करणारी ᳞Ღᳱ ᭜यांना आयु᭬यात भेटत नाही.
आिण यदाकदािचत भेटलीच तर ᭜या ᮧेमाला कधीही ᮧित᳧ा िमळत नाही आिण तरीही, समाजात᭨या ᮧ᭜येक
᳞Ღᳱला असं एखाद ं ᮧेमाचं ᭭थान हवंच असतं. ᭜याचं कारण एकच, अशा तᮋहचंे ᮧेम, अशी भᲦᳱ िजथे उगम
पावत े ितथे संकेत नसतात, असते फᲦ उ᭜कटता! ितथे बंधन नसत,ं असते फᲦ अमयाᭅदता! ᭜यातली दाहकता
पचवायला पोलादी छाती लागत.े ᭜यातून जे नंदनवन फुलतं ते पाहायला दोन डोळे पुरत नाहीत. डोळे दाखवू
शकणार नाहीत अस ंपाहणारं िनराळं इंᳰᮤय लागत.ं सामा᭠यां᭒या वाटणीला ह ेᮧेम यायचं नाही. िनभाव᭛याची
ताकद असले᭨या माणसाचाच तो ᮧांत आह.े

घर सजव᭛यासाठी रंगारी, ᭡लंबर, सुतार, गवंडी ᳭ांपैकᳱ कुणाचंही काम असो, ᭜यां᭒या कामात आपली काडीची
मदत नसताना ᭜यांचं काम िन᭪वळ बघून बघून आप᭨याला िशणवटा येतो आिण ती माणस ं जे᭪हा ᭜यांचा
िशणवटा घालव᭛यासाठी ᭜यां᭒या घरी जातात ते᭪हा आंबले᭨या शरीराने आपण ᭜यांनी घराचा केलेला राडा
आवरीत बसतो. ᭜या मजुरांना ᳰदवसभर पाणी ᭡यायला द᭛ेयाचासु᳍ा एक थकवा असतो. घर मोठं असलं कᳱ
जा᭭त चालावं लागतं आिण मोठं नसलं तरी एकदा थकवा आला कᳱ, तीच व᭭तू मॅिᲨफाᲊग ᭏लासमधून
पा᳭᭨यावर जशी मोठीᳰदसत,े तशी सगळी अंतरं मोठी वाटायला लागतात.

कायम िववा᳒ िवषय जर कोणता असेल तर तो ᭥हणजे पाऊस. तो पडो अथवा न पडो, के᭪हाही पडो, ᳰकतीही
कोसळो, कसाही येवो, तो कायम टीकेचाच िवषय झालाय. पुᱧष आिण पाऊस, ᭜यापेᭃा नवरा आिण पाऊस ᳭ा
दोघांनी नᲥᳱ कसं वागावं ह े᭜या दोघांनाही ठरवता येणार नाही आिण इतरांनाही सांगता येणार नाही. ‘अ᭟याᭅ
वचनात’ असं पटकन् इतर सांगतील आिण ‘अ᭟याᭅ वचनात‘ची अपेᭃा तशी आपण कुणाकडून करीत नाही?
साहबे, नोकर, भावंड,ं मुलं आिण नवरा. सगळे अ᭟याᭅ वचनातलेच हवेत. पुᱧष कसेही असतात, ᭜यांचे ‘नवरे’
झाले कᳱ त ेअ᭟याᭅ वचनात हवेत.

खळाळून टाळी दणेाᮋया हातात एक ᮧचंड सᲅदयᭅ असतं. परमे᳡र माणसाला ᳯरᲦह᭭ते
पाठवतो अस ं᭥हण᭛यात काही अथᭅ नाही. असं असतं, तर नुक᭜याच ज᭠माला आले᭨या
इव᭨याइव᭨या बाळमुठी वळले᭨या नस᭜या. ᭜या िमटले᭨या बाळमुठीत एक टाळी
लपवलेली असते. ही टाळी आयु᭬यभर अनेक महाभागांना सापडत नाही. अशा माणसांना
हाता᭒या अंतरावर ठेवणं एवढंच आप᭨या हातात असत.ं

‘माझी परमे᳡रावर अपार भᲦᳱ आह.े ᭜यान ेिनमाᭅण केलेली सृ᳥ी पाहा. ितथे सगळं अमाप आह,े िवराट आह,े
ᮧचंड आह.े इथे लहान काही नाहीच. एक माणूस पाहा! केवढी िवराट िनᳶमᭅती माणूस ᭥हणजे! पवᭅतराशी
जेवᲿा ᮧचंड, समुᮤ जेवढा अमयाᭅद, वन᮰ी जेवढी गूढ, तसाच माणूस-ᮧ᭜येक माणूस-ᮧचंड, अमयाᭅद आिण
गूढही. माणसाला बहाल केलेली पंचᱶᳰᮤय ंहीच ᳭ाची साᭃ. नजरेची दिुनया, नादाची दिुनया आिण ᭭पशाᭅची
दिुनया. सगळं िवराट– आिण ᭥हणूनच नेहमी वाटत ंकᳱ ᭔या परमे᳡राने जीवन एवढं िवराट केलं तो ᭜या िवराट
जीवनाचा शेवट जीवनापेᭃा लहान असले᭨या गो᳥ीन ेकरणार नाही.’
‘᭥हणजे माझी ᮰᳍ा आह ेकᳱ, परमे᳡राने िनमाᭅण केलेला मृ᭜य ूहा जीवनापेᭃा िवराट आह,े जीवनापेᭃा लोभस
असणार.’

बफᭅ  हा नेहमी नऊ दशांश पा᭛याखाली असतो आिण एक दशांशच वर ᳰदसत राहतो. संसारात᭨या अडचणी,
मानापमान आिण दःुखं पण तशीच असतात. नऊ दशांश न सांगता ये᭛यासारखी. सांिगतली तर खोटी वाटणारी.
एक दशांश न सांगता ᳰदसणारी ᳴कंवा सांिगतली तर लगेच पटणारी! एखा᳒ा बाई᭒या ᮧेमात पड᭛याचा
एखादाच ᭃण असतो. तसाच उबग ये᭛याचा ᭃणही एखादा असतो. मी एक नाही, दोन नाही, अकरा मिहने
घरातलं वातावरण पािहलं. बायकोचा ᮧ᭜येक िवचार पा᳭ला-ऐकला. माझी मग खाᮢी पटली. प᳀ी पतीवर ᮧेम
करत े हा ᮪मआह.े शेवटी ‘आ᭜मन᭭त ु कामाय सवᭅ िᮧय ं भवती‘– ᳭ाचाच ᮧ᭜यय आला. मा᭕या बायकोला
नवᮋयाचा अिभमान न᭪हता, पᳯरि᭭थतीचा होता.



᭜या ᭃणी ठरवलं कᳱ आता पितप᳀ी नातं संपलं. आता फᲦ लोकरीतीला मान ᳒ायचा. सुख बघायचं नाही.
᭭टे᭗स सांभाळायचं. कातडीवर᭒या घावांची तमा बाळगायची नाही, फᲦ कपᲽांची इ᮲ी सांभाळायची.
संपूणᭅ का᭨पिनक, का᭨पिनक अस ंकाहीही असू शकत नाही. ‘सत’् चे तुकड ेसवᭅᮢ िवखᱨन पडलेले असतात.
आ᭥ही लेखक लोक ते हजार ᳯठकाणांᱠन गोळा करतो, ᭜याला कलाकृतीचा साज चढवतो आिण तुम᭒यासमोर
ठेवतो. त े संपूणᭅ स᭜य नसतं. ᭥हणूनच कथा, कादबंरी, नाटक, िसनेमा ᳭ांसार᭎या वाङ् मयीन कृती कुणाला
पटतात, कुणाला पटत नाहीत. स᭜याचं दशᭅन ᭔या ᭭वᱨपात झालेलंअसेल, तेवᲿा भागावर काहीकाहᱭचा
िव᳡ास बसतो. बाकᳱ᭒या गो᳥ी ᭜यांना मग का᭨पिनक वाटतात.

कलाकाराची बायको होणं ह ेजसं सतीचं वाण, तसंच कलाकाराची मैᮢीण आिण नुसत ंᮧेयसी ᭥हणून राहणं हहेी
सतीचंच वाण असतं.
मैᮢी ही केवळ मैᮢी राहत नाही. िᮧयकराचा उ᭜कषᭅ होत चालला कᳱ मन आवरतनाही. धरबंद राहत नाही.
िᮧयकराची, ᭜या कलाकाराची उ᭜कटतेची भूक, साथी᭒या ᳞ाधीᮧमाणे आप᭨यालाही घेᱨन टाकत.े असे दोन
उ᭜कट जीव एकᮢ आले कᳱ उ᭜कटतेचं शेवटचं टोक गाठायला ᭜यांना वेळ लागेल का?
उ᭜कटतेतही जोपयᲈत बु᳍ी जागृत आह ेतोवर उ᭜कटता ह ेवरदान आह.े एरवी ती शाप आह.े शाप हा भोगूनच पार
करावा लागतो. पराशराला साडसेातीचा शाप होता. तो ᭃणमाᮢ का होईना चळला, ᭜यातून महाभारत िनमाᭅण
झालं. ᭥हणून ᭥हणालो कᳱ, कलाकाराची ᮧेयसी राहणं– आिण ᭜याला मयाᭅदते थांबवणं हहेी सतीचं वाण आह.े
᭜यालाही ताकद हवी. कलाकाराची प᳀ी ᭜यागी हवी, तशीच ᭜याची ᮧेयसी पण ᭜यागी हवी. तस ंनसेल तर
कलाकाराचा िवदषूक होतो.

‘उ᭠हाता᭠हात क᳥ करणाᮋया माणसांब᳎ल, झाडांना ᳰकतीही अनुकंपा वाटली तरी,
᭭वतःची जागा सोडून ती सावलीचा वषाᭅव करीत माणसां᭒या मागे जाऊ शकत नाहीत.
झाडां᭒या औदायाᭅला, मम᭜वाला एकाच जागेचा शाप असतो. छᮢ आिण छᮢी ᳭ात फरक
असतो.’
‘तेच छान आह,े नाहीतर ᳭ा कृतᲩ माणसांनी झाडांची अव᭭था छ᯦यांसारखीच कᱨन
टाकली असती.’

काही काही श᭣द एकटे असले कᳱ गोड वाटतात. पण तस ेदोन ᳴कंवा जा᭭त गोड श᭣द एकᮢ आले कᳱ ᭜यातली
गोडी खतम!
᭥हणजे कसं?
बायको यान ेिमसेस ह ेश᭣द गोड आहते.
‘दो᭭त’ हा श᭣दही ‘म᭭त’ आह.े
पण ‘बायकोचा दो᭭त’ ह ेदोन श᭣द एकᮢ कसे वाटतात?

ह ेआपलं घर.
संपूणᭅ घर हचे आपलं दवेघर. िनराळं दवेघर नाही.
आपण दोघ ंइथले पुजारी.
त ूिवचारशील, ‘पूजा कशाची करायची?’
मी सांगेन, ‘गृह᭭थधमाᭅची.’
त ूिवचारशील, ‘पूजेला सािह᭜य?’
मी सांगेन, ‘पंचᱶᳰᮤय.ं’
त ूमग िवचारशील, ‘नैवे᳒ कोणता?’
मी सांगेन, ‘ᮧामािणक क᳥ हा नैवे᳒.’
मग ᮧ᳤ येईल आरतीचा.
मी सांगेन, ‘᳭ा दवेघरात राहणाᮋया आिण येणाᮋया सवᭅ माणसांब᳎ल ᮧेम, िज᭪हाळा हीच
आरती.’



शेवटी ᮧ᳤ येईल, ‘ᮧसादसेवना‘चा.
मी सांगेन, ‘पंचᱶᳰᮤयं आिण अवयव ᮧामािणकपणे राबले असतील तर ᭜यां᭒या
आवा᭍यातील ᮧ᭜येक गो᳥ ‘ᮧसाद‘च आह.े’
आता ᳭ा भिᲦमागाᭅत कुप᭝य कोणतं?
तर ‘जेहᱫेे कालाचे ठायी, मनाला न पटणारी, ᭥हणजे ᮧतारणा करायला लावणारी कृती,
आिण कोण᭜याही ᮧकारचा अ᭜याचार, जबरद᭭ती ह ेकुप᭝य.’

‘वाचकांना स᭜य हवं असतं. त े द᭛ेयाची ताकद लेखकां᭒यात नाही ᭥हणून गुलगुलीत ᮧेमा᭒या नावाखाली
अवा᭭तव ग᭡पा, आिण कौटंुिबक लेबलावर अितरंिजत थापा ᳭ा तुम᭒या कथा. तु᭥हांला खरी आग समजली
नाही. खरे संघषᭅ समजले नाहीत. नवᮋयाने डोळे वटार᭨यावर ग᭡प बसणारी बायको ᳴कंवा बायकोसमोर
नाकदᮋुया काढणारा पुᱧष एवढीच तुमची धाव. तु᭥हा लोकांना होम ᳰदसतो तो फᲦ मांडवातला. पुढं अ᭎᭎या
कुटंुबाची नंतर ᭜यात पडलेली आᱟती, ती तु᭥ही पाᱠ शकत नाही.’

‘बायकोपेᭃा मैᮢीण जा᭭त िव᳡ास ठेवत,े ᭥हणूनच ᭃमा कर᭛याची ताकद बायकोपेᭃा मैिᮢणीत जा᭭त
असते.’

आपण कुणाला िभतो?– का िभतो?– जे ओळखत नाहीत ᭜यांनाही िभतो, जे ओळखतात ᭜यांनाही िभतो. मला तर
ओळखीचा-िबनओळखीचा ह ेश᭣दच फुसके वाटतात. माणसाला माणसापासून तोडणारे, जोड᭨याचा िन᭪वळ
आभास िनमाᭅण करणारे. समाजाला ᭤यायचं ᭥हणे! समाज तरी कुणाचा? तर चार िभ᯦या, ᭭वाथᱮ माणसांचा.
᭔यांना ᮧित᳧चेे कपड ेघालून वावरणारा माणूस तर सोडाच, पण नागडाउघडा, ᮧांजळ, स᭜य ᭭वᱨपात उभा
रा᳭लेला िनसगᭅ समजू शकत नाही असा समाज! दसुᮋयां᭒या पांढ᭒या ᭭व᭒छ कपᲽां᭒या आत काय आह ेह ेन
समजणारा समाज! इतकंच काय, तर खु᳎ ᭭वतः᭒या अंगावरची कातडी झूल, कातडी मानणारा समाज! मी हा
असला समाज मानीत नाही.

समाजात सवाᲈत िनᱧपᮤवी कुणी असेल तर तो ᭥हणजे अपयशी माणूस. कारण समाज ᭜या᭒याकड ेबघतच नाही.
᭜याचं लᭃ असतं यश᭭वी माणसाकड!े
आिण ᳭ा यश᭭वी माणसांना पु᭬कळदा यश कसं िमळतं? तर अपेᭃा नसताना. मॅᳯᮝकला पिह᭨या येणाᮋया
कोण᭜याही िव᳒ा᭝याᭅची मुलाखत वाचा. मारे पिह᭨या पानावर छापतात. ‘मी पिहला येणारच होतो–’ असं
कुणीही ठामपणे सांगत नाही. यश᭭वी माणूसच समाजाला पटकन वाईट िशकवू शकतो. आ᭥हांला आम᭒या
अपयशाची जेवढी गॅरंटी, तेवढी िव᳇ानांना ᭜यां᭒या यशाची नाही. पण ह े कुणी, कुणाला आिण कसं पटवून
᳒ायचं?

‘आमचा दवे दगडाचा नाही. आ᭥ही दगडात दवे पाहणारी माणस ंआहोत. दगडात दवे असतोच. मूतᱮ असतेच.
दगडाचा फᲦ नको असलेला भाग काढून टाकायचा असतो. मूतᱮ᭒या भागाकड े लᭃ ठेवा. फेकून ᳒ाय᭒या
भागाकड ेनको. आिण मग ᳭ाच भावनेने, िनसगाᭅत᭨या इतर गो᳥ᱭकड ेपाहा. झाड,ं न᳒ा, वारे, आकाश, जमीन
आिण शेवटी माणूस. माणसातलाही नको असलेला भाग दरू करायला िशका. ᳭ाची सुᱧवात ᭭वतःपासून करा.
᭭वतःतला नको असलेला भाग कोणता? तर ᭔यापायी आपला आनंद, ᮧगती, िन᳧ा आिण आ᭜मिव᳡ास ᳭ाला
तडा जातो तो आचार, तो िवचार, हा टाकायचा भाग...’
‘दधुात पाणी िमसळ᭛याची ᳯᮝक जगात ᭔यान ेᮧथम शोधून काढली, तो खरा जीिनअस. ᭜याने ᭭वतः᭒या इमारती
उठिव᭨या. पाठोपाठ अनेकांनी ᭜याचं अनुकरण कᱨन पैसा कमावला. पण आज जग दधुात पाणी न िमसळणाᮋया
माणसा᭒या शोधात आह.े ᭥हणजे इथून पुढे इमारती उठणार आहते ᭜या पाणी न िमसळणाᮋया माणसां᭒या!’

‘इथून ितथून सगळी चᮓावरची माणसं. ᮧ᭜येकाची गती कुठं ना कुठं अगितक झालेली आह.े आपण होऊन
घेतलेली गती िनराळी! आिण कुणीतरी ᳰदलेली गती िनराळी. ᳰदलेली गती पेलत नाही, अशी माणसं ताठ उभी
राᱠ शकत नाहीत. मग ताठ माणसांसमोर ती आपोआपच वाकतात.’



गैरसमज हा कॅ᭠सरसारखा असतो.
ितसᮋया अव᭭थेला पोच᭨यावर तो आपलं ᭭वᱨप ᮧकट करतो.

कबूल करा अथवा कᱨ नका, आपण आहोत ᭥हणून जगाला अि᭭त᭜व आह.े
ᮧा᭜येक लहान-मोठी गो᳥ करताना, ᭭वतः᭒या अस᭛याला फार मोठं ᭭थान आह.े
कदािचत जगत असताना, िनः᭭वाथᱮपणाने माणूस इतरांसाठी जगतही असेल; ᭭वतःचा
िवचार न करता.
पण मरताना तो नᲥᳱ एकटा मरतो. ᭜याचा तोच मरतो.
‘मरणाची भीती का वाटते सांगू का?’
एकᲷान ेजायचं ᭥हणून वाटत.े बरोबर िजवाभावाचे दोनचार िमᮢ असते तर मर᭛याचं
काही वाटलं नसतं.’

‘आपण इथून आता सात पावलं चालू. आशीवाᭅद ᳒ायला ही
आपली नवी वा᭭तू आह.े पावलागिणक ती ‘तथा᭭तु’ ᭥हणत राहील. तु᭕या दादांची साधना
तु᭕या पाठीशी आह.े मरताना ᳰदलेला बाबांचा आशीवाᭅद मलाही सावरील. मी आि᭭तक
आह ेकᳱ नाि᭭तक ᳭ाचा मी कधी शोध घेतलेला नाही. मी ᮰᳍ावंत माᮢ जᱨर आह.े
सᲅदयᭅ, संगीत, सुगंध, सािह᭜य ᳭ा सवाᲈसाठी मी बेभान होतो. पण माझी जमीन कधी
सुटत नाही. मी माणूस आह े᳭ाचा मला अिभमान वाटतो. मला परमे᳡र ᭪हायचं नाही.
नवᮋयाला दवे वगैरे मानणाᮋयांपैकᳱ तू आहसे कᳱ नाहीस ह ेमी पᳯरचय होऊनही िवचारलं
नाही. तशी नसलीस तर उᱫमच. पण असलीस तर इतकंच सांगेन कᳱ, मला दवे मानायचा
ᮧय᳀ केलास तर तो मा᭕यावर फार मोठा अ᭠याय होईल. मला माणूसच मान ᭥हणजे
कळत-नकळत होणारे अपराध ᭃ᭥य ठरतील. कुणाचंही मन न दखुवणं हीच मी दवेपूजा
मानतो. िजवात जीव असेतो मी तुला सांभाळीन. आता सांभाळीन हा श᭣द चुकᳱचा आह.े
᭜यात अहकंार डोकावतो. ते᭪हा इतकंच सांगेन कᳱ आप᭨या ᳭ा घरात, संसारात, त ूᳲचंतेत
असताना मी मजेत आह ेअसं कधी घडणार नाही आिण शेवटचं सांगायचं ᭥हणजे मला
प᳀ीहवीच होती. माᮢ प᳀ी झा᭨यावर तु᭕यातली ᮧेयसी सांभाळ. मला सखी हवीच आह.े
होशील?’

ᳰᮓएᳯटि᭪हटीचा ᭃण एवढाच आनंद. ᭃणाइतकाच छोटा. कवी-लेखक-नाटककार ᳭ांना ᭔या ᭃणी एखादी
क᭨पना सुचत,े ते᭪हा ᭜यां᭒या आयु᭬यातला तो तेवढाच ᭃण त ेजगतात. नंतर ती क᭨पना कागदावर उतरवणं ही
कारकुनी, कंटाळवाणी ᮧोसेस. अᭃरओळख झा᭨यापासून िलही-िलही िलहायचं. मग पुढचे ᭃण ᳲचंतेचेच. ते
छापायला पाठवणं... वेळेवर िमळेल का? नीट छापतील का? ᮧिस᳍ होईल का? लोकांना आवडले का? कौतुक
करतील का?– ᳭ा सवᭅ ᮧ᳤िच᭠हांत िनᳶमᭅती᭒या आनंदाचा ᭃण कुठं बरबाद झाला, कळत पण नाही.

‘आपण सगळे ᳰकती तेच-तेच जगतो, अस ंतु᭥हाला कधी वाटलं नाही? झोपणं- उठणं, तᲂड धुणं, काहीतरी िपणं,
दाढी, आंघोळ, ᮧातᳶवᭅधी, नोकरी... ᳭ात नवीन काय?– शरीराने जगायचं आिण शरीरा᭒या सेवेसाठीच
जगायचं, शरीराला जपायचं. मन बᲂबलत रा᳭लं तरी त ेमारत राहायचं. एवढंसं कुठं कुसळ गेलं तर डॉ᭍टरकडे
पळायचं. मनात नाना गो᳥ी सलतात. तो सल कुणी काढायचा? आपण फार बोअर झालो आहोत. पैसा िमळवणं,
साठवणं-उडवणं– सगळं तेच! कुठेच िᮣल नाही. अशा वेळेन ेबांधले᭨या आयु᭬यात माणस ंशंभरीसु᳍ा गाठतात.
लगेच स᭜कार. का? खूप वषᲈ मेला नाही ᭥हणून ᳭ाचा स᭜कार. कसा जगला? तर बंधनं पाळत. बंधनं पाळत जगणं
᭥हणजे सात᭜यान ेᮧ᭜येक ᭃणी मरणंच. शंभरीला स᭜कार करायचा, तो वारंवार मर᭛याचा कंटाळा आला नाही
᭥हणून!

‘भीतीमधूनच ᳰफलॉसॉफᳱ िनमाᭅण होत ेअसं मी समजत होत.े पण तसं नाही. ᭭वाथᱮ आिण िनि᭬ᮓय माणूस
जा᭭त चांगलं तᱬव᭄ान सांगू शकतो.’



उडाणट᭡पू वृᱫी᭒या माणसांची नेहमी गय केली जाते. ᭜यांना ᭜यामुळे नेहमीच मोकळं रान िमळतं. जबाबदाᮋया
टाळूनही म᭭तीत जगता येत,ं ते᭪हा जग᭛याची हीच रा᭭त प᳍त आह ेअशा नशेत ही माणसं जगतात. ᳭ा तᮋहनेे
जगायचा आप᭨याला हᲥ आह ेअसं ह ेसमजतात. बाकᳱचे ᭜यांचं ह े᭭वातं᯦य कधी नाइलाजाने, कधी चडफडत,
कधी कुठे मागं लागायचं अशा कारणांनी मा᭠य करतात.
᳭ा िनगरगᲵ माणसांना सरळ करायला हवं. उपभोगायची व᭭तू ᭭वतः᭒या िहमतीवर, घामावर िवकत घे᭛याचा,
᭜या सुखाची ᳴कंमत मोजायचा एक आनंद असतो. ᭜या आनंदाला ही माणसं पारखी झालेली असतात. तो ᭜यांना
वेठीला धᱨन िमळवून ᳒ायला हवा.

अ᳖, वᳫ आिण िनवारा ᳭ा तीन गरजा रा᭔यक᭜याᲈनी पुरवाय᭒या असतात. ᳭ा भाग᭨या कᳱ उरलेला सगळा
डामडौल असतो. दजाᭅ, पत, ᮧित᳧ा, ᭭टेटस ्ह ेसगळे राᭃस. ᭜यामुळे जहांप᭠हा, अमीरउमरावांना ᮧित᳧ा िवकत
घेता येत े᭥हणून त ेखूष. झोपडपᲵीत ह ेराᭃस नांदत नाहीत ᭥हणून किन᳧तेर वगᭅ खूष.

वेटरने आणले᭨या िबला᭒या मागे मजकूर िलᱠन पाटᭅनरन ेमा᭕या हातात ठेवला.
माझ ंसुख, माझ ंसुख, हंᲽा झुंबरं टांगल,ं
माझ ंदःुख, माझं दःुखा, तळघरात कᲂडल!ं
‘बिहणाबाई ना?’
‘Yes.’
‘इतका चांगला संदेश िबला᭒या कागदावर उगीच िलिहलास. थांब, मी दसुरा कागद आणतो. हाच मजकूर
पु᭠हा िलही.’
पाटᭅनर ᭥हणाला, ‘अशा संदेशासाठी िबलासारखा कागद नाही.’
‘अस ंकसं?’
‘माणूस नुस᭜या का᳞ावर जगत नाही. मागची बाजू ᳞वहाराचीच.’
‘आिण एखा᳒ा अरिसक अकाऊंटस् मध᭨या माणसान ंिबलाची बाज ूअगोदर पा᳭ली तर...’
‘तर कागद ᳰफरवून सांगायच,ं ᳞वहारापलीकडे जगात खूप आनंद आहेत. नया पैशांत मांडता न येणारे!’

काही काही माणसांना मु᳎ेसूद बोलता येत नाही, ᭭वतःचं ᭥हणणं ठासूनमांडता येत नाही.
समोर᭒या कोण᭜याही माणसासमोर नमतं ᭐यावं लागत.ं ᳭ाची काहᱭना जाणीव असते
आिण ᭜याची ᭜यांना चीडही येत.े᭥हणूनच कोण᭜याही चचᱷ᭒या बाबतीत अशा माणसांना

ᮧारंभ जमतो. एक-दोन िवधान ेती माणसं सुसंगतपणे करतात. ᭜यां᭒या िवधानांना तोडीस
तोड तकᭅ शु᳍ उᱫरं िमळू लागली कᳱ मग फार काळ ᭜यांना ᳯटकाव धरता येत नाही. मग

᭜यांचा तोल जातो. तोल गेला कᳱआरोप असंब᳍ ᭪हायला लागतात. चचᱷचा शेवट िन᭪वळ
ᮢा᭏यात होतो.

िनयंᮢणाचा मागᭅ पोटाकडून मᱶदकूड ेजातो. महाराज, पोट गहाण पडलं कᳱ, मᱶद ूआपोआप गुलाम होतात.

आ᭥ही पोशाखाची काळजी करतो. िडिᲨटी, ᭭टेटस᭒या छोᲷा क᭨पनांपुढे कायᭅ गौण ठरवतो. ᮧित᳧ा-ᮧित᳧ा
᭥हणत ᮧा᳙ कतᭅ᳞ाकडहेी पाठ ᳰफरवतो आिण कधीतरी चारचौघांत अस े खुळचटासारखे वागतो कᳱ जतन
केलेली खोटी ᮧित᳧ा पण उघडी पडते. आ᭥ही एखा᳒ा कलाकाराची, ᭜या᭒या हकेटपणाची,
᳞सनांची,तᮋहवेाईकपणाची चवीने चचाᭅ करतो. ᭜या कलावंतांचं चाᳯर᯦य आिण ᭜यांचे िववाहबा᳭ संबंध ह ेतर
खास आपले चघळायचे िवषय. कोण᭜याही तपिशलात िशर᭛याची ते᭪हा आप᭨याला जᱧरी वाटत नाही. आपण
समजतो ᭜यापेᭃा व᭭तुि᭭थती फार िनराळी असू शकते हा िवचारही आप᭨याला िशवत नाही.
‘चाᳯर᯦यहनन’ ᳭ा िवषयात तर आपण चॅि᭥पयन! का? आपण असं का करतो? आपण सुिशिᭃत आहोत. सुजाण
समाजात आपण वावरतो. आप᭨या ना᭜यात᭨या, मैᮢीत᭨या माणसांची आिण ᭜याबरोबर ᭭वतःची शान आपणच
ठेवायची असते, याचं आकलन आप᭨याला कधी होईल?
आपण रामायणकाळातील ‘राम’ होऊ शकणार नाही, पण याचा अथᭅ आपण‘धोबी’ ᭪हायलाच हवं का?– उ᳒ा



समजा, आप᭨या ᭭वतः᭒या संदभाᭅत जर अशाच वावᲽा कुणी िपकव᭨या तर? आप᭨याला एक तर िजणं नकोसं
होईल ᳴कंवा ᭜या माणसा᭒या नरडीचा घोट ᭐यावासा वाटेल, तोही दसुᮋयान ेकोणीतरी! तेवढंही धाडस आपण
दाखवणार नाही. या स᭜याकड ेमाणस ंकाणाडोळा का करतात?
एकच कारण असावं. ᭭वतःची चार घटका करमणूक ᭪हायला हवी असेल, तर कुणाचा तरी बळी जाणं जᱧरीचं
आह.े आयु᭬यातील फᲦ चांगलेच ᭃण ᳯटपायला आिण तेवढेच ᭃण जतन करायला िन᭜य कोजािगरी जागवणारं
मन लाभावं लागत.ं शंभर अपराध पोटात घेणारी कृ᭬णाची मुरली वाजत असावी लागते.

नीट राहा, ᳞वि᭭थत राहा. ᳰदवसा ᳴कंवा राᮢी᭒या कोण᭜याही ᭃणी बाई चांगलीच ᳰदसायला हवी, ᳞वि᭭थत
हवी ह ेमाझं सांगणं असत.ं आम᭒यात िवसंवाद आह ेतो फᲦ ᳭ा एका बाबतीत आह.े आप᭨या बायका फार
बᱶगᱨळ असतात. घराला आिण माणसांना सᲅदयाᭅचा ᭭पशᭅ आिण जाणीव कायम हवी. िनसगᭅ पाहा, िनसगाᭅने
िनमाᭅण केलेली एक तरी व᭭त ूबᱶगᱨळ आह ेका?

खुचᱮ ᭥हणजे काय?
खुचᱮ ᭥हणजे कतᭅ᳞.
खुचᱮ ᭥हणजे वसा.
ᮧ᭜येक खुचᱮचा एकेक वसा असतो.
तो खुचᱮबरोबर प᭜करावा लागतो.
माणसं ᭜यातली फᲦ खुचᱮ उचलतात, वसा िवसरतात.
खुचᱮ िमळाली कᳱ उततात,
माततात, घेतला वसा टाकून दतेात.
लोकक᭨याण िजत᭍या मागाᲈनी करता येतं
तेवᲿा खु᭒याᭅ िनमाᭅण के᭨या जातात.
एखादा मागᭅ न᳞ान ेदिृ᳥ᭃेपात आला
तर खु᭒याᲈची सं᭎याही वाढवली जाते.
माणसं लगेच ᭜या न᳞ा खुचᱮसाठी वणᱮ लावतात,
आिण वसा िवसरतात.
इथं खु᭒याᭅ काय करणार?

ᮧकाश हा ᮧकाशच असतो.
᭜याब᳎ल दमुत नाही.
संिधᮧकाशाबाबत मतभेद संभवतात.
पण
आप᭨या ᳭ा लोकशाहीत ᮧकाशाला पण संधी शोधावी
लागते.

समागम हा एक संवाद आह.े ᭔यांना ᭔यांना एकमेकांत संवाद साध᭛याची गरज आह,े इ᭒छा आह,े ᭜यांची पᲵी एक
हवी. तानपुᮋया᭒या दोन ष᭙जांᮧमाणे सूर जम᭨यािशवाय संवाद होत नाही.

था᭩या वाजवून ᮓांती होईल का? दशेाला जाग येईल का?
थाळी श᭣द ᭥हटला कᳱ एक तर ती ᳰफरवायची तरी, नाहीतर वाजवायची.
ᳫी᭒या हातातली थाळी ही ᮤौपदीची थाळी ᭪हायला हवी.
तशी ती होईल का?
ᮤौपदीची थाळी ही ᭃुधा शांत करणारी थाळी होती.
समृ᳍ीचं ᮧतीक होती.
ती बडवून ᮓांती होईल का?



᭪हायलाच हवी. पण ती सरकारिवᱧ᳍ िपटून होणार नाही. ᳭ा था᭩या घरोघरी बायकांनी बडवायला ह᳞ात.
नवरा, मुलगा, भाऊ, दीर, बाप...
सग᭩यां᭒या नावान!े
वा᭨याचे डोळे नारदाने उघडले नाहीत, वा᭨या᭒या बायकोने उघडले. वा᭨याने वाटमारी कᱨन केले᭨या
लूटमारी᭒या, पापा᭒या ᮧा᳙ीत ती सहभागी ᭪हायला तयार न᭪हती. ᭜याᮧमाणे आज घरोघर᭒या गृिहणᱭनी
‘तु᭥ही नेमून ᳰदलेलं काम नीट केलंत का?‘– असा ᮧ᳤ ना᭜यात᭨या सग᭩या पुᱧषांना िवचारायला हवा. डॉ᭍टर,
वकᳱल, कारखानदार, कामगार, ᮧा᭟यापक, मा᭭तर... ᳭ापैकᳱ ᮧ᭜येकाला थाळी वाजवून गृिहणᱭनी हा ᮧ᳤
िवचारला तर? क᳥ांचा मोबदला न दतेा पैसा िमळवणं ही वाटमारीच. ᳭ा ᮧा᳙ी᭒या पापात कोण᭜याही
गृिहणीने सहभागी होऊ नय.े

खरा संसार हा एकाच ᳰदवसाचा आिण एकाच राᮢीचा असावा. बाकᳱ पुनरावृᱫी असते.
माणूस खरं तर सहज सुखी होऊ शकेल. सुखी होणं ह ेएवढं दᳶुमᭅळ नाही. अहकंार सोडावा,
आिण जगात᭨या चांगुलपणावर िनतांत ᮰᳍ा ठेवावी. सुख दाराशी हात जोडून उभं
राहील. पण तसं होत नाही.
माणसं खळखळून मोकळी होत नाहीत. ग᭡प राहतात. सहन करतात. ही माणसं, ᳭ा
᳞Ღᳱ काय गमावतात, काय िमळवतात ह े फᲦ ᭜यांनाच माहीत. मोहावर जे᭪हा ही
मंडळी मात करतात ते᭪हा ᭜यां᭒या ᭜या यशाला स᭜काराचे हार नाहीत आिण पराभवा᭒या
दःुखाला सां᭜वनाचा ᭭पशᭅ नाही.

‘श᭣दच हवे असतील तर ऐक. मला ᳭ा᭒यात कोणताही गु᭠हा, अपराध वाटत नाही. ᳭ा एकᮢ ये᭛यात
चोरटेपणा नᲥᳱच आह,े पण पाप नाही. ᳞िभचार तर नाहीच नाही. मनं एकᱨप न होता, पु᭬कळ घरांतून केवळ
काय᳒ाने पुᱧष बाईचा नवरा आह,े ᳭ा कागदी आधारावर जे होत ंतो खरा ᳞िभचार आह.े त ूअन् मी एवढे सवंग
नाही. सहजसा᭟य पण नाही आहोत. समागमासाठी आपण िमᮢ झालेलो नाही. समागम हा ᭜या मैᮢीतला
दढृपणा ᳞Ღ करणारा एक ट᭡पा आह.े त ेआपलं सा᭟य नाही, ती एकमेकांवर᭒या अपार िव᳡ासाची ᭏वाही आह.े
मा᭕या मनात आपण शरीराने जवळ आलो, ᳭ाब᳎ल कोणतीही ᱨखᱨख नाही. अपराधी भावना नाही. कारण,
सं᮪म िनमाᭅण करणारी कृती मी करीतच नाही. कृती कर᭛यापूवᱮ माझा िवचार पूणᭅ झालेला असतो. ᭜यामुळे
िन᭪वळ, भान सुट᭨याने हातून िन᭭तरावी लागणारी गो᳥ घडली, असं घडत नाही. आप᭨या एकᮢ ये᭛याने माझं
बळ वाढलं. ᭜याचा उपयोग पु᭠हा माझाच संसार पुढे लोटायला होणार आह.े पु᭬कळदा सुखाची लाट
भरतीसारखी आपण बेसावध असताना ᳲचंब कᱨन सोडत.े ᭜यातलं काय लुटायचं ᳭ाचं आकलन हो᭛यापूवᱮ ती
लाट ओहोटीᮧमाणे दरू गेलेली असते. आपण तसेच काठावर िनथळ᭜या सुखाला ᭭पशᭅ करीत राहतो. हवं असलेलं
सगळं दऊेन कुणीतरी चकव᭨यासारखं वाटतं. असं होता कामा नय.े सुखाचा जाणतेपणाने मागोवा घे᭛यातलं सुख
अपूवᭅ असतं.
माणसांना वेळेची ᳴कंमत नाही. हा दशे फᲦ पैसा घालवायला लावणारा. ᭜या᭒या बदली घेणाᮋयाला जे हवंय ते
᳒ायचं असत,ं ᳭ाची कुठेच जाणीव नाही. ᭥हणूनच कᳱ काय– जे जे फुकट िमळेल त ेते मनसोᲦ, आडवा हात
माᱨन कसं लुटता येईल ᳭ातच ᮧ᭜येक जीव मᲨ आह.े
कोण᭜याही जीवनाव᭫यक ᳴कंवा चैनी᭒या व᭭तूंसाठी ᭜याची ᳴कंमत न मोजता ती व᭭तू पदरात पाडून ᭐यायची
चटक लागलेला माणूस आिण दशे कधीच वर येणार नाही.

‘एके काळी दाᱨ ᳭ा ᮧकाराब᳎ल गु᳙ता होती. आता तशी पᳯरि᭭थती रािहलेली नाही. दाᱨला मोᲹा
ᮧमाणावर लोकमा᭠यता िमळाली आह.े न िपणारा जे᭪हा गावंढळ ठᱨ लागला ते᭪हा लोकांनी लगेच ितला आ᮰य
ᳰदला. क᳥ न करता सुधारक बनवणाᮋया गो᳥ी झटपट सवᭅᮢ होतात.’

अपुᮋया कापडात कपडा िशवायला गेलं कᳱ ᭜याची िशवण सारखी उसवत जाते. कपडा चांगला अस᭨यान ेफाटत
नाही. माझं तेच होत.ं िवचारांची िशवण उसवते. िवकाराने भरलेलं शरीर बाहरे पडायचा ᮧय᳀ करत.ं कापड
उसवतं पण संपूणᭅ फाटून जात नाही. रोज िनयतीची ᮧाथᭅना करतो. सांगतो, हा अधᭅवट जाळणारा िवकार नको



आिण पूणᭅ सावᱨ न शकणारा िववेकही नको. संपूणᭅ जाळून टाक नाहीतर मुळातच धग नाहीशी कर. रोज हात
पसरतो. िनयती काही दते नाही.

मी एक छोटा माणूस आह.े मी पुढाᮋयांची पण पूजा करीत नाही आिण सरकारची पण नाही. िनरपराध माणूस
भरडला गेला कᳱ डो᭩यां᭒या कडा ओ᭨या होणारा मी एक साधा जीव आह.े राᮢीचा अंधार पडला कᳱ
डो᭩यांसमोर असं᭎य ᮧ᳤ नाचतात. त ेसोडवता सोडवता ᭏लानी येत ेआिण ᭜याच ᮧ᳤ांनी जाग येत.े

ᮧ᭜येक माणसाला आयु᭬यभर कुणाचा ना कुणाचा म᭜सर वाटत असतो. ᭔या सुखाला आपण लायक आहोत ते
दसुᮋया कुणाला तरी िमळतंय ᳭ाचं एक ठसठसणारं दःुख तो कायम जवळ बाळगून असतो आिण ᭜याहीपेᭃा
कुचंबणा अशी कᳱ ह ेकुठं बोलता येत नाही.

कलावंताशी लᲨ करावं का?
जᱨर करावं. ᭜या᭒यातला माणूस, ᭜या᭒यात᭨या कलाकाराइतका मोठा असेल तर. कारण संसार करतात तो
माणसाशी. कलाकाराशी नाही. संसार हा एक ᳞वहार आह.े तडजोड आह ेआिण तडजोड करणे हा माणसाचा
᭭थायीभाव आह,े कलावंताचा नाही.

गतकाळातील फोटो ᭥हणजे काय?
आपलंच ᱠल दते गेलेलं वय आप᭨याला फोटोतून भेटायला येत.ं

कुणा᭒या ना कुणा᭒या कलाने चाल᭛याची सवय ᮧ᭜येक ᳞Ღᳱ परंपरेन ेलावून घेते. माणूस ᭭वतःचं ᳞िᲦमᱬव
᭭वतः घडवीत नाही. कुणाचा ना कुणाचा तरी ᭜या᭒यावर पगडा असतो. िवचारांवर छाया पडलेली असत.े
आईबाप एखा᳒ा ᳞Ღᳱवर ᮧेम करतात ᭥हणून मूल ᭜या ᳞Ღᳱवर ᮧेम कᱨ लागत.ं जे आई-विडलांचे शᮢ ूतेच
᭜या मुलाचे शᮢू. ᳭ाचाच अथᭅ असा कᳱ, ᭭वतःचा ᭭वतंᮢ मᱶद ूघेऊन ज᭠माला आलेला जीव दसुᮋयाचं ऐकतो ᭜याच
ᭃणी तो ᭭वतःचं अि᭭त᭜व, िनसगाᭅने जगाकड ेपाह᭛याची ᳰदलेली ᭭वतंᮢ नजर हरवून बसतो.

‘आज᭒या ᳰदवसापेᭃा उ᳒ाचा ᳰदवस नᲥᳱ चांगला असणार, याची आशा सुटत नाही ᭥हणून आपण जगतो.
उ᳒ाब᳎लची काही ना काही ᭭व᳘ं उराशी असतात ᭥हणून आज मृ᭜यूला कवटाळावं असं वाटत नाही.’

माणूस कायमचा दरुावतो ते᭪हा ᭜या दःुखात आणखी एक दःुख िमसळलेलं असतं. ᭔या दःुखाचं सां᭜वन होऊ शकत
नाही अस ं ते दःुख असतं. िवयोगाचं दःुख काळ शांत करतो. ह े दसुरं दःुख कायम ताजं राहतं. त े ᭥हणजे,
िजवंतपणी आपण ᭜या माणसाशी कधीकधी ᭔या अमानुषतेने वागलो, ᭜या आठवणᱭचं दःुख. त ेनेहमी ताजं राहतं.
काळाचं औषध ितथं ᮧभाव दाखवू शकत नाही.
आयडᱶᳯटटी काडाᭅसारखी िवनोदी गो᳥ी साᮋया जगात नसेल. आपण आहोत कसे?– ह ेखरं ᭜यांना हवं असतं.
᭜याऐवजी आपण ᳰदसतो कसे, ह ेपाᱠन त ेआप᭨याला ओळखतात.

माझी िवचारसरणी तुला समजली नसेल, तर तो माझा पराभव आह.े परािजताने आरडाओरडा कᱨ नय े᳴कंवा
पराजयाची मीमांसा पण कᱨ नये. परािजताने ग᭡प बसावं.

‘तु᭥हाला ᳞सनाची ᳞ा᭎या हवी?... ऐका! केवळ बेदम िपणं ᳴कंवा रंडीबाजी ᭥हणजे ᳞सन न᭪ह.े तुमची तेवढी
ताकदच नाही. तुमची केस ᭜या᭒याही पलीकडची आह.े तुमचं ᳞सन फार भयानक आह.े कारण तु᭥ही ᭜याला
‘हौस’ अस ंगᲂडस नाव ᳰदलेलं आह.े तु᭥हाला सवाᲈना काळाबरोबर धावायचं ᳞सन लागलेलं आह.े आज काय,
गॅसचा शोध लागला, गॅस आणा. मग िम᭍सरचा शोध लागला, िम᭍सर आणा. पाठोपाठ गीझर, ᮨᳱज... अरे, काय
आह ेकाय? रोज नवनवे शोध लागणारच आहते. तु᭥ही काय-काय घेणार? ᳰकती काळ धावणार?’
‘आम᭒यापैकᳱ काहᱭ᭒या बायका ᮕॅ᭔युएट आहते. राजवाड᭒ेया बायको᭒या ᳲहदंी-मराठी᭒या सग᭩या परीᭃा



झा᭨या आहते. ᳭ा बायकांनी न᭪वद टᲥे वेळ ᭭वयंपाकघरातच घालवायचा का?’
‘तु᭥ही ᳭ा सुखसोयᱭनी तुम᭒या बायकांना ᭭वयंपाकघर अप्-टू-डटे बनवून ᳰदलंत. आता सांगा, ᭜यां᭒या ᳭ा
वाचले᭨या वेळेचा ᭜यांनी तु᭥हांला काय उपयोग कᱨन दाखवला? ᳰकती बायकांनी ᭜यांचं ᭄ान वाढवलं? जनरल
नॉलेज वाढवलं?- ᳰकती वेळा तुम᭒याशी ᳴कंवा तुम᭒याकड ेयेणाᮋया पाᱟ᭛यांशी बौि᳍क पातळीवर वादिववाद
कᱨन दाखवले? ᳰकती पु᭭तकं वाचली? ᭜यांना राजकारण ᳰकती समजलं? सांगाल?– नाटकं, अ᳣ील िसनेमे,
साᲽांचा सेल, दसुᮋया बाईची ᳲनंदा, इतर माणसां᭒या भानगडी, नट-नᲷांची लफडी, आिण िभशी᭒या नावाने
बेदम खाणं ᳭ापलीकड े᭜यांनी ᳯरका᭥या वेळेचा काय उपयोग केला?’
‘पण...’
‘तुम᭒या बायकां᭒या िशᭃणाचा ᱧबाब सांगू नका. माझी बायकोही बी.ए. आह.े पण कुवत तेवढीच. मी गॅस
घेतलेला नाही. ᭭टो᭪हही नाही. ितचा बी.ए. चा अहकंार नको ᭥हणून पिह᭨या ᳰदवशी शेगडी पेटवताना मी ितला
स᳷टᭅᳰफकेट जाळायला लावलं. चार मामुली कागदांसारखंच ते जळालं. बी.ए.चा छाप होता ᭥हणून काही जा᭭त
जाळ झाला नाही. अस ंअसतं. सगळे कागद सारखेच. ᭜याला अहकंार िचकटला कᳱ ᭜याचं स᳷टᭅᳰफकेट होतं.’

ना᭛याचा खणखणीतपणा जाणायला वरचा अिधकारी जाणकार हवा. तो कर᭡ट असतो. ᭜याची
खणखणीतपणाची ᳞ा᭎या वेगळी असते. तरीदखेील मनात येत ंकᳱ, कर᭡ट अॉᳰफसरही परवडला. खा᭨ले᭨या
पैशांशी तरी तो इमानी असतो. एखादा िबनडोक जे᭪हा वरची जागा िमळवतो, ते᭪हा तो हाताखाल᭒या
माणसांनाच नालायक ठरवतो. िनगरगᲵांचं नुकसान परमे᳡रही कᱨ शकत नाही ᭥हणतात, ᭜याᮧमाणे सगळं
अॉᳰफस अशा दगडाला शᱶदरू फासून कुᳶनᭅसात करतं.

‘माझा शेᲽूल का᭭टवर मुळीच राग नाही. ᭜यांची अनेक वषᲈ गळचेपी झाली. सगळं
मा᭠य! पण ᳭ाचा अथᭅ तु᭥ही दसुᮋया᭒या समोरचं ताट ओढून ितसᮋयाला ᳒ायचं असा का?
त ूकाही ᳰदवस जेवलास, आता ᭜याला जेवू द,े अस ंका? कोण᭜या तरी उपाशी माणसाचे

तु᭥ही तळतळाट कायम घेणार का?’
‘शांत हो, नाहीतर त ूआता ᭭वतःवर पᳯरणाम कᱨन घेशील.’

‘नाही, तसा मी सावध आह.े कारण तसं अजून फार िबघडलेलं नाही. अजून तुम᭒या-
आम᭒यात᭨या दहा टᲥे मुली इतर जमातᱭसाठी राखून ठेवा असं सरकारी धोरण जाहीर

झालेलं नाही, तोपयᲈत भीती नाही.’

‘ᳫी’ ᳭ा ᮧा᭛याब᳎ल ᮧ᭜येकाचं इंटरे᭭ट िनरिनराळं असतं. बाईच बाईला माणसातून
उठव᭛याचा ᮧय᳀ करत.े पुᱧष एखा᳒ा बाईत फार गंुतायला पाᱠ इि᭒छतो ᳴कंवा ᭜याला
मुळीच ित᭒यात रस नसतो. तरीही ᳫी-पुᱧष मैᮢीला िविवध पदर असतात. ᳰकतीतरी
रंग, पात᭩या, उंची, िन᳞ाᭅजता आिण खोलीही! िᳫयांशी मैᮢी ही अ᭜यंत जुजबी, एकसुरी
वाटत.े मी ज᭠माने ᳫी झाले ह ेमी भा᭏यच समजते. ᭥हणूनच लᲨाने मी दसुᮋया ᳫीशी
जखडले गेले नाही. जा᭛याची भीती नाही.
ओळख हा श᭣द फार फसवा आह.े ओळख ही ᮧ᭜येक ᭃणी िनरिनरा᭩या ᭭वᱨपात होते.
रᲦमांसाची नातीदखेील फसवी. आपण ᭭वतःलाही ᮧ᭜येक ᭃणी न᳞ाने समजतो. सवाᲈत
जवळ᭒या माणसां᭒या वाग᭛याचे धᲥे जा᭭तबसतात. कारण ᭜यां᭒या पिह᭨या
ओळखीपासून ती खूप अंतरावर गेलेली असतात. ते᭪हा ‘ओळख’ ᳭ा श᭣दाचं नातं ‘चालू
वतᭅमानकाळा‘शीच असतं.
‘माणूस तᱧण असतो ते᭪हा ᭜याला जा᭭त खचᭅ असतात. लᲨ करायचं असतं, ᭣लॉक ᭐यायचा असतो. आयु᭬याची
सुᱧवातच ती! ते᭪हा खचाᭅला शंभर वाटा! आिण पगार माᮢ तोकडा! तो आपला मंुगी᭒या गतीन े वाढणार.
मॅ᭍झीमम् ला पोचायला सोळा-सतरा वषᲈ लागतात. तोपयᲈत माणसाचा उ᭜साह, उमेद, ᭭व᳘ं, शᲦᳱ, सग᭩यांचा
लय होतो. माणसं िनराश होतात. Frustration येतं. इकड ेसंसाराचा ᳞ाप वाढतो. डो᭍यावर कजᭅ असत.ं माणूस
वैतागतो. मानिसक ᭭वा᭭᭝य हरवतं आिण मग संयमाचं महᱬव व सं᭭कार झाला नसेल तर तो ᳲहसंाचारी
होतो.‘᭥हणूनच माझी योजना अशी आह ेकᳱ, नोकरीला लाग᭨याबरोबर माणसाला मॅि᭍झमम पगार ᳒ावा.
᭜याला एकदम दोन हजार पगारावर ᭐यायचं.’



‘अॉᳰफसतफᱷ  मोटार ᳒ायची. राहायला जागा ᳒ायची. तᱧण रᲦ असं तृ᳙ झालं कᳱ बंड करणार नाही. क᳥ आिण
ᮧा᳙ी ᳭ांतली िवषमता न᳥ होईल.’
‘ती कशी?’
‘माणूस तᱧण असताना अॉᳰफसात जा᭭त काम करतो आिण कमी पगार घेतो. ᭜याचं वय वाढतं. काम करायची
शᲦᳱ कमी होत जाते आिण इकड ेपगार माᮢ वाढत जातो. एवᲿासाठी सुᱧवातीला लᲸ पगार ᳒ावा आिण
दरवषᱮ पगार कमीकरत जावा. ᭜यात रा᳦ाची भरभराट आह.े’
‘ती कशी?’
‘पगारवाढ करायची ᭥हणजे सरकारी ितजोरीवर ताण पडतो. पगार कमी करत गेलं कᳱ िशलकᳱचं अंदाजपᮢक
दरवषᱮ जाहीर होईल. सरकारी िश᭨लक वाढली कᳱ कर नाही. कर कमी ᭥हणजे संप नाहीत. संप नाहीत ᭥हणजे
शांततामय जीवन.’
‘वा, उᱫम क᭨पना!’
‘᭥हणजे नोकरीवर लाग᭨यावर दोन हजार ᱧपय ेपगार आिण नोकरी सोडताना दोनशे ᱧपये. ᭥हातारी माणसं
खुचᱮला िचकटतात पगारासाठी. दोन हजारांची नोकरी सोडताना िजवावर येतं. दोनशेची नोकरी सोडताना
काही वाटणार नाही.’

सांगून आलेली मुलगी कुणाची तरी भाची, कुणाची पुतणी, कुणाची मैᮢीण, बहीण, नात
इ᭜यादी सवᭅ ना᭜यांत आदशᭅ असेल, पण ‘नवᮋयाची बायको’ ᳭ा ना᭜यात कशी ह ेलᲨ
झा᭨यावरच कळत.ं ᭥हणजेच, उपयोग नसतो ते᭪हा! ᭥हणजे कसं? तर एखादा फुगा
फुगवता फुगवता एका ᭃणी फुटतो. तो फुट᭨यावर समजतं, आपण ᳰकती फुगवायला नको
होता, तस!ं

‘कामावर जाणाᮋया ᮧ᭜येक ᳫीला, ित᭒याच नवᮋया᭒या अॉᳰफसात नोकरी िमळेल असं
नाही. मग इतरांनी खरोखरच एकमेकांत अंडर᭭टँᳲडगं, दो᭭ती करायचं ठरवलं तर काय
िबघडलं? जवळपास राहणाᮋया एक-दोन पुᱧषांनी बायकांना ᮧोटे᭍शन ᳒ावं. ᭜यांना

कामावर आिण घरी पोहोचवावं. कुणाची ना कुणाची सोबत आह े᭥हट᭨यावर
िवनयभंगापासून चोᮋयांपयᲈत गु᭠᳭ांचं ᮧमाण िनि᳟त कमी होईल’

‘इतर नवᮋयां᭒या बायका ह ेऐकतील का?’
‘ते ᭜या ᭜या नवᮋयांनी पटवून ᳒ावं.’

‘आिण ᭜या बाई᭒या नवᮋयाचं काय?’
‘ितनंही नवᮋयाला ᭭प᳥ सांगावं.’

‘बायकां᭒याइतकेच पुᱧषही संशयी आिण म᭜सरी असतात.“अशा नवᮋयां᭒या बायकांनी
नवᮋयांना सांगावं, तु᭥ही तुम᭒या मनगटातील

ताकद वाढवा. मला संसारासाठी पैसे िमळवायला लावू नका.’

‘खु᳎ ᳰद᭨लीला, लोकसभेत, एखा᳒ा बाईवर बला᭜कार ᳴कंवा जबरद᭭ती ᳴कंवा साधा िवनयभंग झाला का?’
‘भलतंच काय?’
‘᭥हणजेच महाभारताइतका, कौरवां᭒या सभेᮧमाणे आपला अधःपात झालेला नाही.आज ᳭ा रा᭔यात, शेतावर,
म᭩यात, पोलीस चौकᳱवर इ᭜यादी ᳯठकाणीच बाई नागवली जात आह.े ᳫी एकटी सापडली कᳱ असं होणारच.
महाभारतात तर िवचारवंत, धमᭅमातᲈड, नीितशाᳫ᭄ांसमोर भर दरबारात, ᮤौपदीची अᮩू लुटली गेली. मी
᳭ातून एकच गो᳥ िशकले. जगᲯेते असे पाच बलाᲿ नवरे जरी हयात असले तरी ᮤौपदीचा कृ᭬ण कुणी
िनराळाच असतो.’

संसार हा ᳞वहारकुशल लोकांचा ᮧांत आह ेदो᭭त! भावना, ᮧेम, माया, वा᭜स᭨य, ᳭ा गᲂडस नावाखाली एक
िनरा᭩या पातळीवरचा ᳞वहारच संसारात थयथय नाचत असतो.
नराला मादी हवी आिण मादीला नर! नरमादी कुठेही आिण कसेही एकᮢ येऊ शकतात. पण आपण पशूपेᭃा



िनराळे आहोत अस ंमाणसाला िस᳍ करावंस ंवाटत.ं मग घरकुल आलं. ᭜या घरकुलात एकच नर आिण एकच
मादी आली. मग मुलं! तीही झेपतील इतकᳱच. पुढे कापाकापी आहचे. ᭜या कापाकापीची महती संसारावर छᮢ
धरणाᮋया, आडोसा दणेाᮋया ᳲभंतᱭनीच बाहरे᭒या अंगावर रंगवून घेतली. मुलांना ऐपतीनुसार िशकवणं हा
᳞वहारच झाला. ऐपत संपली कᳱ, ‘तुझं आ᭥ही ᳰकती ᳰदवस करायचं? आता ᭭वतःचं ᭭वतःच बघायला लाग.’
मुलगा पायावर उभा रािहला कᳱ ᭜याची मादी येत ेआिण मग खरा ᳞वहार सुᱨ होतो.
‘बायको कुठे जात ेघर सोडून?’ असं असलं कᳱ नर वाटेल तसा वागायला मोकळा! आिण नवरा नावाचाच नर
असेल तर शारीᳯरक सुखापासून ᭜याची वंचना सुᱨ. संसार हा ᳞वहारच नसता तर गरज संपताच ᭥हाताᮋया
आईविडलांचा अनादर झाला नसता. ᭜यात जर घरातला नर आईविडलांपासून ᮧ᭜येकाचं मन सांभाळ᭛यासाठी
धडपडणारा असला कᳱ ᭜याचा फᲦ िवदषूक होतो. कौतुकाचा ‘वा!’ अपेिᭃत ᭃणी िमळाला नाही तर नराचा
वानर होतो.
᳭ाउलट मैᮢी! ितथं ᳞वहार आला कᳱ मैᮢी संपलीच. मैᮢी कधीही तुटू शकत े ᭥हणून आपण ितथे जा᭭त
दगंाम᭭ती करत नाही. सुरिᭃतपणा᭒या भावनेसाठी आयु᭬यभर कसली ना कसली ᳴कंमत मोजायला लावतो
᭜याला संसार ᭥हणतात. ᳲभंती᭒या बाहरे जे िहमतीने पडतात ᭜यांना बळकट आधार िमळू शकतात. ᭔या
माणसांत तीही ᳲहमंत् नसते ती माणसं चार ᳲभंतᱭतही िनराधारासारखी वावरतात. िन᭪वळ कोणता ना कोणता
᳞वहार सांभाळला जातो ᭥हणून ते एकᮢ रािहलेले आहते. ᭜यािशवाय त ेᮧिति᳧त ᭥हणून वावᱨ शकतात. अशी
माणसं झोकात लᲨाचे वाढᳰदवस साजरे करतात. िहल ᭭टेशनला जातात, काि᭫मरी कपᲽात ᳲहडंतात,
कॅमेᮋयावर रंगीत फोटो काढवून घेतात-िशकाᮋयाचे आिण घोᲽावरचेसु᳍ा! ह ेसगळं का? पशंू᭒याच गरजा असून
आपण पशंूपेᭃा िनराळे आहोत ह ेदाखिव᭛यासाठी!

म᭟य ेलटकणारा माणूस नेहमी दःुखात असतो. ᭭वतःची ताकद ᭜याला अजमावताच येत नाही, ᳭ाची मला खाᮢी
आह.े कौटंुिबक जबाबदाᮋया वैयिᲦक लागेबां᭟यांसाठी सोडा᳞ात ᳭ावर माझा िव᳡ास नाही. कारण सामािजक्
ᱨढᱭ᭒या िवᱧ᳍ जा᭛याचं धाडस कᱨनही इि᭒छत इि᭡सताजवळ पोचून मी हमखास सुखी होईन, ᳭ाची शा᳡ती
नाही. मला समाजातच राहायचं आह.े ते᭪हा इथले िनयम पाळायला हवेत.

आयु᭬यात कुणीतरी कुणाला तरी भेटत असतं. कुणाची अपेᭃा सफल होत ेतर कुणाची उपेᭃा होते. कुणी घाव
िवसᱨ शकत–ं कुणी असमथᭅ ठरतं. जे िवसᱨ शकतात ते ध᭠य होत. जे दबुळे ठरतात ᭜यांची धडपड केिवलवाणी
असते. ते मग ᭭वतःचं मन एकसारखं मारत राहतात, कधीतरी ᭜या अतृ᳙ भावना उफाळून वर येतात. ᭜यांना

आवर घालणं कठीण होऊन बसतं. पापभीᱨ मनाला लोकलᲯा, संसार, नैितक मू᭨य,ं सामािजक ᮧित᳧ा ᳭ांची
पायम᭨ली सहन होत नाही.

साहिजकच ᳭ातून ज᭠माला येतो चोरटेपणा. मग चोरᲷा भेटीगाठी, कुणी पाहत नाही ना ᳭ाब᳎ल सतत
जागᱨकता आिण मग सग᭩यांशी लबाडी. ᭜या भेटीगाठᱭतही मग सौ᭎य राहत नाही. कारण आधी ह ेसगळे
सोप᭭कार साधायचे, चुकवाचुकवी करायची, ᳭ापायी िन᭥मं बळ खचᭅ पडतं आिण उरलेलं बळ काहीच घडलं

नाही ह ेदशᭅिव᭛यात कामी येत.ं ᳭ातून शाबूत राहील तेवᲿा मनःि᭭थतीत भेटीगाठी आिण िमलन. ᳭ा अस᭨या
ᭃिणक िमलनातून घेऊन यायची ती अतृ᳙ी आिण ᱟरᱟर. ᮧ᭜यᭃ घटनेपेᭃा ᭭व᳘ं जा᭭त उंच ठरतात. तस ंझालं कᳱ

हमखास दःुख ठेवलेलं. ᳞वहारात घडणाᮋया गो᳥ी ᭭व᳘ापेᭃा उंच असा᳞ात. ᭜यात ᭭वतःची फसगत नसते.

चालायला िशकणारं मूलच फᲦ ᭭वतः᭒या पायांवर चालत.ं त े जसजसंमोठं ᭪हायला
लागतं तस ंतसं त े ᭭वतःला पाय आहते ह े िवसरायला लागत.ं नंतर᭒या आयु᭬यात मग
माणसाला वेगवेगळे पाय फुटायलालागतात. पत, ऐपत, ᮧित᳧ा, पैसा, सᱫा, कᳱतᱮ, यश,
लौᳰकक, ᮧिस᳍ी, राजकारण,
᭭पधाᭅ, पᭃ, जात, धमᭅ, परंपरा, ᱨढी... पायच पाय. ᳭ा पायां᭒या जोरावर तो आयु᭬यभर
लाथाळी करतो. हळूहळू एकेक पाय गळायला लागतात. ’ सᱫा’ हा एक महᱬवाचा पायच
जाताना खूपच पाय नेतो. वाधᭅ᭍य जवळ येईतो
सगळं गेलेलं असतं. तोपयᲈत आप᭨याला ᭭वतःचे पाय होत े᳭ाचं िव᭭मरण झालेलं असतं,
᭔यामुळे तो माणूस आह ेह ेओळखलं जात होत.ं वाधᭅ᭍यात गुडघ ेगेले अस ं᭥हणायचं. खरं
तर सगळे पायच गेलेले असतात.



बᱟसं᭎य माणसांना कशाची ना कशाची गॅरंटी हवी असते. ᳭ा मूखᭅ
माणसांना कसली गॅरंटी हवी असते? ᳭ा माणसांचा ᭭वतः᭒या कतृᭅ᭜वावर िव᳡ास नाही
का? जगात हमी कशाची दतेा येत?े ‘आय ᮧॉिमस टु पे द बेअरर‘– ᳭ा श᭣दाकड ेगहाण
पडले᭨या माणसांना यंᮢ आिण मानवी मन ᳭ांतला फरक समजत नाही.

माणूस गॅरंटी मागतो, ᭜यामागे खरंच काय धारणा असेल? चपलेचा अंगठा िशवून दणेाᮋया चांभाराकडहेी एक
ᱧपया᭒या बद᭨यात आप᭨याला हमी हवी असते. तो शांतपणे सांगतो,
“साहबे, चपलेचा अंगठा ᳰकती ᳯटकेल, त े चाल᭛यावर अवलंबून हाय!” ह े उᱫर आप᭨याला ᳞ावसाियक
चातुयाᭅचं वाटत.ं आ᭥ही कसेही चाललो, च᭡पल कशीही वापरली, तरी ती ‘ᳯटकली पा᳭जे’ हा च᭡पल
घेणाᮋयाचा हतेू. च᭡पल काय आिण संसार काय– तो कुणा᭒या हातात पडतो ᭜यावर अवलंबून. बायकोचा उपयोग
मी कसाही करीन, ितन ंचांगलंच वाग᭛याची गॅरंटी ᳰदली पािहजे.

“माझे यजमान वाईट न᭪हते. पण ᳰदवसा᭒या आिण राᮢी᭒या सग᭩या आव᭫यक गरजा भाग᭨यावर जी माणसं
᭭वतःसकट सग᭩या जगावर खूष असतात, ᭜यां᭒यात आिण यजमानां᭒यात फरक न᭪हता. राᮢ ᭥हणजे
झोप᭛यासाठी. गडद अंधारही लोभसवाणा असतो, ह े ᳭ांना कधी जसं वाटत नाही, तसंच ही माणसं
चांद᭛याचंही काही दणंे लागत नाहीत. कोजािगरीचं आिण ᳭ांचं नात ंफᲦ म᭟यराᮢी दधू िप᭛यापुरतं. मी ᭜या
राᮢी एकटीच गᲬीवर बसायची. ᳭ांना म᭟यराᮢी उठवायचं तेदधुासाठी. खूप ᮧस᳖तेपायी ᳴कंवा उदास वाटतं
᭥हणून आपला जोडीदार जागा रा᳭ला, तर त े᳭ां᭒या गावीही नसायचं. मनात येईल ती राᮢ समागमाची आिण
रा᳭ले᭨या गाढ झोपेसाठी इतकᳱ माफक अपेᭃा असले᭨या वॉडᭅरला आपण ‘सखा स᳙पदी भव’ ᭥हणत पसंत
करतो आिण एका न ᳰदसणाᮋया गजां᭒या तुᱧंगात कायम अडकतो. सरकारी तुᱧंगात कै᳒ाला नंबरचा िब᭨ला
िमळतो. इथं नवᮋया᭒या आडनावाचा िब᭨ला िमरवावा लागतो, िशᭃा संपली तरी. खरं तर िशᭃा संपतच नाही.
तुᱧंगवास संपतो. िब᭨ला िचतेपयᲈत साथ दतेो. अशा संसारात घर ᭥हणजे ज᭠मठेप आिण िवचार आिण मन गहाण
ठेवून नवᮋयाला शरीर दणंे ᭥हणजे सᲦमजुरी, स᮰म कारावास. नवरा संसार अ᭟याᭅवर टाकून गेला, ᭥हणजे स᮰म
कारावास संपतो, िब᭨ला राहतोच. िब᭨᭨यातला ‘सौ.’ जातो, ‘᮰ीमती’ राहते. ती पु᭠हा ᳰकती बायकांचे संसार,
असे नवरे िमळा᭨यापायी उजाड होत असतील?
दसुᮋया माणसाला मदत करणं ᭥हणजे ᭭वतःचं बळ अजमावणं. शारीᳯरक, मानिसक, सामािजक आिण
ऐपतीनुसार आᳶथᭅक. परोपकार ᭥हणजे आ᭜मबळ वाढव᭛याचा राजमागᭅ.
“बेळगाव आिण सीमाभागात मराठी भाषेवर अ᭠याय होतोय ना!”
“᭥हणून पु᭛यातली दकुान ंबंद? मूखᭅपणा आह.े”
“आह.े पण काय करणार?”
“आम᭒यासार᭎यांचं वीस हजार नुकसान समजा. हॉटेलं, सोनेचांदीवाले ᳭ांचं मोजमापच नाही. ᭥हणजे ताई,
नुसता ल᭯मी रोडचा िहशोब करायचा. दोनशे दकुानं आहते असं समजायचं. चाळीस लाखांची उलाढाल बंद.
का? – ᳭ाचं उᱫर कोण दणेार? ᭜याऐवजी एका ᳰदवसा᭒या िवᮓᳱवर एक टᲥा मांडा. पैसे बंद कर᭛यापेᭃा तो
उभा करा. चाळीस हजार ᳭ा िहशोबाने िमळतील. आता सग᭩या पु᭛याचा आिण मंुबईचा िहशोब करा. ᭜या
पैशातून बेळगावात मराठी शाळांची सं᭎या वाढवा. जाता येता ‘बंद’ काय?– नवं सुᱨ कर᭛याची अᲥल नाही
᭥हणून सुᱨ असलेलं बंद पाडायचं. ᳭ा युिनयन᭒या पुढाᮋयां᭒या बायकांनी एक वेळ घरात᭨या घरात ᭭वयंपाकघर
बंद ᭥हटलेलं खपेल का ᳭ांना?”

हॉि᭭पटलचा कॉᳯरडॉर ᭥हणजे दःुखाची, वेदनेची आिण िवयोगाची बाजारपेठ. अनेक-अनेक सहीसलामत
िजवािनशी वाचतातही. ती सगळी ‘आपण वाचलो’ ᳭ा आनंदातून िनघून जातात. ᭜याचा आनंद भोवताल᭒या
दःुखा᭒या पा᳡ᭅभूमीवर जा᭭त गडद होतो. खडखडणाᮋया ᭭ᮝेचर, ᮝॉलीज अशा दःुखी मनावर आणखी भीषण चरे
उमटवीत जातात. िजथं– ᭔या वा᭭तूत िनतांत शांततेची गरज असते ितथंच भरपूर गᲂगाट असतो. ᭃणभंगुरतेचा
वषाᭅव होत असताना अडाणी– ᭥हणूनच मुᲦ असे ᭭वीपसᭅ आिण झाडूवा᭨या ितथंच कचाकचा भांडतातही. तर
᭭टुड᭛᭗स आिण ᭜यांचे अॉनररीज ᳭ाच ᳞थे᭒या बाजारपेठेत हा᭭यिवनोद करीत जातानाही ᳰदसतात. ᭜यांचे ते
िवनोद, आिण चे᳥ते᭨या उखा᭩यापाखा᭩या, महारणी᭒या भांडणाइतकेच बदसूर वाटतात.
अितपᳯरचयान ेदःुखाची अवहलेना होते. कुणाचाच कुणावर दबाव राहत नाही. धाक नाही ᭥हणून िश᭭त नाही.



ही लोकशाहीची रोपं. आिण ᭜यांना लागलेली अमाप लोकसं᭎येची फळं. आ᭥ही यातून काय िशकलो?– तर आमचं
कोणी वाकड ंकᱨ शकत नाही, हा उ᭠मᱫ आनंद.
काळ ᭥हटलं कᳱ वषᲈ आली. मिहने आले. मिह᭠यांचे ᳰदवस आिण ᳰदवसांचे तासही आले. तासांनाही मयाᭅदा
आहचे. सात दोनदा वाजतात. आठ, नऊ, दहा, अकरा, बारा... सगळे तास दोनदा वाजतात.
एवᲿा ᮧचंड, अनाᳰद-अनंत काळाची ᳰकती छोटी शकलं?
चोवीस तासांचा एवढा᭭सा तराजू. तो कसा काळाला ᭠याय दईेल? दोन पायांचा माणूसही मग काळापेᭃा वेळेचं
भान जा᭭त ठेवतो. वेळेइतकाच छोटा होतो. ᭃुᮤ होतो. माणूस ᭃुᮤ होतो आिण काळाचं काम सोपं होत.ं ᭃुᮤ
कᳱटकाला मार᭛यासाठी फार बळ वापरावं लागत नाही. काळ फᲦ वेळ साधतो. सेकंदाइतका छोटा होतो.
उशाशी ᭜या ᭃणी डॉ᭍टर असेलच तर ते ᭥हणतात, ‘आय अॅम सॉरी.’
जगायचं ᭥हटलं कᳱ वय आलं. वषाᲈचा िहशोब आला. मिह᭠यांचा िहशोब आला. खरं तर आयु᭬य जगायचंच नाही.
गिणतच जगायचं. ᳰदवस आिण जागेपणीचा काळ आकडमेोडीत घालवायचा आिण राᮢी झोपताना ᭜याच
आकडमेोडी᭒या व᳭ा उशागती ठेवून झोपायचं. मग जाग येत े ती नवे कंस मांड᭛यासाठी. कंसात मांडलेली
कालची उᱫरं बरोबर कᳱ चूक त े तपास᭛यासाठी काळ चोवीस तासांनी पुढे गे᭨याची जाणीवही नसते.
जागेपणची जाणीव तीन काᲷांचं गिणत सोडव᭛यात गेलेली आिण झोपेत तर जािणवेचाच काटा िनघालेला.
कालची उᱫरं चुकᳱची आहते असं वाटलं तर ती फेकून द᭛ेयाचं धाडस हवं. ᭜या वेळी अहकंाराचा काटा सलत
राहतो. तो काटा तर काळालाही ᳞ापून उरतो. मग कालचं चुकᳱचं उᱫर घᲵ कवटाळून धरायचं. चोवीस
तासांनी फᲦ दधू नासलेलं समजत.ं िवचार नास᭨याचं ᭟यानी पण येत नाही. काल᭒या िश᭩या जािणवा, िशळे
मानपान, भांडणं, बेबनाव, धमᭅभावना, कायद ेमᱶदचूा ᮨᳱज कᱨन ᭜यात ताजे ठेवायचे. ते सांभाळताना आज᭒या
गिणताचंही चुकᳱचं उᱫर उ᳒ासाठी तयार ठेवायचं.
काळ पुढे जातो. वेळ तीच राहते.

“वतᭅमानपᮢात᭨या बात᭥या वाचून तु᭥ही जर काहीच करणार नसाल तर मग वतᭅमानपᮢ वाचून, ᭃणभर
हळहळता तरी कशाला? वतᭅमानपᮢ बंद करावं. ᭔यां᭒या दःुखावर मला फंुकर मारायलाही सवड नाही ते दःुख
मी वाचू नये, पाᱠ नय.े”
“माणस ंमग का वाचत असतील?”
“आप᭨या वाᲷाला ते दःुख आलं नाही ᳭ा समाधानासाठी. ᭔यांना वाचताच येत नाही, ᭜यांचं काय अडत?ं जे
अ᭜याचाराचे बळी ठरतात ते वाचायला ᳭ा जगात राहतच नाहीत. जे ᳭ा अ᭜याचाराने धनी आहते, त ेअ᭜याचार
झाला हचे नाकारतात. जे वाचतात त ेआप᭨या कामाला लागतात. ᭥हणूनच अनेक अ᭜याचार रोज घडतात. ᭜यात
खंड नाही.”

उपयोग नाही ते᭪हा तू ᭜याला िवचारलंस, “मा᭕याशी लᲨ का केलंत?”
तो ᭥हणाला, “तू मा᭕यावर ᮧेम केलंस ᭥हणून...”
त ूिवचारलंस, “ती अिभलाषा असेल तर?”
तो ᭥हणाला, “पा᭛यावर᭒या तरंगाᮧमाणे अिभलाषा एखा᳒ा जलाशया᭒या पृ᳧भागावर उमटत.े खरं ᮧेम, ᭜याच
जलाशया᭒या तळाशी असले᭨या िजवंत झᮋयासारख ंअसत.ं मला अिभलाषा वाटली ᳭ात काहीच गैर नाही.
आता झᮋयासारख ंᮧेम कर.”
“᭥हणजे कसं?”
‘झᮋयासारखी झुळझुळत राहा.”
“मला जमेल का?““जमायलाच हवं. त ूआटलीस कᳱ मी संपलो.”
“झᮋयाला कोण आटवत?ं”
“संशयाचं शेवाळं.”

दोन हात आिण एक मन. माणसाने बेदम क᳥ करावेत आिण उदडं ᮧेम करावं. उदडं ᮧेम करणारी माणसं
कशाचीच गॅरंटी मागत नाहीत. माणसान ेह े ᮧेम करायची शᲦᳱ घालवली ᭥हणून आता िनयतीसु᳍ा कसलीच
गॅरंटी दते नाही. संतांचं उदडं ᮧेम परमे᳡रावर असत.ं ᭥हणून संत कसलीच हमी मागत नाहीत. ते िनभᭅय
असतात.



मन᭭ताप ही अव᭭था अटळ. पण आपणच संघषᭅ टाळू शकलो तर... तडा गेले᭨या काचे᭒या भांᲽाचे दो᭠ही तुकडे
जाग᭒या जागी राहतात. ᭜यातून पाणी िपता आलं नाही तरी ᭜यात फुलं ठेवता येतात.

“अिᲨᳰद᳞ कᱨनही ᮧभू रामचंᮤाचे डोळे उघडले नाहीत ᳴कंवा खाᮢी पटूनही सीते᭒या निशबातला वनवास
टळला नाही आिण ह ेसगळं कुणासाठी? तर लोकां᭒या कपᲽाचे डाग, ᭭वतः᭒या उदरिनवाᭅहासाठी काढणाᮋया
एका धो᭣यासाठी. ᳭ा धो᭣यांना आपणच ज᭠म दतेो आिण ᭜यां᭒या मूखᭅ अरेरावी भूिमकेसाठी, सगळी कतᭅ᳞ं
चोख बजावूनही ᭭वतः अिᲨपरीᭃा दतेो. धो᭣या᭒या पातळीवर᭒या माणसांचं समाधान कर᭛या᭒या नादात
रामचंᮤांना पण ᳲसंहासनाची पातळी सोडून घाटावर᭒या धु᭛या᭒या दगडाची पातळी गाठावी लागली. कुणा᭒या
समाधानासाठी कुणाचा अंत पाहायचा ह ेमाणसान ेठरवायला पा᳭जे.”

संयमाची एक िशकवण असते. िश᭭तीचा व᭭तुपाठ असतो. आप᭨यावाचून काही ᮧमाणात इतरांचं अडत ं᳭ा
अहंकाराला नोकरी᭒या िनिमᱫान ेएक से᭢टी ᭪हॉ᭨᭪ह िमळतो.

᳭ा दशेात कशाचीही जािहरात केली जात.े रा᭔यक᭜याᲈनी ᳞ापाᮋयांना अ᭎खा दशे िवकलाय. पाठीतली उसण,
सदᱮ, खोकला, डोकेदखुी ᳭ांपैकᳱ कोणतीही ᳞ाधी दोन सेकंदांत बरी होणारी असती तर ती मुळातच झाली
नसती. कोणताही ᳰᮓकेटवीर अॅनािसन घेतो आिण त े रᲦापयᲈत पोहोचाय᭒या आत सᱶ᭒युरी काढतो. पाय
मुरगाळलेला असाच कोणी एक आयोड᭍ेस लावतो आिण त ेसुकाय᭒या आत तीनशे मीटसᭅ शयᭅतीत पिहला येतो.
माणसानं जसा कायदा हातात घेऊ नये ᭜याᮧमाणे मेिडिसनसु᳍ा.

खᮋया अथाᭅने जी माणस ंमोठी असतात ᭜यांची उंची न सांगता समजते. जी माणसं आपली उंची ᳰकती ह े᭭वतःच
सांगत ᳰफरतात ती जा᭭त बुटकᳱ ᳰदसू लागतात. फूट आिण इंच ᳭ा जु᭠या मापात उंची सांग᭛याऐवजी अशा
माणसांना सᱶटीमीटसᭅ जवळचे वाटतात.
‘दःुखात होरपळले᭨या माणसाला श᭣दांचा चेहरा ᳰदसत नाही आिण ᭜याचा वासही ओळखता येत नाही. मग तो
माणूस अजाणपणे सग᭩यांनाच दःुख सांगत सुटतो ᳴कंवा सग᭩यांपासून पळ᭛याचा ᮧय᳀ करतो.’

‘इट ज᭭ट हपॅ᭠स’ ᭥हणत पुढ᭒याच ᭃणी जी माणसं कामाला लागतात, ती जा᭭त जगतात. अ᮰ू गाळ᭛यात आपलं
वीस टᲥे आयु᭬य वाया जात असेल. काही माणसांचं िततके टᲥे आयु᭬य इतरां᭒या नावाने बोटं मोड᭛यात जातं.
पुढ᭒याच ᭃणी मागचा ᭃण िवसरणारे अिल᳙, कृतᲩ, वा᭭तववादी, कᳱ ह ेसगळे समथाᲈचे िश᭬य?
‘मरे एक ᭜याचा, दजुा शोक वाह,े अक᭭मात तोही, पुढे जात आह.े’
–अकरा श᭣दांत समथाᲈनी सगळं उकलून दाखवलं.

शरीरसुखा᭒या बाबतीत पुᱧष िनसगᭅतः कᲽा᭒या टोकावर उभा असतो. ᳫी लांब, मागे पठारावर असत.े ितला
खुलवत, फुलवत, ᱧंजी घालत, हळुवारपणे टोकापयᲈत आणायचं असतं. ितथपयᲈत ती आली कᳱ मगच िमलनाचा
अथᭅ समजतो. ह ेरह᭭य ᭔यांना समजत नाही ᭜यां᭒या घरी फᲦ पाळणे हलतात. ितथं शंृगार होत नाही. नवरा
झा᭨यावरही ᭜या᭒यातला िᮧयकर िजवंत असला तर शंृगार उरतो.

“िनयतीच माणसाला काही सुखांना पारखं करत ेते᭪हा ितथं इलाजच नसतो. पण
᭜याहीपेᭃा, माणूस जे᭪हा दसुᮋया माणसाचं आयु᭬य वैराण करतो ᭜याचं श᭨य जा᭭त.
नेहमी᭒या ᳞वहारात माणूस वाघ असतो. फᲦ से᭍स᭒या बाबतीत तो कमालीचा हतबल
आिण पर᭭वाधीन असतो. ᳫीपेᭃा हळुवार असतो. ᭜याचे त ेᭃण जपले तर तो बायको᭒या
मागे एरवी पहाडासारखा उभा राहतो. प᳀ी ᭥हणून मी कुठेही कमी पडले नाही.”

‘आकाशात जे᭪हा एखादा कृिᮢम ᮕह सोडतात ते᭪हा गुᱧ᭜वाकषᭅणा᭒या सीमेबाहरे ᭜याला
िपटाळून लावेपयᲈतच सगळा संघषᭅ असतो. ᭜यान ेएकदा ᭭वतःची गती घेतली कᳱ उरलेला



ᮧवास आपोआप होतो. असंच माणसाचं आह.े समाजात िविश᳥ उंची गाठेपयᲈत जबर
संघषᭅ असतो. पण एकदाअपेिᭃत उंचीवर पोचलात कᳱ आयु᭬यात᭨या अनेक सम᭭या ती

उंचीच सोडवत.े’

‘बेदम क᳥ कᱨन पै-पै िमळवावी, असं मला अनेकदा वाटत.ं ᳲसंहगड पाहायचा असेल, तर तो पायी चढत चढतच
बघायला हवा. मोटारीचा र᭭ता वरपयᲈत केला ᳴कंवा हिेलकॉ᭡टरमधून उतरलात कᳱ िव᭄ानाचा चम᭜कार
समजतो, इितहास समजत नाही.’

‘ᮧारंभासाठी सगुण-साकाराची ओढ ही महᱬवाची बाब आह,े पण ᳰकतीही दखेणेपणा- दखेणेपणा ᭥हटलं तरी
᭜याला सगुण साकारा᭒याच मयाᭅदा छळतात. नावी᭠य आिण पᳯरचय ᳭ा दोन अव᭭था एकमेकᳵ᭒या वैᳯरणी. मोर
अधूनमधूनच, के᭪हातरी ᳰदसतो ᭥हणून जा᭭त आवडतो. सात᭜य ᳯटकत ंत े िवचार दखेणे वाटतात ᭥हणून, वृᱫी
जुळतात ᭥हणून. नावी᭠याची ओढ ही एक सहजाव᭭था आह.े कोणतीही दखेणी व᭭तू त᭜ᭃणी आवडत.े दीघᭅ
पᳯरचयानंतरही जर ᳞Ღᳱ तेवढीच िᮧय वाटली, तर सगुण-साकारापलीकडचं सᲅदयᭅ ᳰदसू लागतंय,
अनुभवायला िमळतंय, असं समजावं. पुᱧषाला ᮧ᭜येक दखेणी ᳫी आवडते, हा बायकोचा चुकᳱचा समज आह.े
आकषᭅण आिण ᮧेम ᳭ा फार वेगवेग᭩या अव᭭था आहते.

‘जे अमूतᭅ आह े ᭜याला मूतᭅ कᱨ नय.े जे अमूतᭅ आह ेत े िनराकार आह.े जे िनराकार असतं त ेअनंत असतं. िव᳡
᳞ापून उरत.ं ᭭व᳘ं तशीच असतात. ती तशीच ठेवावीत. ᭭व᳘ांचे रंग मोजता येत नाहीत. ᭭व᳘ांची छायािचᮢं
बनवू नयेत. छायािचᮢ ं स᳙रंगात कᲂडता येतात. रंगांनी ओथंबलेली छायािचᮢं थोᲽाच वेळात जुनी का
वाटतात? आिण ᭭व᳘ं कायम टवटवीत का वाटतात? तर ᭭व᳘ात एक जा᭭तीचा रंग असतो. ᭜याचं नाव अंतरंग.’

‘ᮧ᭜येकान ेकाही ना काही वेड घेतलेलं असतं. केवळ शरीराने जगणाᮋया माणसां᭒या गरजा िन᭪वळ शारीᳯरक
असतात. मन नावाची ᳯठणगी आह े ती सात᭜यान े ᮧाणवायू᭒या शोधात असते. पण तरीही आपण घेतले᭨या
वेडाला कुणीतरी त ेवेड नसून शहाणपण आह ेअसं ᭥हणावं ही इ᭒छा असते. अशा दोन वेᲽांचा ᮧवास ᭜यां᭒याही
नकळत एकमेकां᭒या ᳰदशेने चालू असतो. िनयती ᭔याᮧमाणे एखा᳒ाचं आयु᭬य अपूणᭅ ठेवते, ᭜याᮧमाणेच कुणाचा
सहवास लाभ᭨यामुळे त ेपूणᭅ होईल, ᳭ाचं उᱫर पण िनयतीजवळच असतं.’

काही माणसांचा ᳞वसायच असा असतो कᳱ ᭜याला काळवेळाचं शेᲽूल नसतं. ᭥हणूनच अिनयिमत
वेळापᮢका᭒या माणसाला सांभाळायचं असेल, तर कुटंुबात᭨या इतर माणसांना काटेकोर ᳰदनचयाᭅ हवी.

संशयी माणसं ‘टॅल᭛टेड’ असतात असं मुळीच समजू नका. तस ंअसतं तर संशयी वृᱫी᭒या
एकूण एक माणसांना समजलं असतं कᳱ, आप᭨या जोडीदाराला िन᭪वळ ᮧेम कᱨन

आप᭨याला ᳲजंकता आलं असतं.
संशया᭒या बेडीपेᭃा ᮧेमाची बेडी तोडणं फार कठीण असतं.

‘सेवािनवृᱫीनंतर अनेकांची अव᭭था बघवत नाही. कुᮢ ंिवचारत नाही नंतर. पण काही माणसांचा मान ᳯटकतो,
पूवᱮइतकाच. कारण त ेअिधकारपदावर असताना सोसायटीने ᭜यांना जे᭪हा सलाम केला, ते᭪हा ते᭪हा तो खुचᱮला
न᭪हता आिण युिनफॉमᭅलाही न᭪हता. ती मानवंदना िमळायची ती युिनफॉमᭅमध᭨या आत᭨या माणसाला. काही
माणसं खुचᱮचा आिण युिनफॉमᭅचा उपयोग फᲦ दरारा बसिव᭛यासाठी, फाय᳒ासाठी करतात. ᭜यांची घरं शांत,
तृ᳙ असतात. वाममागाᭅने पैसा िमळवायला कधीकधी आ᭥ही बायकाच नवᮋयांना भरीस पाडतो. ऐषआरामाचा
आ᭥हाला ᮧथम मोह होतो, तो ᭭पधᱷतून, नᳲथंग ए᭨स.’

घरात पूजा असते. शेजारी प᳀ी असते. ᭜या ᭃणी ती फार वेगळी भासते. घरात एरवी आसपास वावरणारी
᳞Ღᳱ आपली प᳀ी असली तरी ती मुलांची आईच जा᭭त असत.े होमहवन, पूजाअचाᭅ ᳭ा वेळी जे᭪हा ती शेजारी



येऊन बसत,े ᭜या वेळेला माᮢ ती फᲦ प᳀ी असते. ‘हाताला हात लावा, मम ᭥हणा’ ᳭ा आदशेासरशी अंगावर
शहारा उठव᭛याची ितची शᲦᳱ कायम असते. धाᳶमᭅक िवधीपार पड᭨यानंतर मनाला जी टवटवी येत े ती
िवधीमुळे, कᳱ प᳀ी᭒या कोᮋया ᭭पशाᭅमुळे?

माणूस हा तसा नेहमी एकटाच असतो. ᭜याला ᭥हणूनच हवी असते एक सोबत. िजला मनातली सगळी ᭭पंदनं
समजतील, आकांत कळेल, आᮓोश उमगेल, महᱬवाकांᭃा पेलेल अशी हवी असते. आयु᭬यातली ही मोठी गरज
िनयतीने भागव᭨यावर माणसाचं समाधान ᭪हायला हवं. पण नाही. एकमेकांचं एकमेकांवर िजवापाड ᮧेम आह,े
ह ेआणखीन कुणाला तरी समजावं असं ᭜याला वाटतं. असं का?– ᳭ाला उᱫर नाही.

‘भूतकाळात झाले᭨या अपमानांचे अ᮰ूच भिव᭬यात᭨या पायवाटेवर ᳲशंपडायचे असतात. ᭥हणजे अनोळखी
पायवाट ᭜या सᲽामुळे पᳯरचयाची होत.े न᳞ाने होणाᮋया अपमानांची श᭨यं बोथट होतात.’

‘दोन पुᱧषांनी एकमेकांचा एकेरी उ᭨लेख करताना, ᭥हणे वयांतलं अंतर पाहायचं असतं, हा एक िवकृत संकेत.
अरे, ᮧेमाचा उ᭜᭭फूतᭅ पुकार हा एकेरीच असतो. ᳞ाकरण न समजणाᮋया एवᲿाशा दोन-अडीच वषाᲈ᭒या मुलाचं
बोलणं िवलᭃण गोड वाटत.ं बायकोने नवᮋयाला ‘ए’ ᭥हणणं आिण एवᲿाशा िजवाने ‘ए बाबा’ ᭥हणणं ᳭ात
फरक आह ेकᳱ नाही?’

सग᭩या िᳫयां᭒या मागे हात धुऊन लागायला िनयतीला वेळ पुरत नसावा. ᭥हणूनच ितन े ‘नवरा’ नावाचा
ᮧाणी िनमाᭅण केला. ित᭒याइतकाच लहरी. ‘असं का?‘– ᳭ा ᮧ᳤ाचं समाधानकारक उᱫर न दणेारा.

‘आपण पिह᭨यांदा मन कधी मारलं ह े कुणालाच सांगता येत नाही. आिण, मनासारखी मुदाᭅड गो᳥ जगात
कुठलीच नाही. ᮧ᭜येक हौस पुरवून ᭐यायची ᭜याला सवय लागली कᳱ त ेज᭠मभर हौस भागेल कशी हा एकच छंद
घेणार. मन मारायची तु᭥ही सवय जडवून ᭐या. तस ंकेलंत, तर तृ᳙ी᭒या ᭃणीहीमन कासावीस होणार. ᭜यातही
त ेमन ᱟरᱟर शोधायचा य᳀ करणार.

काही जात नसतं ते᭪हाच लोकांना जा᭭त उचापती ह᳞ा असतात. ᭔याला थोडी का होईना, झीज सोसावी लागते
तो िवचार कᱨन बोलतो.

‘राजकारणी, मु᭜स᳎ी, िवचारवंत, तᱬविन᳧, धाᳶमᭅक ᳴कंवा सामािजक कायᭅ करणारे, ᳴कंवा जबरद᭭त पैसा
कमावणारे ᳞ापारी वगैरे, अशी जी काही हतेू ठरवून जगणारी माणसं असतात, ᭜यांची केस आपण सोडून दऊे.
पण बᱟतांशी जी सामा᭠य असतात, ᭔यांना ‘तुम᭒या जग᭛याचं ᮧयोजन काय?‘– हा ᮧ᳤ िवचारला तर उᱫर
माहीत नसतं, अशी जी माणस ंअसतात, ती सगळी पूवᭅतयारीिशवाय जगतात, इितहासाचा तास संपला कᳱ
भूगोला᭒या व᳭ा पाᳰकटातून काढाय᭒या. इितहास दोन तास ओळीने िशकवायचा, अस ंमा᭭तरांनी ठरवलं, तर
इितहासच िशकायचा. गंमत ᭥हणून समोर᭒या बाकावर᭒या मुलाला ट᭡पल मारावी ᳴कंवा िखडकᳱतून बाहरे
एखा᳒ा झाडाकड ेउगीचच बघावं, अस ं᳭ा मंडळᱭना वाटत नाही. ᭥हणून शाळेत जे᭪हा ‘अॉफ िपᳯरयड’ येतो,
ते᭪हा᳭ा माणसांची अव᭭था केिवलवाणी होत.े आलटून-पालटून पाᳰकटात᭨या व᳭ांची उलटापालट
कर᭛यापलीकड ेती जात नाहीत. ही सगळी जमात कोण᭜याही कॉलेजात गेली, जरी अगदी एम्. ए.’ झाली, तरी
ती जमात उ᭜कृ᳥ नोकरी करते. ’ एम्. ए. नंतर नोकरी संपेतो ’ एम्. ओ.‘᭒या वगाᭅत ᳭ांचा मुᲥाम. ‘एम्. ओ.’
᭥हणजे मो᭭ट ओिबिडय᭛ट. अशा माणसांचे आठवᲽातले साडपेाच ᳰदवस छान जातात. शिनवार-रिववार
᭥हणजे ‘अॉफ िपᳯरयड.’ ᳯरका᭥या तासांचा िवचार आयु᭬यभर केलेला नाही. ही माणसं मग ᭭वतःही जगत
नाहीत आिण दसुᮋयाला तर मुळीच जगू दते नाहीत. इतर माणसं ᭭वतःचं मन रमवू शकतात ते ᭜यांना बघवत
नाही. ᳭ा माणसांना ᭭वतःभोवती वतुᭅळ िनमाᭅण करता येत नाही आिण ᭜यांनाही कुणी आप᭨या वतुᭅळात घेत
नाही. अशा माणसांना समाजात, िमᮢवतुᭅळात, नातेवाइकांत जागा िमळत,े ती दया ᭥हणून, माणुसकᳱचं नातं
जपायचं ᭥हणून.’



िजथं उमटलेला ठसा जतन केला जाईल, ितथंच िशᲥा उमटवावा. नाहीतर त ेिनवडणुकᳱचे िशᲥे होतात.

‘आपण असे का झालो ᳭ाचा शोध, कुणीतरी खनपटीला बस᭨यािशवाय घेता येत नाही. एखादी कृती आप᭨या
हातून झटकन घडते. ती का घडली, ᳭ाचं उᱫर ता᭜काळ सापडत नाही. आपण यश᭭वी का झालो, ह े᭔याचं
᭜यालाही सांगता येत नाही. अयश᭭वी माणसात समाजाला ᭭वार᭭य नसत.ं ᭥हणून यशाची ᳞ा᭎या काय हे
अनेकांना हवं असतं. कारणपरंपरा लोकांना नंतर शोधावीशी वाटते!

ᮧ᭜येक न᳞ा अनुभवाचं नातं, अंगावर काटा ᳴कंवा रोमांच उठवणाᮋया केवळ एकाच ᭃणाशी असतं. दसुᮋयाच
पुढ᭒या ᭃणी तो अनुभव एका ᭃणान े जुना झालेला असतो. नंतरचा आनंद पुनᱧᲦᳱचा असतो. ‘ᭃणभंगुर’ हे
िवशेषण आयु᭬याला न लावता अनुभवालाच लावलं पािहजे. वैरा᭏याची ᳞ा᭎याही तशी सोपीच. पुनᱧᲦᳱतला
आनंद संपणं ᭥हणजे वैरा᭏य!

‘᭭वैराचारी वृᱫीची ᳞Ღᳱ ᳫी असो ᳴कंवा पुᱧष, कोणतंच बंधन मानीत नाही. थोᲽाफार आचारांची चाड
बाळगणाᮋया माणसालाच के᭪हातरी ᭭वातं᯦य िमळवावंसं वाटत.ं अशी माणसं आप᭨या गरजेनुसार ᭭वातं᯦य
िमळू शकेल, ᳭ा᭒या आनंदातच ᭭वे᭒छेने पारतं᯦यात रममाण होतात.’

‘भूतकाळाशी माझा संबंध नाही. न परतणाᮋया काळावर ᭭वतः᭒या आयु᭬याची जबाबदारी टाकणं सोपं असतं.
भिव᭬यकाळ ᳰकती ᳰदवसांचा लाभणार ह ेमाहीत नसत.ं परमे᳡राने माणसाला बु᳍ी ᳰदली, ती वतᭅमानाशी नातं
ᳯटकवावं ᭥हणून. ᭜याचा उपयोग आपण भूतकाळाचे गोडवे गा᭛यात ᳴कंवा उ᳍ार कर᭛यात घालवतो आिण
भिव᭬यकाळाचा उपयोग आ᳡ासन ं द᭛ेयासाठी. वतᭅमानकाळाचा संबंध कुणाशीच नाही. जातायेता िशवाजी
महाराजांना हार घालायचा, नाहीतर गांधी कᳱ जय ᭥हणायचं. वतᭅमानकाळ वापर᭛याची अᲥल असले᭨यांची
आपण पूजा करत आहोत ह े पुत᭩यांना हार घालतानाच िवसरायचं. त ेझालं कᳱ, पंचवाᳶषᭅक योजना ᭥हणजे
आ᳡ासनं. ᭜यासाठी जागितक बँकेचं कजᭅ. सतत भीक मागायची. बेसुमार कर लादनू जनतेसमोर कटोरा
पसरायचा आिण परदशेांसमोर झोळी ᳰफरवायची.’

चांगलं आिण वाईट ᳭ा श᭣दांना ᭭वतंᮢ अथᭅ आिण अि᭭त᭜व असतं का? ‘हो’ आिण ‘नाही’ ही. ‘तुलना’ नावाची
राᭃसीण जोपयᲈत म᭟ये उभी राहत नाही तोपयᲈत ᳭ा श᭣दांचा िवहार चालतो. ितन ेह᭭तᭃेप केला कᳱ संपलं! ही
राᭃसीण येताना एकटी येत नाही. ित᭒याबरोबर ितची बहीण येते. ती तु᭥हाला बिहणी᭒या ᭭वाधीन करत ेआिण
दसुᮋया मनाचा बळी घे᭛यासाठी ती िनघून जाते. ᳭ा बिहणीचं नाव ‘तडजोड‘. ही तु᭥हाला आयु᭬यभर साथ दतेे.

‘ᮧामािणकपणा, रा᳦ᮧेम, िन᳧ा, रा᳦ीय धमᭅ वगैरे वगैरे मू᭨य ं हा एका युगाचा धमᭅ होता. ते᭪हा ᳥᮪ाचार,
लाचलुचपत, ᳰदरंगाई ᳭ासारखे ᮧकारच न᭪हते. आता ᳭ा गो᳥ी के᭨यािशवाय कामंच होत नाहीत. एक काळ
साधु᭜वाचा होता. आता भᲂदिूगरीचं रा᭔य आह.े चांगलं-वाईट ठरवायचंच नाही. सात᭜याने ᳥᮪ कारभारावर एक
दशे प᭭तीस वषाᲈ᭒यावर जगू शकतो, हा वेगळेपणा आपण िस᳍ केलाय कᳱ नाही?’

‘जगायचं– आिण तेही जनावरापेᭃा वेगळं जगायचं– ᭥हटलं कᳱ भूतकाळही हवा आिण ᭭व᳘ंही हवीत. केवळ कटू
आठवणᱭनीच भूतकाळ भरलेला असला, तरी तो हवा, ᭜या᭒या आठवणीही ह᳞ात. भोगून पार केलेली संकटं
आिण यातना, ᭜यां᭒या उᲬाराबरोबरच वेगळं साम᭝यᭅ दतेात. ᭜याची नशा माणसाला ग᭭त बनवत,े म᭭तवाल
बनवत नाही.’
‘वतᭅमानकाळ मानणारा माणूस अ᭜यंत अमानुष होतो. कारण ᳭ा माणसा᭒या गरजा ᭃणांशी िनगिडत असतात.
कायᭅᭃेᮢच संकुिचत िनवडलं कᳱ, यश᭭वी ठरायला वेळ लागत नाही. भूतकाळाचं ओझं पेलायलाही साम᭝यᭅ
लागतं. ᭜याचᮧमाणेᮧ᭜येक वेळेला भूतकाळ ओझंच टाकतो का? काही र᭥य आठवणᱭचे नजराणे द᭛ेयाचं
साम᭝यᭅही भूतकाळातच असतं. अनेक माणसांचा उपयोग आपण िशडीसारखा केलेला असतो. ᭔यांना ह ेमोठेपण
नाकारायचं असतं, तीच माणस ंगेले᭨या काळाचं काही दणंे लागत नाहीत.’



‘हकेट माणसाजवळ तकᭅशाᳫ नसतं, तर ᭭वाथᱮ ᳴कंवा ᭭वतः᭒याच सुखाचा िवचार करणाᮋया माणसा᭒या जगात
इतरांना अि᭭त᭜व नसतं.’

‘कतᭅ᳞ाची जाणीव तीᮯतेन ेजतन केली कᳱ, काम कोणतं करत आहोत, हा िवचार गौण ठरतो. फᲦ कामच
करायचं ठरवलं कᳱ मोजकᳱ कामं के᭨यावर इतर कामं आपण नाकाᱨ शकतो. आवडी᭒या कामाला ᮧाधा᭠य ᳰदलं
जातं. त ेकामही पुᱨन उर᭛याइतकं असतं. आिण तरीही जी कामं राहतात ᳴कंवा आपण टाळतो ᭜यासाठीच
हाकाटी सुᱨ होत.े संसारासाठी राबूनही ᮰ेय हरवून बसावं लागतं. काम आिण कतᭅ᳞ ᳭ांतला फरक नेमकेपणाने
समजावा लागतो.’

‘चोख कतᭅ᳞ बजावणाᮋया माणसांचा आनंदही ᭭वावलंबी असतो. नेमून ᳰदले᭨या कामांना मी ᭭वीकारले᭨या
कामांचे गणवेष चढवले. काम आिण कतᭅ᳞ ᳭ांत मग फरक रा᳭ला नाही. ᭥हणूनच ही बाई इतकᳱ आनंदी कशी
राᱠ शकत े᳭ाचं कोड ंइतरांना उकललं नाही. अनेक कोडी उकल᭛यापलीकडची असतात, कारण िन᭪वळ उभे
श᭣द आिण आडवे श᭣द ᳭ां᭒या चौकटीत ती सजवता येत नाहीत.’

‘वृᱫीᮧमाणे माणूस समथᭅन शोधतो कᳱ समाधानकारक समथᭅन सापड᭨यावर तो तस ंवागायचं ठरवतो? आधी
वृᱫी कᳱ आधी समथᭅन? ᳭ाचा शोध घे᭛यातही अथᭅ नाही. जोपयᲈत ᭜याचे फटके ᭔याचे ᭜याला बसत नाहीत
तोपयᲈत वृᱫीही तशा राहतात आिण समथᭅनाची शᲦᳱही.’

‘मृ᭜यूवर कुणालाच िवजय िमळवता येत नाही. ᭜याचं कारणच ह,े तो काटेकोरपणे वेळा सांभाळतो. वतᭅमानकाळ
जपतो. माग᭒या-पुढ᭒या ᭃणांचं तो काही दणंे लागत नाही. जीव वाचावा ᭥हणून केले᭨या ᮧाथᭅनांशी ᭜याचा
संबंध नाही. िजवाभावाचा माणूस ᭜यान े नेला ᭥हणून तु᭥ही ᳰदलेले िश᳞ाशाप आिण पुढ᭒याच ᭃणी
नातेवाइकांनी फोडले᭨या ᳴कंका᭩या तो ऐकत नाही.’

‘आयु᭬यात नुसती गुणवᱫा उपयोगी पडत नाही. वेळेचं भान ठेवणं महᱬवाचं. वेळेशी आिण काळाशी फटकून
वागणाᮋया गुणवान माणसांचा आᮓोश, ᭥हणजे इितहास. टॅलᱶटेड् पण वेळेवर न भेटणाᮋया माणसांपेᭃा, मᲸ पण
ह᳞ा ᭜या ᭃणी हजर होणाᮋया माणसांवरच आपली मदार असते.’

‘ᮧ᭜येक मूल ᭜या᭒या आईविडलांना ᭭वतः᭒या ᱨपाने दसुरं बालपण जगायची संधी िमळवून दतें आिण
काळाबरोबर पुढे जाऊन सुधारलेला समाज तुम᭒या मुलाचं बालपण तुम᭒या बालपणापेᭃा समृ᳍ करत.ं
जनरेशन गॅप᭒या नावान े हाकाटी कर᭛यापेᭃा, आपण आपलं बालपण न᳞ान ेअनुभवावं, अशी वृᱫी असते,
ते᭪हाच आप᭨याला लहानपणी न िमळाले᭨या गो᳥ी आप᭨या मुलांना िमळा᳞ात ᳭ासाठी धडपडावंसं वाटत.ं
तुमचं सगळं बालपण दःुखान ेभरलेलं होत,ं ᳭ाला जो जे᭪हा ज᭠मालाच आला न᭪हता तो तुमचा मुलगा कसा
जबाबदार होऊ शकतो?

आ᭥ही कोण आहोत? जनावरं?छे!

आ᭥ही पूणᭅ᭜वाने जनावरं झालो तर चांगलं होईल. जनावरं वाजवीपेᭃा जा᭭त

खात नाहीत. जनावरं बला᭜कार करीत नाहीत. जनावरं सᲯनांची राजरोस ह᭜या कᱨन
‘दयेचा अजᭅ’ करीत नाहीत.

“वतᭅमानकाळ बोलायचा नसतोच. तो जगायचा असतो. माणसं बोलतात ती भूतकाळाब᳎ल. ᭜यात᭨या ᭜यात
दःुखा᭒या हकᳱगती. ᭜याचीच उजळणी. दःुख िजतकं जुन ंिततकं ᭜याला जा᭭त पॉिलश. झाडाझुडपांत फुलं जशी



उगवतात तशी ती बघायची नाहीत. वेगवेग᭩या आकाराची भांडी आणायची. ᭜या भांडयात बाणांची श᭦या
करायची. आिण मग कदᭅळी᭒या पानापुढे िनिशगंधाला ताटकळत ठेवायचं, आिण आᳰᮨकन िलली᭒या घोळ᭍यात
गुलाब रोवायचे. ᭜या काटयां᭒या श᭦येवर फुलांना डुलायला लावायचं. ᭥हणायचं इकेबाना. तशी जुनी दःुख ंजा᭭त
आकषᭅक करायची. ती अनेकदा सांगून सांगून िनᱨपणाला नेमकेपणा आलेला असतो. ᭜या दःुखाचा इकेबाना
करायचा. झाड ंतसं करत नाहीत. फुलले᭨या फुला᭒या पाक᭩या गळत असतानाच इकड े दठेाला नवा ᱟकंार
उमटत असतो. मी

तेवढंच मानते.”
“᭜यान ेभागतं?”
“दोनच िमिनटांपूवᱮ वाᮋयाची झुळूक येऊन गेली ᳭ा᭒या िन᭪वळ आठवणीने ᳴कंवा आता वारं येईल ᳭ा
ᮧतीᭃेवर, ᳭ा ᭃणी उकड᭛याचं थांबतं का?”

मोᲹा आघातांसाठी माणसा᭒या मनाची तयारी झालेली असते आिण तशा ᮧसंगी
सावरणारेही अनेक भेटतात. छोटे छोटे आघात असं᭎य असतात. त ेएकᲷाला गाठून

हतᮧभ करतात. ᭜यात वाटेकरी नसतात. ते एकᲷान ेसोसायचे! माणूस थांबतो, िशणून
जातो, खचतो. पण पु᭠हा सावरतो. तो शीणवटा कुणाला कळत नाही, सावरणंही समजत

नाही! न᳞ा उमेदीन,े मागे पाहत पाहत ᮧवासचालू असतो; ठेवावा लागतो.

“आपली मुलं ᭥हणजे आपले खरे परीᭃक असतात. आई, वडील ᭥हणजेच नवरा- बायको आपण होऊन एका
टीकाकाराला ज᭠माला घालतात. ती मुलं परखडपणे कुणाचं चुकतं ह ेअचूक सांगतात. आपण ᭜यांना ‘तुला अᲥल
नाही’ ᭥हणून ग᭡प बसवतो.”
“᭜यांना अᲥल असते का?”
“नसत े᭥हणूनच ती खरं बोलतात. अᲥल वाढली कᳱ अहकंार वाढतो. आडमुठेपणा रᲦात वाहतो. खरं आिण खोटं
᳭ात जे सू᭯म अंतर आह े ितथं मतलब साठू लागतो. पुढे ᭜यात ᭭वाथाᭅची भर पडते. मुलांना मग कुणाची बाजू
᭐यायची त े कळायला लागत.ं मुलं स᭣जेि᭍ट᭪हली बोलत नाहीत. ऑ᭣जेि᭍ट᭪हली बोलतात. ᳭ाउलट आपण
स᭣जेि᭍ट᭪हली जगतो.”
“आपण कसे जगतो ᳭ाचाच पᱫा लागत नाही.”
“आपण सगळे ‘िड᭡लोमॅᳯटक’ कडून ‘अॉटोमॅᳯटक‘कड ेदौड करीत आहोत.आप᭨यातला माणूस झपाᲷाने नाहीसा
होत आह.े साधे ᮧ᳤ आपण गहन करतो आिण मग जी सम᭭या िनमाᭅण होत,े ितचे बळी होतो. िड᭡लोमॅᳯटकली
ᮧ᳤ िवचारले कᳱ अॉटोमॅᳯटकली उᱫरं िमळतील ᳭ा ᮪मात आपण वावरतो. मुलांचा उपयोग मग
‘साथीदारा‘ऐवजी आपण ‘साᭃीदारा‘सारखा करतो. मुलंही मग ‘कल’ पाᱠन बोलायला िशकतात.”
चार अपश᭣दांपेᭃा अनाव᭫यक अनुकंपा ही कोण᭜याही धारदार शᳫापेᭃा जा᭭त ती᭯ण असते.

‘अ‘न ेᮧारंभ होणाᮋया आप᭨या मुळाᭃरातला, शेवटचा गाडाᭅचा डबा ‘᭄’ आह.े आयु᭬या᭒या ᳭ा रेलगाडीचं
ᮧयोजन ‘संवाद’ ह ेआह.े ᮧवासात᭨या सग᭩या सवंगᲽांना जोड᭛यासाठी, सहनशᲦᳱचे बफसᭅ बसवले तर,
ᮧवास सौ᭎याचा होतो. बफसᭅची ही ᳰकमया ᭔यांना समजत नाही ᭜यांनी ‘अ’ ᳭ा इंिजनला डायरे᭍ट ‘᭄’ हा
गाडाᭅचा डबा जोडला, असं समजावं.
आिण ᳭ा दशेात ते आव᭫यक आह.े इंिजनपासून गाडाᭅपयᲈत मतपेᲷां᭒या ड᭣यांची ही लोकशाही ए᭍᭭ᮧेस, अ᭄
ᮧवाशांिशवाय राजधानीपयᲈत कशी जाणार?

माणसाचं मन फार िविचᮢ असतं. आपण एखा᳒ा आजारी माणसाला भेटायला जातो, ते᭪हा ᭜या आजारी
माणसाला ᭜याची िवचारपूस के᭨याचा आनंद ᮧ᭜येक वेळी िमळतोच अस ंनाही. ᭜या᭒या मनात हा भेद कायम
असतो कᳱ भेटायला येणाᮋया माणसाचं िव᳡ ह ेिनराळं िव᳡ आह.े धडधाकट माणसाचं िव᳡ त!े आपलं आजारी
माणसाचं िव᳡ वेगळं. हा िवचार ᭜याला कायम सतावतो. आजारी माणूस इतरांशी िचड᭨यासारखा वागतो
᭜याचं हचे कारण. ᭜या आजारी माणसाला जे᭪हा ᭜या᭒याहीपेᭃा गंभीर अव᭭थेतला रोगी ᳰदसतो ते᭪हा ᭜याला



खरं समाधान होतं. एरवी इतर धडधाकट माणसं व आपण ᳭ांत फार मोठं अंतर पडलं आह ेआिण जे काही बरं-
वाईट ᭪हायचं आह े त े आपलं होणार आह.े धडधाकट माणस ं शाबूत राहणार आहते ᳭ा िवचारापायी तो
िचडिचडा व अगितक झालेला असतो. आिण थोᲽाफार फरकाने संकटात सापडलेला माणूस हा आजारी
माणसासारखाच असतो. ᭜याला सहानुभूती नको असते. ᭜याला आप᭨यापेᭃा मोᲹा संकटात सापडलेला माणूस
पाहायला हवा असतो. आपली अव᭭था इतरांपेᭃा वाईट आह े᳭ा िवचारापेᭃा, आपली अव᭭था आप᭨याला
वाटली होती तेवढी वाईट नाही, हा िवचारच ᭜याला ताᱨन नेतो.

“आयु᭬यात जो अ᭜यंत महᱬवाचा िनणᭅय असतो कᳱ, ᭔या िनणᭅयामुळे सग᭩या भिवत᳞ाला कलाटणी िमळ᭛याची
श᭍यता आह,े अशा ᭃणी कुणावरही िवसंबून राहायचं नाही. आपला बेत फसेल ᳴कंवा कुणीतरी उधळून लावेल
अशी पᳯरि᭭थती िनमाᭅण होऊ ᳒ायची नाही. िनणᭅया᭒या ᭃणी आपण ᭭वतंᮢ असलं पािहजे.”
ह े ᭭वातं᯦य ᭔या भिगनᱭना िमळत नाही, ᭜यां᭒या संसाराचं काय होतं, ह े ᭜यां᭒या भूिमकेत जाऊन पाहावं.
अंतरावर राᱠन, ‘यू हवॅ टू अॅ᭍से᭡ट’ असं ओठा᭒या िलपि᭭टकला धᲥा लागू न दतेा ᭥हणणं, फार सोपं असतं.

‘िनसगाᭅन ेमाणसाला फार अफाट शᲦᳱ ᳰदलेली आह.े ᭭वतःत असलेली िनᳶमᭅतीची शᲦᳱ ᭜यान ेᳫी-पुᱧषांना
बहाल केली. ᭥हणूनच नवरा-बायको जे᭪हा तादा᭜᭥य पावतात, एकᱨप होतात ते᭪हा ᭭वतःसारखाच एक
चालता-बोलता जीव िनमाᭅण कᱨ शकतात. इतकᳱ एकᱨप ती जर वैचाᳯरकदृ᭬ Ჷा, भावना᭜मकदृ᭬ Ჷा पु᭠हा
होतील, तर ᭭वतःच िनमाᭅण केले᭨या संततीला ता᭣यात ठेवू शकणार नाहीत, अस ंकसं होईल?’

“माणसाचं मन ही एक फार मोठी शᲦᳱ आह.े ती कोण᭜या ᭭वᱨपात कुठं, कशी ᮧकट होईल, ह ेसांगता यायचं
नाही. ᮧकट झा᭨यावर ती िवधायक होईल कᳱ िव᭟वंसक होईल, हहेी सांगणं कठीण आह.े मला तर मन ᭥हणजे
बाटलीत कᲂडलेला राᭃसच वाटतो. अफाट शᲦᳱ आिण बु᳍ीवर ताबा नाही.”

एखादी ᳞Ღᳱ जाता-जाता जे᭪हा आप᭨याला अपेिᭃत नसलेला एखादा कॉमे᭛ट करत,े ते᭪हा ᭜याचं फᲦ नवल
वाटत.ं पण के᭪हातरी सग᭩या आयु᭬याचा पट उलगडून बस᭛याचा ᭃण येतो ते᭪हाच ᭜या माणसाचे खरे िवचार
समजतात. पृ᳧भागावᱨन नुसतंच वाᱠन गेलेलं पाणी ᳰकती आिण जिमनीने धᱨन ठेवलेलं ᳰकती ह े‘बोअरवेल’
खण᭨यािशवाय कळत नाही. ‘वषᭅ संपलं कᳱ आपण नवीन कॅलᱶडर’ आणतो. काही वाणी सामानाबरोबर फुकट

दतेात. कधीकधी कॅलᱶडरसाठी आपण अनाव᭫यक व᭭तूही िवकत घेतो. ᮧ᭜येक मिह᭠याला वेगवेगळं िचᮢ असलेलं,
कधी जाहीरपणे लावता येणारं ᳴कंवा लावता न येणारं, भारी कॅलᱶडरही आपण पळवलेलं असतं. ᳰकतीही
आकषᭅक- आकषᭅक ᭥हटलं तरी ᭜याचं नावी᭠य ᳰकती काळ? नावी᭠याइतकᳱ चटकन् िशळी होणारी दसुरी

कोणतीही व᭭त ूनसेल. ᳲभंतीकडचे पाहत आयु᭬य घालवणाᮋया ᳯरकामटेकᲽांना कॅलᱶडरवर कोणतंही िचᮢ
चालत.ं ᳞िᲦम᭜व घडवणाᮋया माणसां᭒या बाबतीत, तारखांचे चौकोन जा᭭त सिचᮢ असतात. ᮧ᭜येक

चौकोनावर वेगळं िचᮢ, वेगळा िवचार, वेगळी ᮧगती, वेगळं िशखर. तो पट जे᭪हा जे᭪हा उलगडला जातो
ते᭪हाच समोर᭒या माणसाला जाणवतं कᳱ, ᮧ᭜येक ᳡ासाचं दाम मोजून ᭫याम िवकत घेणारी गᳰदमांची नाियका
आिण समोरचा माणूस एकच आह.े बु᳍ी, मन आिण शरीराचं दान कᱨन ᳭ा माणसाने कॅलᱶडरचा कालिनणᭅय

᭭वतः िवकत घेतला आह.े

“मूल वृᱫीन ेजसं ᭪हायला हवं अस ंआप᭨याला वाटतं ᭜यानुसार आपण ᭜याचं नाव ठेवतो. आिण मूल ᮧ᭜यᭃात
कसं असतं ते आठ वषाᲈनी समजत.ं ते᭪हा वृᱫीᮧमाणे नाव बदलावं. एक असतो आदशᭅवाद. दसुरा वा᭭तववाद.”

“परदशेात᭨या वा᭭त᳞ामुळे मी पिहला रािहलोच नाही. तीनच वषᲈ मी जेमतेम ितथं होतो, पण ᭜यापूवᱮ िजथं
माझं आयु᭬य गेलं त ेघर मला परकं वाटायला लागलं.”
“नवल वाटत.ं”
“᭜याचं अस ंआह,े पावसातून भटकताना अंगावरचा शटᭅ िभजतो ते᭪हा काही वाटत नाही. तो अंगावरच हळूहळू
सुकतो ते᭪हा ᭜याचंही काही वाटत नाही. सुकला नाही, तरी ओ᭨याची सवय होते. पण ᭥हणून कुणी ओलाच शटᭅ
अंगात घाल ᭥हटलं तर कसं वाटत?ं परत आलो ते᭪हा असंच झालं. ओला शटᭅ वाळवाय᭒या आत पु᭠हा घालायला



लाव᭨याᮧमाणे...”
“इं᭏लंड-अमेᳯरका खरो᭎खर एवढे ᮕेट दशे आहते का? िवचारायचं कारण...”
“तु᭥ही काय पाहता ᳭ा᭒यावर आह.े मला ितथं ᮧ᭜येक माणूस ᳰदवसाचं िमिनट िन िमिनट वापरताना ᳰदसला.
खरी संपᱫी वेळ हीच. मी फᲦ तेवढंच ᳯटपलं. तो दशे समृ᳍ का झाला ते मला समजलं. ᭜या ᳰदवसापासून
वावदकूिगरीला मी फाटा ᳰदला. अनेक टॅले᭛टेड माणस ं वेळ न सांभाळ᭨यामुळे कशी वाया गेली त ेमी पािहलं.
वेळेचं माहा᭜᭥य मला अमेᳯरकेन ेिशकवलं.”

मुळाᭃरं, बाराखडी ᭥हणा ᳴कंवा वणᭅमाला सगळेच िशकतात. पण ᳭ा वणᭅमालेत सुसंवादाला ‘सु’ िमसळला तर
᭜याचीच सुवणᭅमाला होत.े

कबुतराला गᱨडाचे पंख लावता येतीलही, पण गगनभरारीचं वेड रᲦातच असावं लागतं. कारण, आकाशाची
ओढ दᱫक घेता येत नाही.

पायाखालची वाट ᭭वतःची असावी. ती सापडपेयᲈत, ᮧवासाचा ᮧारंभ कᱨ नका. िनसगᭅ जवळून ᳰदसावा ᭥हणून
ᮧवासात दसुᮋया ᮧवाशाची दबुᱮण उसनी िमळू शकत,े पण डो᭩यांचं काय? त े ᭭वतःचेच लागतात. त े डोळे
िमळवा. तुम᭒याजवळच ते आहते. ᭜या डो᭩यांजवळ शᲦᳱ पण असेल. पण तु᭥ही ᭜याचा शोध घेतलेला ᳰदसत
नाही. िशकारीत मचाण बांधून दणेारा िमळवता येतो. सावजाला उठव᭛यासाठी ’ हाकारे’ गोळा करता येतात.
पण सावज ᳯटप᭛याचं काम िशकाᮋयाचं असतं. तेच आयु᭬यात᭨या ᮧ᭜येक ᳞वसायाचं. ‘ᳯटपणं’ हा महᱬवाचा
घटक. तुम᭒या स᭟या᭒या धडपडीतून तु᭥हाला ᮧिस᳍ी िमळेल. ‘िस᳍ी‘चं काय? ते᭪हा काय िमळवायचं ते ठरवा.
दसुᮋयाची दबुᱮण वापरायची कᳱ फᲦ नजरेची ताकद अजमावून पाहायची ᳭ाचा िवचार करा. नजरेचीच शᲦᳱ
वाढवलीत तर जवळचं आिण लांबचं पण ᳰदसेल.

᭔या मनाला आपण हळवं समजतो, ते तुफान बलदडं आिण म᭭तवाल असत.ं
᭜याला पयाᭅय चालत नाहीत. ᭜याला हरवलेली व᭭तूच हवी असते.
आिण दरुावलेली ᳞Ღᳱ.
पैशाचं पाकᳱट चोरीला गेलं तर ᭜याला तेच पाकᳱट हवं असतं. िजवाभावाची ᳞Ღᳱ जवळ
असली तरीही ᭜याचं मन मार᭨या गेले᭨या पाᳰकटाभोवतीच ᳰफरत.ं सोडून गेलेली ᳞Ღᳱ
तु᭥हाला काहीच सुचू दते नाही. कोणताही उपदशे, उपदशंासारखा वाटतो. भिᲦरस
सᲦᳱसारखा वाटतो. बेदम कामात ᭭वतःला गंुतवून ᭐या, ह े सांगणं ᭥हणजे ‘गाडीतलं
पेᮝोल संपलंय ह ेकुणाला सांगू नका, ᮧवास करा’ असं ᭥हण᭛यासारखं आह.े

᭭वतःची अि᭭मता कधी ᳯटकवता येत?े तर िमᮢा᭒या अि᭭मतेची जे᭪हा सखोल जाणीव असते ते᭪हा. ती जाणीव
असली ᭥हणजे चारचौघांत आप᭨या िमᮢाशी वा मैिᮢणी᭒या बाबतीत कसं वागायचं, बोलायचं ह ेआपोआप
समजतं. आयु᭬यभर माणूस समानधमᱮया᭒या शोधात असतो. Birds of the same feathers flock together
᭥हणतात, त ेउगीच नाही. मैᮢीत न पटणाᮋया गो᳥ᱭकड ेदलुᭅᭃ कर᭛याची शᲦᳱ िमळवायची असत.े वेगवेग᭩या
ᮧसंगी आपलं वतᭅन कसं होत ंआिण तीचपᳯरि᭭थती िमᮢ कशी हाताळतो इकड ेभान हवं. ᭜याचं चुकलं तर कान
पकड᭛याचा अिधकार िमळवायचा असतो आिण ᭜याचं बरोबर वाटलं तर अनुकरण कर᭛याचा मोठेपणा
कमवावा लागतो.

कुणी कुणासाठी ᳰकती ᭜याग केला ᳭ाचा िहशोब आला कᳱ आं᭣या᭒या झाडान ेआपला मोहर ये᭛याचा काळ
संपला ह ेजाणावं.

जग᭛यासाठी ᮧयोजन िमळालं कᳱ माणूस जगतो. तो ᮧयोजन शोधत असतो. बायको, ᮧेयसी, मुलंबाळ, नोकरी,
पत, ᮧित᳧ा, पैसा, वाहन, कᳱतᱮ, मानस᭠मान... िजतके डबे जोडता येतील िततके जोडायचे. ᳞ाप वाढत गेला कᳱ



बँकसᭅ शोधायचे. घाट संपला कᳱ गरजेपुरते जोडलेले बँकसᭅ सोडून ᳒ायचे. ᭜याच पळपळीत, गरज संपली आिण
हौस भागली कᳱ आप᭨यालाही तोडणारे भोवती असतात. पु᭠हा एकाकᳱपण सुᱨ.
अशा एकटेपणात ᭔या माणसांकड े ᭜यांचं जग᭛याचं ᮧयोजन ᭭वतः᭒या हातातनसत,ं ᭜या माणसां᭒या ‘ने रे
पाडुरंंगा‘᭒या आरो᭩या सुᱨ होतात.

᭭तुती हा ᮧकार फार काळ नशा ᳯटकवत नाही. कालांतराने िनखळ ᭭तुती काहीही साधत नाही. र᭭᭜यावᱨन बँड
वाजतगाजत जातो. बँड घरासमोᱨन जाताना आपण िजतका ऐकतो िततकाच. पुढ᭒या घरासमोर गेला कᳱ
आप᭨या घरापुरता तो संपला. दार ठोठावून, ते उघडायला लावून थेट माजघरापयᲈत येणारे आिण ितथंच
रᱶगाळणारे सूर वेगळे असतात. नुस᭜या ᭭तुतीचं तसं असतं. बँडसारखं. आवाज मोठा, पण ᭜याच गतीने
िवरणाराही.

ᮧ᭜येक पुᱧषा᭒या बायकोला असं वाटतं कᳱ आपण फार सहनशील, सा᭟या, भो᭩या, मूकपणान ेसंसारातले फटके
खाणाᮋया आहोत आिण आपला नवरा एकदम इ᭣लीस आह.े ᭜याला जहांबाज बायको िमळणं फार जᱧरीचं होत.ं
वा᭭तिवक ᮧ᭜येक बाई ᭭वतः᭒या नवᮋयाशी यथाि᭭थत खंबीरपणाने, सावधिगरीने संसार करत असते. तरीही
दसुरी बाई ितला फटकळ वाटत,े नवᮋयाचा मान न सांभाळणारी ᳰदसते आिण ितला वाटतं कᳱ, अशी बाई
आप᭨या नवᮋयाला िमळायला हवी होती.

माणूस एकदा बाजूला पडला कᳱ, पार उतरला. मग ᭭प᳥Ღेपणाला ‘फटकळपणा’ ᭥हटला जातो. मोक᭩या
वृᱫीला ‘वा᳭ात’ ᳭ा िवशेषणाचा आहरे िमळतो. ᳞वहाराला चोख असले᭨या माणसावर ‘िबलंदरपणाचा’
िशᲥा मारला जातो. थोड᭍यात, उपजत असले᭨या गुणांची शंका घेतली जाते, सावळेपणाला ‘काळेपणा’ ᭥हटलं
जातं!

‘दगुुᭅणांना अनेक ᱨपं धारण करता येतात आिण ᭜यां᭒या मोहात पडावं इतकᳱ ती आकषᭅक असतात. उदाहरण
दऊे?’
‘अव᭫य.’
‘मारीचान ेसुवणᭅमृगाचं ᱨप घेतलं एवढा एकच पुरावा खूप झाला. वा᭭तवापेᭃा जा᭭त आकषᭅक होता आलं नाही
कᳱ मग वा᭭तवाचीच नᲥल करायची हहेीदवेाᳰदकांनी केलं. नलासारखे पाच नल मग दमयंती᭒या दरबारात
कडमडले तर इंᮤाला िडᲵो गौतमच ᭪हावं लागलं.’

” िनि᭬ᮓय माणस ंआिण अितअहकंारी माणसं शेवटी एकटी पडतात. आप᭨या ᳭ाच ᭭वभावापायी आपण एकटे
पडलो आहोत, हहेी ते मा᭠य करीत नाहीत आिण तरीही ᭜यांपैकᳱ काहᱭचं नशीबच इतकं चांगलं असत ंकᳱ, अशा
माणसांना सांभाळणारी माणसं ᭜यांना शेवटपयᲈत लाभतात. ᭜यामुळे आपलं आजवर काहीच चुकलेलं नाही, अशा
समजुतीत ती आपला आळस आिण अहकंार दो᭠हᱭचं जतन करतात.”
‘अशा माणसांना सांभाळताना आपली सहनशᲦᳱ कमी पडते.’
‘᭜यासाठीच थोडी शᲦᳱ कमवावी लागते. िवरंगु᭩याचे ᭃण िमळवावे लागतात. ᭜याहीपेᭃा, िवरंगुळा नेमका
कोणता ᭜याचा मागोवा ᭐यायचा असतो. तो काही- काहᱭना माहीत असतो. तो त ेअकारण नाकारतात. ᭜या
नाकार᭛याचा एक जा᭭तीचा संᮕाम सुᱨ होतो. दोन-दोन आघाᲽांवर यु᳍ सुᱨ होतं. नाम᭭मरणात न रमणारी
माणसं, जपजा᭡य आिण एकांताचा जा᭭त पाठपुरावा करतात. काही ᳲᮟ᭍ंस घेतात आिण दोघंही अशांत राहतात.
अपायावर उपायही नेमका पकड᭛याचं भा᭏य ᳴कंवा बु᳍ी ᭔यां᭒यापाशी, त ेआयु᭬याचे ᭭वामी होतात.’

᭔या माणसाला सतत वाटत ंकᳱ, आप᭨याला गवᭅ नाही, ते᭪हा त ेतस ंवाटणं हाही गवाᭅचाच एक भाग असतो.
गवᭅ मुळातच नसावा. पण हा भलताच आदशᭅवाद झाला. ᭜या᭒या जागी आनंद ठेवला– मानला तर?
मग कोणतीही घोषणा गवाᭅने कर᭛याऐवजी आनंदाने करावी.



सां᭜वनासाठी आजवर जगात कुणालाही श᭣द सापडले नसतील. सां᭜वन ᭥हणजे दःुखाचं मूल. मूल आईपेᭃा मोठं
कसं होईल? मूल मोठं ᭪हायला लागलं कᳱ आई आणखी मोठी ᭪हायला लागते. ᭥हणून, समजूत घालणारं कुणी
भेटलं ᭥हणजे ᱟदंके वाढतात. हसता हसता माणूस एका ᭃणात थांबू शकतो. दःुखातली ᳞Ღᳱ रडणं एका ᭃणात
िवसᱨ शकत नाही.
‘᭔या गो᳥ᱭवर ᮧेम कर᭛यात ᳯर᭭क नाही अशा गो᳥ᱭवर ᮧेम करणारी माणसं खूप असतात. खरं तर ते ᮧेमच नाही.
᭜याला मालकᳱ ᭥हणतात. कारण ते ᮧेम सुरिᭃत असतं. ितथं समपᭅणाचा ᮧ᳤ उ᳊वत नाही, ᮧितसादाची पण ᭜या
व᭭तूकडून अपेᭃा नसत.े’

माणसाला ज᭠माला घाल᭛यामागे ᭜याला छळावं अशीच काही िनयतीची इ᭒छा नसते. ती ᮧ᭜येकाला काही ना
काही दतेे. बाकᳱचं आपण िमळवायचं. ᳰदवसाचे अकरा तास ह ेहात जर राबले तरच एक तास िनयतीकड ेकाही
माग᭛यासाठी पसर᭛याचा ᭜यांना हᲥ आह.े आपणही िनयतीला मदत करायची असते. मग काही कमी पडत
नाही. ह ेहात मदतीसाठी आहते, सग᭩यां᭒या. “the best helping hand is at the end of your arms.”

सतत ᮧ᭜येकाचा वापर करणाᮋयां᭒या आयु᭬यातला सवाᲈत अपमाना᭭पद ᭃण कोणता? आपलाही वापर केला
जातो, ह ेसांगणारा ᭃण.

यांिᮢक हालचालीने हसता येत.ं फोटोतली हसणारी ᳞Ღᳱ ᭥हणजे हसᮋया ᳞Ღᳵचा फोटो न᭪ह.े ‘᳭ा फोटोत
तु᭥ही ᳰकती छान हसत आहात.’ अस ंकुणी ᭥हटलं, तर न᳞ान ेᮧस᳖ कुठे वाटत?ं’
आिण रडताना कुणी फोटो काढत नाहीत.
रडणं भोगायचं असतं.
हसणं उपभोगायचं असत.ं
᳭ाच कारणासाठी आनंदाला पᳯरवार हवा, सगेसोयरे हवेत.
आनंदाला सहल हवी, दःुखाला घर हवं.

आपला अहकंार ᭔यांना खपत नाही अशी माणसं ᭭वतः अहकंारी
असतात. ती आपोआप अंतरावर राहतात ᭥हणून आपण मुᲦ आिण
आप᭨यावर जी अवलंबून असतात, ती न᮫तेने वागतात. ᭜यांचाही
उपᮤव नाही. पर᭭वाधीन माणस ंबलवानांचा वापर कसा करतील?

मला पु᭬कळदा ᮧ᳤ पडतो कᳱ एखा᳒ा नामवंत माणसाचं ᮧाथिमक िशᭃण कुठे झालं इथंपासून अ᭠य तपिशलात
कुणाला ᭭वार᭭य असतं?– कलावंताचं आिण रिसकांचं आमनेसामन ेजे तीन तासांचं नातं असतं, ᭜यातला ᮧ᭜येक
ᭃण ᭜यान ेिचरंजीव करायला हवा आिण ह े᭜याने ᮧ᭜येक ᮧयोगात केलं पा᳭जे. इथं कालची मैफल रंगून उपयोग
नाही. तुम᭒या नावामागे अिभनयस᮫ाट, गानकोᳰकळा, गानतपि᭭वनी, अशा लोकमा᭠य ᳴कंवा प᳑᮰ी,
प᳑भूषणसार᭎या सरकारी िखरापती, ᳭ांपैकᳱ काहीही असो. रिसकां᭒या मनातलं ᳲसंहासन कायम ᳯरतं असतं.
इथं ᮧ᭜येक ᮧयोगात रा᭔यािभषेक ᭪हावा लागतो. ᳭ा ᳲसंहासनासाठी एकदा शपथिवधी कᱨन कारकᳱदᭅ संपेतो
धुमाकूळ घाल᭛याची लोकशाही नाही. ᮧ᭜येक ᮧयोगात ᳯरसकांकडून राजवᳫं िमळवायची आिण ‘हिेच दान दगेा
दवेा’ होईतो शपथिवधीचाच सोहळा करावा लागतो.
᭥हणूनच नामवंत अ᭟यᭃ आणा ᳴कंवा िन᭬णात पᳯरचय कᱨन दणेारा आणा. कलावंताचा ᮧ᭜येक ᭃण
बॅ᭗समनसारखा असतो. ᮧ᭜येक बॉलचं काही ना काही करावं लागतंच. पᳯरचय कᱨन दणेाᮋयाचीही परीᭃाच
असते. ᮰ोते कधी ᭜याला खाली बसवतील ᳭ाचा नेम नसतो. ᭜यामुळे ᭜याची काही काही िवधान ं पण
अितपᳯरचयान ेᳯठसूळ, पोकळ वाटतात. ‘तु᭥ही ᮧमुख पाᱟ᭛यांचं भाषाण ऐकायला उ᭜सुक आहात, ᭜यां᭒याम᭟ये
आिण तुम᭒याम᭟ये मी फार काळ थांबत नाही’ वगैरे वगैरे िवधाने आता ‘भारत दडपशाही सहन करणार
नाही‘सारखी भंपक वाटतात. ᳭ा सवᭅ वातावरणात खरं तर मला वा᭭तव, अवा᭭तव कोणतीही िवशेषणं ᳴कंवा
᭭तुती जᱧरीची वाटत नाही.



धोबीघाटावर धबाधबा कपड ेआपटणाᮋया एखा᳒ा धो᭣यापेᭃा ᮓाइम ᮩँचचा अॉᳰफसर वेगळा असायला हवा.
धोबीघाटापेᭃा खुबीघाटावर समोर᭒या माणसाला बोलतं करायला हवं. मार खाणं, हा ᭜या लोकांचा ᮧारंभी
अनुभवाचा, मग सवयीचा आिण शेवटी ᳞सनाचा भाग होतो. मार दणेाᮋया माणसालाही कमी क᳥ होत नाहीत.
सारखी संताप᭛याची सवय लागत.े ते᭪हा मार खाऊन वठणीवर येणाᮋया गु᭠हगेारांची सं᭎या हळूहळू कमी होत.े
᳭ापेᭃा मनाला हात घाला. पोिलसी ᳞वसाय दडुं᭍यापेᭃा बु᳍ीन े करा. समोर᭒या माणसाचं बल᭭थान
शोध᭛यापेᭃा, तो दबुᭅल कशाने होतो त ेजाणून ᭐या. ᮧहार ितथे करा. ᭜याला मारझोड करणं ᭥हणजे ᭜या᭒या
बल᭭थानाशी झंुज द᭛ेयासारखं आह.े मारलं कᳱ गु᭠हा कबूल केला जातो हा एकच िनयम जर आयु᭬यभर
सांभाळलात, तर तुम᭒याही बु᳍ीची वाढ होणार नाही. फᲦ झोडपून काढून ᮧ᳤ांची उᱫरं िमळवायची असतील
तर चार पैलवान नेमून काम भागलं असतं. गु᭠हगेाराला बेरड बनवू नका. ᭜याला हळुवार बनवा, ᭥हणजे
तुमचीही दमछाक होणार नाही.

कोण᭜याही ᮰े᳧पदाला पोहोचले᭨या ᳞Ღᳱला समथᭅनािशवाय ᭭वत:चं ᮰े᳧᭜व ᳯटकवता आल ंपािहजे.

शरण आ᭨यान ेफरक पडत नाही. ᳯरअलायझेशन केवळ पाय पकडून होत नाही. ᭃमा मागणारा माणूस जा᭭त
धोकादायक. ᭃमा मागणं, चूक कबूल करणं हा बहाणा असतो. पु᭠हा पिह᭨याच मागाᭅवर जा᭛याचा परवाना
असतो. कारण वाकावं लागलं ᳭ाचा खोलवर राग असतो. कुणाचा तरी अपमान केला, अस᭤य उ᳄ार काढले,
आप᭨या ᮧितमेला तडा गेला, तो सांध᭛यासाठी माणूस ᭃमामागतो. आपण मूळचे तस े नाही आहोत, हे
ठसव᭛याचा तो दबुळा ᮧय᳀ असतो. ᭃमा माग᭛याने पु᭠हा पिह᭨यासारखंच वाग᭛याची मोकळीक िमळते.
᭜याऐवजी आप᭨याला ᭃमा कोण᭜या कारणासाठी मागावी लागत आह,े ᳭ाचं आ᭜मिनरीᭃण करावं.

᳞वहाराला गंध नसतो. ᭭पशᭅ नसतो. सूर नसतो. गᲂगाट असतो. ᱧचीच नसते, मग अिभᱧचीची बातच दरू.
᳞वहार ᭡लॅि᭭टक᭒या फुलांसारखा असतो. ᭡लॅि᭭टकची फुलं सुकत नाहीत आिण ही तर इ᭥पोटᱷड फुलं. इ᭥पोटᱷड
फुलांचे रंग िवटत नाहीत. ही फुलं ᭔यांना परवडतात ᭜यां᭒या माना, ᭜या फुलां᭒या दठेासार᭎याच ताठ राहतात.
᭜यांचं िनमाᭅ᭨य होत नाही. ज᭠मच नाही, ितथं मरण कुठलं?
᳭ा फुलांना फᲦ धुळीचा शाप. सफᭅ ने धुतली कᳱ झालं. पण नळाखाली धर᭨यावर ती शहाᱨन येत नाहीत.
ज᭠ममरणाचाच फेरा नसेल, तर शहारे- रोमांच, आसᲦᳱ, िवरह-िमलन, भय, सग᭩यातूनच मुᲦᳱ. िजवंत फुलं
᭭वािभमानी असतात. धुळीचा थर जम᭛याआधीच मरण प᭜करतात.
िनमाᭅ᭨य ᭥हणजे हौता᭜᭥य.
धुळीचा पेहराव ᭥हणजे अमरता.

क᭭ट᭥स, इ᭠कमटॅ᭍स, से᭨स टॅ᭍स आिण कोण᭜याही इ᭠Ფायरी काउंटरवरचा माणूस कधीही हसत नाही. एखादा
चुकून हसला तर ᭜याला पो᭭टात ᳴कंवा एस.टी.म᭟य ेपाठवतात. इ᭠Ფायरी काउंटरवर जर एखादी बाई असेल
आिण ती जर सौज᭠यान ेबोलली तर िशᭃा ᭥हणून ितला टेिलफोन अॉपरेटर करतात.
उघᲽा जगातले ᳞वहार वेगळे असतात. चोर कोण, साव कोण कळणं मुि᭫कल. ᳭ा दशेात चोरां᭒या अंगावर
जा᭭त भारी कपड ेअसतात.

“दःुखात होरपळले᭨या माणसाला श᭣दांचा चेहरा ᳰदसत नाही आिण ᭜याचा वासही ओळखता येत नाही. मग तो
माणूस अजाणपणे सग᭩यांनाच दःुख सांगत सुटतो ᳴कंवा सग᭩यांपासून पळ᭛याचा ᮧय᳀ करतो.”

‘फूल ᭥हणजे मातीचा ᱟकंार, पावसा᭒या ᮧ᭜येक थᱶबाला ᳰदलेला ᮧितसाद. ᭥हणून एक फूल एकदाच ज᭠माला
येत.ं टेिलफोनवर᭒या ᮧ᭜येक वा᭍याला आप᭨याला ऐकणाᮋयाकडून कमीत कमी ‘ᱟकंार’ हवा असतो, तसं
ᱟकंारा᭒या अलीकड ेउᲬारच संभवत नाही. ᳭ा फुलातला सुगंध ᭥हणजे आकाशतᱬव.’
‘का. आकाशच का?’
‘᭜याला अंत नाही ᭥हणून. सुगंधाचा ᮧारंभ आिण शेवट शोधता येत नाही ᭥हणून वाᮋयाचा एक हलकासा झोका
᭜याला िजथपयᲈत नेईल ितथपयᲈत ᭜याचं आकाश. वारा ᭥हणजे जमीन आिण आकाश ᳭ांचं िमलन अंकुᳯरत झालं



हा संदशे माणसांपयᲈत नेणारा दतू. एका फुलात, मला इतकं ᳰदसतं.’

िनबुᭅ᳍ात᭨या िनबुᭅ᳍ माणसालाही, ‘तुला ᳭ातलं काही समजणार नाही’ ᭥हटलं कᳱ संताप येतो. बुि᳍वान
माणसाला अकलेचा अहकंार असतो, तर मूखᭅ माणसा᭒या गवाᭅला मूखᭅपणा जाहीर झा᭨यान े᭜याचा धᲥा पोचतो.

संथ जलाशयात दगड टाकला ᭥हणजे जे गोल तरंग ᳰकनाᮋयापयᲈत जातात ते बघताना अंगावर तशीच वलयं
िनमाᭅण होतात. पण असा अकारण आिण अचानक दगडांचा आघात होता ᭃणी, जलाशयाला काय वाटत असेल
याचा कुणी िवचार करत ंका? जलाशय काहीही बोलत नाही. िशवी ᳰदली तरी एखा᳒ा संतान ेहसून पाहावं
᭜याᮧमाणे वतुᭅळाकृती तरंगांचा जलाशय आहरे करत.ं

‘कᲂब आिण माणूस सारखाच. बी जिमनीत सुरिᭃत असतं. अंकुर उघडयावर पडतो. कुणीतरी ओरबाडले,
कुणाचा तरी पाय पडले, अशा दहशतीत ᭜याचा ᮧवास सुᱨ होतो. माणसाचंही तसंच. आई᭒या गभाᭅत मूल
सुरिᭃत असतं. ᳡ासही घे᭛याचे क᳥ नाहीत. पोटापा᭛याचा ᮧ᳤ नाही. ज᭠म झाला कᳱ सगळं सुᱨ, ᭜यातही
कुणा᭒या ललाटी कोणता ᮧवास...’
आपण डावीकडून उजवीकड ेिलिहतो आिण वाचतो. ᳰदवसᱶᳰदवस दो᭠ही गो᳥ी ‘उजवीकड’े झुका᳞ात ᭥हणून...
मी माᮢ एकच पान, ᭥हणजे कागद उजवीकडून डावीकड ेवाचतो. तो कागद ᭥हणजे पंचतारांᳰकत हॉटेलातलं
‘मेनूकाडᭅ‘. ᭜यातला डावीकड ेछापलेला पदाथᭅ आपण खातो तर उजवीकडचा आकडा आप᭨याला खातो.

पᳯरचया᭒या ᳴कंवा ना᭜यात᭨या माणसांपेᭃा, चार तासां᭒या ᮧवासात, अनोळखी माणसाजवळ, कधीकधी
समोरची ᳞Ღᳱ जा᭭त मोकळी होत.े
एका ᮧवासात, ‘ह ेअस ंका?‘– ᳭ाचं मला उᱫर िमळालं.
मी नम᭭कार कᱨन िनरोप घेणार तोच ᭜या ᭥हणा᭨या,
‘दोन िमिनटं थांब. तुला ह ेसगळं का सांिगतलं सांगू?’
मी मान हलवली.
‘तुझा माझा काहीच संबंध नाही ᭥हणून; नातं नाही ᭥हणून. ᭭वतः᭒या ᭃु᭨लक फाय᳒ासाठी नातेवाइक
लावाला᳞ा करतात. अगदी वचन दऊेनही! पण तुझामा᭕याशी, मा᭕या नातेवाइकांशी कोणताच संबंध नाही.
तरीसु᳍ा मनातली मळमळ मला एकदा ओकायची होती. दवेावर माझा िव᳡ास नाही. इतर बायकांᮧमाणे
ᮢा᭏यान ेमला ᭭वतःशीच बोलायला आवडत नाहा. ᭥हणून तुला सांिगतलं. चाल᭜याबोल᭜या माणसाजवळ मन
ᳯरतं करायला आवडत.ं तु᭕याकडून वचन न मागता मी सगळं बोलले. आता बरं वाटतंय.’
नुस᭜या वाचनान ेमाणूस मोठा होत नाही. वाचले᭨या िवचारांना ᭭वतःचे अनुभव जोडायचे असतात ᭥हणजे त ेते
सािह᭜य ᭭वतःपुरतं िचरंजीव होत.ं करमणूक करवून घेतानाही ᭭वतःला खचᱮ घात᭨यािशवाय ती करमणूक
िभनत नाही. “सािह᭜य ह ेिन᭪वळ चु᭠यासारख ंअसतं. ᭜यात आप᭨या िवचारांचा कात टाक᭨यािशवाय आप᭨या
आयु᭬याचं पान रंगत नाही आिण लेखकाला हवा असतो संवाद. ᭜यािशवाय᭜याचं पान रंगत नाही.”

भाऊबंदकᳱचं आप᭨या महारा᳦ात बारमास पीक येतं.
᭜यािशवाय आणखी एक पीक आह.े
᳭ा िपकाला पाऊस नको. जिमनीची िनगा राखायची कटकट नको. िवहीर न खणताच ‘ती खणली’ अस ंदाखवून
सरकारी खचᭅ वसूल करणं नको. ᳭ा िपकाला खडकाळ जमीन पण चालते. ᳭ा शेतात ‘कंᲽा’ िपकतात. सवाᲈत
जवळचे नातेवाईक ह ेपीक काढतात.
ह ेभाऊबंदकᳱचं ठीक आह.े तो आपला रा᳦ीय धमᭅ आह.े पण फुटीर बाणा हा तर आयु᭬याचा कणा आह.े

संसारातला नवरा-बायकोचा चामᭅ का जातो? तर ितथं ᮧतीᭃा ही अव᭭थाच नसत.े एकमेकांना गृहीत धरलं
जातं. सुख हाताशी असतं ᭥हणूनच हातातून िनसटतं. संसारातील उदासीनता ही िन᭪वळ अिभᱧचीवर अवलंबून
नाही, ᮧतीᭃेची अनुपि᭭थती हहेी एक कारण.



माणसांची माणसांब᳎ल मतं कशी तयार होतात, ह े पाहणं मोठं मजेचं असतं. ᭭वतः᭒या अनुभवांवᱨन ठाम
िन᭬कषᭅ काढ᭛याची पᳯरपᲤता ᮧ᭜येकाला िनरिनरा᭩या वयात येत असेल. पण ᮧारंभी᭒या काळात ही मतं
बनव᭛याचं काम घरातली मोठी माणसं करीत असतात. पाᱟ᭛यांची पाठ वळ᭨याबरोबर जे ᭜या᭒याब᳎ल बोललं
जातं ᳴कंवा ती ᳞Ღᳱ मागे जे वातावरण िनमाᭅण कᱨन जाते, ᭜यावᱨन लहान मुलांची मतं बनतात.

गाडीची गती आिण तालब᳍ खडखडाट, दो᭠ही मानिसक पातळीवर मा᭠य केलं कᳱ दो᭠हᱭचा उपᮤव हो᭛याऐवजी
उपाय होतो आिण झोप येते. गाडीबरोबर मनाने घेतलेली गती िवराय᭒या आत, गाडी दहा ᳯठकाणी थांबून पु᭠हा
सुटली तर झोपेत ᳞᭜यय येत नाही. ᳰकती ᭭टेशनं आली-गेली कळत नाही. ᳭ाउलट सग᭩या शरीरभर िभनलेली
गती आिण नाद िवरेपयᲈत जर गाडी थांबली तर जाग हमखास येते.

᭔या माणसांना इतरां᭒या भानगडीत रस वाटतो अशा माणसांत मी रमत नाही. इतरां᭒या िववाहबा᳭
संबंधाब᳎ल बोलणं ᳴कंवा िपकले᭨या कंडयांवर िव᳡ास ठेवणं, चचाᭅ करणं ही अ᭜यंत हीन दजाᭅची करमणूक आह,े
असं मी मानतो. आपलं सवाᲈत मोठं ददुवᱺ कोणतं माहीत आह ेका? ᭭वतःला कोणतीही संधी न िमळालेली माणसं
चाᳯर᯦या᭒या ᳞ा᭎या ठरवतात, ह!े

मैᮢीतही ᭭वतःचे अस ेवेगळे तास हवेत. ᭜या कालावधीत िमᮢाचीही लुडबूड नसावी. ᭜या कालावधीत भले तु᭥ही
नुसते लोळत राहा. तो िनि᭬ᮓय राह᭛याचा अवधी मैᮢीत िमळायला हवा. ᭜या एकांतात मग आपोआप
मानापमाना᭒या ᳞ा᭎या तपासता येतात, ठरवता येतात.
एकदा अस ेकेवळ ᭭वतःचे ᭃण वेगळे ठेवले कᳱ ᮧसंगी छंद बाजूला ठेवून िमᮢासाठी वेळही दतेा येतो. कटाᭃाने
ही प᭝यं सांभाळली कᳱ नंतर ही दवेाण- घेवाण एक सहजाव᭭था होत.े िनखळ मैᮢीतली एक िवलᭃण ताकद जर
कोणती असेल तर ᭜यातली सहजता. ᭜या सहजेतमधून सुरिᭃतपणाची साय आपोआप धरते. साय दधुातूनच
तयार होते आिण दधुावर छत धरते. साय ᭥हणजे गुलामी न᭪ह.े सायीखाल᭒या दधुाला सायीचं दडपण वाटत
नाही. मैᮢी तशी असावी. दधुापेᭃा िᳩ᭏ध. सायीची नंतरची सगळी ि᭭थ᭜यंतरं–
᭥हणजे दही, ताक, लोणी, तूप– ही जा᭭त जा᭭त पौि᳥कच असतात. तस ंमैᮢीचं घडावं.
मैᮢीचा ᮧ᭜येक ट᭡पा हा ᳞िᲦमᱬवाचा नवा उ᭜कषᭅᳲबंद ू ठरावा. ᭔यां᭒या मैᮢीमुळे ᮧगती खुंटते ती मैᮢी
संप᭛या᭒याच लायकᳱची असते.
᳭ाच दिृ᳥कोनातून ᭔या ᭔या संसारात पितप᳀ीचं नात ंमैᮢीसारखं रािहलं ते ते संसार ᳯटकले. संसारात ᱧसवे-
फुगवे हवेत. चे᳥ा-म᭭करी हवी. जोडीदारा᭒या ᳞ासंगात साथ हवी ᭜याᮧमाणे हᲥाने ‘आता तुम᭒या एकूण एक
गो᳥ी मा᭕यासाठी दरू ठेवा’ अस ंअितᮓमण पण हवं. केवळ ᭭वतःचं ᭭वा᭭᭝य आिण ऐषाराम जोपास᭛यासाठी
जोडीदाराला गुलाम करायचं नसतं.
समाजात᭨या कोण᭜याही ᳞Ღᳱ᭒या ᳞था ᭔याला बघवत नाहीत ᭜याला िनकटवतᱮयांचे अ᮰ू पुसता येणार
नाहीत का?
पण अ᮰ू पुसायला कासावीस झाले᭨या ᱧमालाचं तु᭥ही पायपुसणं करायला लागलात तर? साखळी
ओढ᭨याᮧमाणे जर जाता-येता अ᮰ुपात ᭪हायलालागला तर ᭜याचा दजाᭅ टाकᳱ᭒या पा᭛यासारखाच होणार.
आंध᭩या ᮧेमाकडहेी डोळसपणाने पाहा; कारण अजून तुमचे डोळे तु᭥हाला हवं ते दृ᭫ य बघायला मोकळे आहते.
संसारात अधूनमधून बाईला ‘गांधारी’ ᭪हावं लागतंच. समजूतदार वृᱫी आिण प᳀ीला पुᱧषानेच सांभाळायची
असते– ᳭ारा᭭त जािणवे᭒या बाबतीत नवरा जर ‘धृतरा᳦’ असेल तर तो आप᭨या प᳀ीला जबरद᭭तीन े‘गांधारी’
बनवणारच.
पण मा᭕या मते, ᳭ा बदल᭜या काळात महाभारतातील गांधारीची िन᳧ा सवᭅ᭭वी चुकᳱची ठरेल. ‘जे सुख नवरा
उपभोगू शकत नाही, ᭜या सुखाकड ेमीही पाठ ᳰफरवीन’ ᳭ा गांधारी᭒या जबरद᭭त प᳀ीधमाᭅचं तेज अलौᳰकक
आह.े
पण स᭟या᭒या काळाचा िवचार केला, तर आंध᭩या साथीदाराची ‘डोळस काठी’ ᭪हायचं कᳱ आपणही आंधळं
᭪हायचं?– हाच ᮧ᳤ िवचारावा लागेल. ᭔या माणसाला आप᭨या Priorities समजत नाहीत तो काही ᮧमाणात
धृतरा᳦च.



ᳯठणगी ᳯठणगीच असते. ती कुठे पडत े᳭ावर ितचं अि᭭त᭜व ᳯटकत.ं पा᭛या᭒या पृ᳧भागावर पडत ेकᳱ ᭔वालाᮕाही
साठवणी᭒या गुदामात?
माणसाचं मनही जलाशयाᮧमाणे शीतल आह ेकᳱ ᭭फोटक व᭭तूंचं गोडाऊन आह ेत ेᳯठणगीिशवाय समजत नाही.
संशय, ᭭पधाᭅ, ᳇षे, म᭜सर, ᮓोध अशी नाना ᱨपं ᳯठणगीला धारण करता येतात. मन इंधनाने तुडुबं भरलेलं असेल
तर ᳯठणगी उᮕ ᱨपाने जगते.

गादी-उशीिशवाय झोपणं तर सोडाच, पण नेहमीची उशी जरी वाटणीला आली नाही तरी आपली िमजास जाते.
ᳰदवसातून दहा वेळा जप करतो.
डो᭩याला डोळा नाही हो राᮢभर.
राᮢ वैरीण नसते.
उशी तर नसतेच नसते.
सवय वैरीण.
आिण ितला ज᭠म दणेारे आपणच.

एखा᳒ाला एकदम ‘बोगस’ ठरवू नका!– जग तु᭥हाला वाटत ं᭜यापेᭃा फार िनराळं आह.े समोर ᳰदसणारा माणूस
हा ᳰदसतो ᭜यापेᭃा फार िनराळा असतो. तकाᭅला सोडून ᳴कंवा ᭭वतः᭒या वृᱫीला सोडून तो एकदम वेगळीच
कृती कᱨन दाखवतो. तु᭥ही चमकता. ह ेकसं घडलं, असं िन᭬कारण, वारंवार, दसुᮋयांना िवचारीत बसता!–
आप᭨याला माणसं कशी आहते, ह ेअजून समजत नाही, अस ं᭥हणत ᭭वतःला अ᭄ानी मानून ग᭡प बसता.
– असं का होतं माहीत आह ेका? मी सांगतो. आपण पटकन एखा᳒ाला ‘बोगस’ ᭥हणून िनकालात काढतो व
मोकळे होतो. मला तु᭥ही सांगा, एवᲿा घाईघाईने िनणᭅय घेऊन तु᭥हा-आ᭥हाला कुठे जायचं असतं?– ही घाई
नडत ेआप᭨याला! आपण थोड ंशांतपणान ेघेतलं तर माणसा᭒या सग᭩या हालचाली आप᭨याला समजतील.
माणसा᭒या हालचाली, माणसाचे िवचार ᳭ावर ᳰक᭜येक गो᳥ᱭचा पगडा असतोच असतो. पण िनजᱮव व᭭तूही
माणसावर आपली ᱟकमत गाजवतात.

“आ᭥ही बायका फार िविचᮢ असतो. आ᭥हाला सुखात, ऐ᳡याᭅत तर राहायचं असतंच, पण तेवᲿान ेआमचं
भागत नसतं. आपण सुखात आहोत, ह ेचार माणसांनी पाहावं असंही आ᭥हाला वाटत.ं”

िमᮢािमᮢां᭒या वा दोन िᳫयां᭒या दो᭭तीबाबत बघणाᮋयां᭒या डो᭩यांचा नंबर कमी- जा᭭त होत नाही.
पण एक ᳫी आिण एक पुᱧष ᭥हटलं कᳱ रामायणात᭨या लंकेतले नागᳯरक आिण महाभारतातील कौरव एकᮢ
येतात. पांडवांᮧमाणे ᮓमाᮓमाने, जािणवेन,े पौᱧष᭜वाने ᮤौपदीची जबाबदारी न उचलता, िन᭪वळ घटकाभर
करमणूक ᭥हणून ᮤौपदी᭒या िनᮋयांना हात घालणाᮋया कौरवांनी समाज भरलेला आह.े
᭥हणूनच ᳫी-पुᱧष मैᮢी ᭥हटलं रे ᭥हटलं कᳱ ती Sex relation साठीच असते, अशा रबरी िश᭍᭍यासकट माणसं
ती गो᳥ गृहीत धरतात. िशᲥा सतत ओला ठेवतात. ᭥हणूनच ᭜या मैᮢीची शान सांभाळणं ह ेअ᳡मेधाचा वाᱨ
सांभाळ᭛याइतकं जोखमीचं असतं.

ᮧ᭜यᭃ पराभवापेᭃा, तो कबूल करावा लागणं हा पराभव मोठा असतो. पिह᭨या पराभवात कधीकधी कतृᭅ᭜व
कमी पडतं तर कधीकधी कतᭅबगारी असून, भूमीच रथाचं चाक पकडून ठेवत.े पण दसुᮋया पराभवासाठी, चाकं न
िगळणारी मनोभूमीच िवशाल लागते.
ᮧ᭜येकाचं असणं ह ेजस ं᭜याचं ᭭वतःचं असणं असतं ᭜याᮧमाणे ᮧ᭜येका᭒या सम᭭या पण Ownership᭒या असतात.
सम᭭या आिण जखमा पण. समोरचा माणूस फᲦ फंुकर घाल᭛याचं काम करतो. ठणका आतून पण फंुकर बाहᱨेन
आत. सम᭭या ᳭ा वया᭒या कोण᭜याही वळणावर पडतात. ᭜या सोडव᭛याची आपली उमेद माᮢ ओसरत जात.े
अशी उमेद ओसरत असत,े ᭜याचᮧमाणे फंुकर घालणारे सहᮧवासी पण कमी होत जातात. नवे ᮧवासी
जोड᭛याची ताकद राहत नाही, कारण पूवᱮ᭒या ᮧवाशांसाठी आपण खूप राबलेले असतो.

“मोटारी बाळग᭛यापेᭃा ᭜या फᲦ िवका᳞ात, ᭜यात जा᭭त मजा आह.े कोणतंही मॉडले तु᭥हाला पूणᭅ᭜वानं सौ᭎य



दते नाही. कुठं ना कुठं काहीतरी कमी असतंच आिण मग आपाप᭨या मॉडलेपेᭃा दसुरी मॉड᭨ेसच चांगली
वाटतात. पण ती केवळ आपली नसतात ᭥हणून आवडतात. ती आप᭨या मालकᳱची नाहीत हाच ᭜यांचा गुण-
करे᭍ट?”
“मला अनुभव नाही.” मी हसून ᭥हणालो.
“अनुभवाची काय गरज आह?े– ᭔याᮧमाणं दसुᮋयां᭒या बायका आप᭨याला जा᭭त आवडतात– तसंच मोटारᱭचं.
पण कोणतंही मॉडले परफे᭍ट नसतं.”

᭭वतःभोवती परंपरेचेच कोष गᲬ आवळून, फुलपाखरात ᱨपांतर होऊ न द᭛ेयाचा अᲵहास जी माणसं आयु᭬यभर
करतात, ᭜यां᭒यापासून समाजाला कसलाच उपᮤव होत नाही. अशा माणसां᭒या पᳯरवाराला, ᭜या माणसांनी
घातले᭨या भᲥम तारां᭒या काटेरी कंुपणाचा जो जाच होईल तो होईल. तो जाच ᭜यां᭒या अंगवळणी पडला तर
ती माणसं ᳰकमान टाचा उंच कᱨनसु᳍ा कंुपणाप᭨याड बघत नाहीत. पण ᭜या कंुपणां᭒या तारा लांबूनही ओरखडे
उठवायला लाग᭨या तर ‘टाचा’ घासतच िजणं घालवायचं. ितथंही औषध नाही.

मा᭠य करा अथवा कᱨ नका, माणसाला सतत काही ना काही थराᱨन टाकणारं हवं असतं.
‘माणूस‘.
कोणतीही ᳞ा᭎या, गिणत, ᭠यायशाᳫ, मानसशाᳫ आिण तकᭅशाᳫ ᳭ा सग᭩यांतून‘िनसट᭛याचं शाᳫ’
िशक᭨याᮧमाणे पळणारा वा िनसटणारा ᮧाणी.
वतᭅमानपᮢातील भयानक बातमी वाचून तो थरारतो. खून, आ᭜मह᭜या ᭥हटलं कᳱ हळहळतो. महापुरा᭒या
बात᭥या पाᱠन तो परमे᳡राचा उ᳍ार करतो. अ᭜याचार, बला᭜कार, लाचलुचपत, खुचᱮसाठी पागल झालेले
पुढारी पाᱠन ᭜याची झोप उडते. तो िश᳞ांची लाखोली वाहतो. पुढाᮋयांचं रोज वᳫहरण करणाᮋया आर. के.
ल᭯मणचा घरात᭨या घरात स᭜कार करतो.
आिण हाच माणूस पेपर उघड᭨याबरोबर जर ᳭ांपैकᳱ काही सापडलं नाही तर ᭥हणतो,
“आज पेपरम᭟ये काहीच नाही.”
᳭ातला कोणता माणूस खरा? कोणता खोटा?
आप᭨याला िजवापाड
आवडणाᮋया माणसाचं मूल वाढवणं,
आप᭨या जोडीदाराला अंशᱨपाने
᭭वतः᭒या शरीरातच जागा द᭛ेया᭒या
आनंदाची बरोबर कशाशीच होऊ शकत नाही.
आप᭨याला वाढवताना ᮧ᭜येक ᳫी
काही ᮧमाणात आप᭨या नवᮋयाचीही
आई होत असावी.
पिहलं मूल हो᭛यापूवᱮ ती केवळ ᮧेयसी असते.
कायम जीव टाकावा अशा पाᮢतेचा
नवरा लाभला तर ᳰदवसाचे ᳰकती ᭃण
ती नवᮋयाचाही अप᭜यासारखा सांभाळ करते
ह ेकोण᭜याही पुᱧषाला कळायचं नाही.
ᳫी जे᭪हा जे᭪हा संघषाᭅसाठी उभी असते
ते᭪हा ते᭪हा ती भले प᳀ी असेल,
पण जे᭪हा जे᭪हा ती ᭃमा करते
ते᭪हा ते᭪हा ते नातं आईचंच असतं.

‘तडजोड आिण संवेदना ᳭ा एकाच ना᭛या᭒या दोन बाजू आहते. ᭔या ᳞Ღᳱला संसारात जोडीदारासाठी सतत
तडजोड करावी लागते ते᭪हा संवेदनांचा छाप ᭜याला सलत राहतो. ᭜याला ᳴कंवा ितला. सहनशᲦᳱ िजतकᳱ
िचवट िततकᳱ वषᲈ संसार चालतो. ना᭛या᭒या दो᭠ही बाजूला, तडजोडीचाच िशᲥा उमटायला लागतो, ते᭪हा
ᮧित᭟वनᱭचा शोध अ᭠यᮢ सुᱨ होतो. ᭜या मागाᭅवर कधी एकच ᳞Ღᳱ पᳯरपूणᭅ भेटत,े तर कधीकधी वेगवेग᭩या



कला᭜मक माग᭛यांसाठी, वेगवेग᭩या ᳞Ღᳵची चाचणी सुᱨ होत.े
इथे समाजाकड ेएक तराजू असतो. ᳫी आिण पुᱧष, दोघांसाठी एकच मापदडं, ‘चार ᳰदवस ही, ᳴कंवा हा‘, ‘आता
ितला सोडली‘, ᳴कंवा ‘ह᭨ली दसुराच कुणीतरी ित᭒याबरोबर असतो’ असं ᭥हणायला िमळालं कᳱ समाज खूष.’
‘पण ही बकबक िववािहत माणसां᭒याच मागे का?’
‘सॅमसन अँड िडलायला’ िप᭍चर पािहलं आहसे का?’
‘पा᳭लंय.’
‘सॅमसन फᲦ मु᭎य दोनच खांब पाडतो, पण संपूणᭅ सुंदर मंᳰदर पडतं. गाव उ᭞᭟व᭭त होतं. तस ं संसारात,
पितप᳀ीचं असतं. ᭥हणून तर अनेक जीव, दो᭠ही बाजूला तडजोडीचा छाप असलेलीच नाणी वापरतात.
ᮧित᭟वनीचं मंᳰदर चुकवतात. एखा᳒ाला ᳭ा ᮧवासात सग᭩या संवेदनांना ᮧित᭟वनी दणेारी आिण
᳞िᲦमᱬवा᭒या सग᭩या ᳰᮨᲤे᭠सीज झेलणारी ᳞Ღᳱ िमळतेही. अ᭡सरेसारखी बायको सोडून, ᳴कंवा राजᳲबंडा
आिण श᭣द झेलणारा नवरा सोडून, ᳭ा शूपᭅणखेत ᳴कंवा ᭥हसोबात ᳭ा माणसांनी काय पािहलं, अशा चचाᭅ सुᱨ
होतात. गौरीशंकरपेᭃा, पंचाव᳖ फुटांवरची टेकडी िवलोभनीय का वाटली, ह ेसग᭩यांना कोण सांगत बसणार?’
‘पंचाव᳖ फूटच का?’
‘एको ᭥हणजे ᮧित᭟वनीसाठी कमीत कमी तेवढं अंतर लागतं.’

“टॅल᭛टेड माणसं तर फार उपᮤवी होऊ शकतात. बु᳍ी ह ेएक ᮧचंड शᳫ आह.े मी तर अᳫच ᭥हणतो. आिण ते
᭭वयंचिलत असतं, हा मोठा धोका. बु᳍ीला िवशाल मनाचं मैदान लाभलं तर आयु᭬य एखा᳒ा खेळासारखं
रंगवता येत.ं तेच मन जर कुᱧᭃेᮢासारखं झालं तर मग ᳰकती अᭃौिहणी जीव बरबाद झाले ह ेमोजायचं नाही.
ह᭜या ही ह᭜याच. ती एका मानवी मनाची केली काय ᳴कंवा असं᭎यांची काय, सारखंच. वृᱫी हीच शᲦᳱ. भरडले
ᳰकती जातात ह ेगौण.”

काही काही माणसांचं सरळ रेघेशी वाकडचं असतं. नाकासमोर जाणाᮋया र᭭᭜याचं वळण झुगाᱨन द᭛ेयात ᭜यांना
आनंद वाटतो. मळले᭨या पायवाटा ᭜यांना ᭭व᭒छ ᳰदसत नाहीत. ᭜यांना ᭭वतः᭒या पावलापुरती वेगळी जमीन
हवी असते. ᭭वतः᭒या पाऊलवाटे᭒या खुणा मागे उरोत अथवा न उरोत, आपली वाट वेगळी होती व आह,े एवढी
नशा ᭜यांना पुढची वाट दाखवते. ᳭ा ᭜यां᭒या ᭭विनᳶमᭅत वाटेवर साव᭨या नाहीत. ‘सावध‘, अपघाताची जागा
शंभर फुटांवर आह‘े– अशा िवनोदी पाᲷा नाहीत. कारण ᳭ा माणसांचा उभा ᮧवासच धो᭍याचा असतो.
मुᲥामाचं ᳯठकाण गाठ᭛यासाठी ᳰकती मैल उरले ह ेसांगणारे दगड जोपयᲈत ᳰदसत असतात, तोपयᲈत ᮧवासाची
उमेद वाढती राहते. मुᲥामाला पोहोच᭛याचाच जरी मूळ हतेू ᮧ᭜येकाचा असला तरीही, मुᲥाम ᳰकती मैलांवर
आह ेह ेसमज᭛यात तेवढीच लᲯत असते. पण ᭭वतःची वाट ᭭वतः शोधणाᮋया ᮧवाशांना मुᲥामाचं ᳯठकाणच
माहीत नसतं. ᭥हणूनच ही अनोखी वाट सतत धो᭍याचीच. ᳭ा माणसां᭒या ᮧवासात᭨या पाᲷा वेग᭩या. ᳭ा
पाᲷांवर धूळ बसत नाही आिण ᭥हणूनच, िनवडणुकᳱ᭒या िललावात, ‘आ᭥हीच कसे ᮰े᳧’ ह ेसांगणारे फलकही
᳭ा पाᲷांवर कुणाला िचकटवता येत नाहीत. कारण ही माणसं अजून धूळपाटया वापरतात. धूळपाटयां᭒या
अंगात, दगडी पाᲷांपेᭃा एक गुण वरचढ असतो. ᳭ा पाटयावर चरे उमटत नाहीत ᭥हणूनच गतकाळातील
दःुखद आठवणᱭची ᳭ा पाटीवर नᲂद राहत नाही. ᮧ᭜येक अनुभवाला ᭥हणूनच ही माणसं न᳞ान ेसामोरी जाऊ
शकतात.

‘नᳺसᲈग सोपं आह े ᭥हणून कुणी सांिगतलं हो महाराजा? ितथेही क᳥ आहते. वषᲈ᭒या वषᲈ घालवावी लागतात.
तप᳟याᭅ करावी लागते.’
‘हा नवीन शोध आह.े थोड ं᭭प᳥ीकरण कराल काय?’
‘हो, ᭜यात काय? पᱶᳳटंग, नᳺसᲈग– दो᭠हᱭत फार सा᭥य आह.े दो᭠ही ᳞वसायांसाठी अॅनाटॉमीचा अ᭤यास करावा
लागतो. करे᭍ट?’
’ करे᭍ट!’
‘मनातली ᳞था तु᭥ही रंगां᭒या साहा᭦याने चेहᮋयावर रंगवता तर आ᭥ही चेहᮋयावᱨन ᳞था, ᳞ाधी कोणती
आह ेते शोधतो. मानसशाᳫ दोघांना कळावं लागतं. िजचं िचᮢ काढायचं ती ᳞Ღᳱ तु᭥हाला समजून ᭐यावी
लागते. रडणाᮋया ᳞Ღᳱचं ᱟबेᱠब िचᮢ काढलं कᳱ तुमचं कायᭅ ितथं संपलं. ᳭ाउलट नᳺसᲈगचं काम ितथून पुढे सुᱨ
होत–ं ते ᭜या ᳞Ღᳱचे अ᮰ू पुसले जाईपयᲈत थांबत नाही.’



नᳺसᲈगचा ᳞वसाय, युिनफॉमᭅ आवडतो ᭥हणून करणाᮋया मुलᱭना हा संदशे समजेल का?
मनात आलेले िवचार नेम᭍या श᭣दांत मांडणं अनेकांना साधत नाही. तु᭥हाला तो नेमकेपणा साधला आह.े आिण
कदािचत ᳭ाच नेमकेपणाची तु᭥हाला आयु᭬याकडून, अवतीभवती वावरणाᮋया माणसांकडून अपेᭃा असेल. ही
अपेᭃा पूणᭅ न झा᭨यामुळे होणारी तगमग तु᭥ही श᭣दाश᭣दांतून मांडली आह.े आपली पᲵी मुळातच वरची आह.े
आयु᭬य ह ेसमूहगीतासारख ंआह.े समूहगीत गायचं ᭥हणजे सवाᲈना लावता येतील त ेसूर आिण झेपेल ती पᲵी
िनवडावी लागते. एकᲷान ेगायचं ते᭪हा आप᭨याला हवा तो सूर आपला आहचे. तो कोण िहरावून नेतोय?
मुळातच घर उंचावर बांधलं कᳱ गावातली घाण जा᭭त ᳰदसणारच. पण इतरांपेᭃा आकाशही जा᭭त ᳰदसतं.
उगवणारा व मावळणारा सूयᭅ आप᭨या साᭃीने उगवतो. मावळतो. रातराणीचा सुगंध आप᭨याला जा᭭त येतो.
तुम᭒यासार᭎यांनी ह ेलᭃात ठेवणं जᱧरीचं आह ेकᳱ लोक तुमचं दणंे लागत नाहीत. कारण तुम᭒या माग᭛या पूणᭅ
कर᭛याची ᭜यांची ᳲहमंत नाही. ᭜यांना इ᭒छा नाही अस ंमी ᭥हणत नाही. ᳲहमंत नाही. तु᭥हीच ᭜यांना काही ना
काही ᳒ायचं आह.े कारण ᭜यांचं लᭃ तुम᭒यावर आह ेतेही तुमचं घर उंचावर आह े᭥हणून.

हातात पडलेले पैसेच मी ᭭वतःचे मानत आलोय. करार– लेखी कᱨन दखेील बुडवणारे भेटत नाहीत का? ते᭪हा
᭜यात अथᭅ नाही. एवᲿासाठी मी आयु᭬यात कुणाशीही लेखी करार केला नाही. माणूस फसतो के᭪हा?
दसुᮋया᭒या हातातले पैसे ᭭वतःचे समजून चालतो ते᭪हा फसतो. न िमळाले᭨या पैशाब᳎ल मी झुरत बसलो असतो
तर, एवढी वाटचाल झालीच नसती. बुडाले᭨या पैशाचे धᲥे मी मनावर घेतले असते, तर बरबाद झालो असतो...

᭭वतःचा ᱧबाब ᭭वतः᭒या पायावर उभा नाही, ह ेᳰकतीजण जाणतात? खुचᱮ᭒या चार पायांची ताकद फार वषᲈ
पुरत नाही. काही माणसांची तर ᳯर᭪हॉ᭨᭪हᱭग खुचᱮ असत.े नावड᭜या माणसांकड े᭜यांना झटकन पाठ ᳰफरवता
येत.े रा᭔यक᭜याᲈची खुचᱮ, िवरोधी पᭃा᭒या ने᭜यांची खुचᱮ तर अनेकां᭒या खां᳒ावर असत.े तो खांदा खुचᱮऐवजी,
खुचᱮवर᭒या माणसाला द᭛ेयाची वेळ फार अंतरावर नसते. खुचᱮपेᭃा माणसांना ᳲजंकावं. ते जा᭭त सोपं.
᭜यासाठी काय लागत?ं हसतमुख चेहरा. आिण इतरांपेᭃा ᭭वतःशी ᮧामािणक राहणं.

‘विहनी, संसाराब᳎ल तुमचं मत काय?’
‘संसार ही जबाबदारी असते. ᭜याचं ओझं वाटायला लागलं, कᳱ आनंद संपला.’
‘जबाबदारी आिण ओझं, ᳭ातला नेमका फरक सांगाल?’
“ओझं ᭥हणजे खां᳒ावर ᳰदलेला बोजा. पण कधीकधी दहा-बारा हजारांचा एखादा दािगना सांभाळायचा असतो.
त ेइतरांनाही माहीत नसतं. ᭜याला जबाबदारी ᭥हणतात. आयु᭬यापासून मघाशी मी सांिगतलेली यादी...”
“ᮧेम, मैᮢी, संगोपन, शु᮰ूषा ᳭ा सग᭩या जबाबदाᮋया. ᭜यांचं ओझं वाटलं कᳱ सहजता गेली.”
“ओझं हीदखेील जबाबदारी नसते का?”
“ओझं ᳰदसतं कारण ते लादलेलं असतं. जबाबदारी ᭭वीकारलेली असत.े ओझं बाळगणाᮋयाला कदािचत मदतीचा
हात िमळतो. तस ंजबाबदारीचं नसतं.”

जग᭛यासाठी करावा लागणारा कोणताही ᳞वसाय सामा᭠य असूच शकत नाही. संसार हाच एक ᮧचंड मोठा
᳞वसाय आह.े
बाकᳱची कामं असतात.
संसार करताना, ᮧ᭜येक वेळी समोर᭒या ᮧ᭜येक ᳞Ღᳱब᳎ल माणसाला िज᭪हाळा वाटावा अशी अपेᭃा अवा᭭तव
ठरेल. पण ᭭वतः᭒याच ᳞वसायाब᳎ल िवलᭃण आ᭜मीयता असेल तर समोर᭒या माणसाचं समाधान,
᭜या᭒यासाठी वेगळं काहीही न करता आपोआप होत.ं एखा᳒ा कामातलं ᭭वतःचंच ᮧेम नाहीसं झालं कᳱ ᭜या
माणसावर अवलंबून राहणाᮋयाचे हाल श᭣दातीत असतात.

“ᮧ᭜येक माणूस ᮧेमळ असतो असं मी मानतो. आपली फᲦ रीत बदलणं आव᭫यक आह.े”
“कशी?”
“चार ᳲभंतᱭ᭒या आत फᲦ ᮧेमच असावं. चार ᳲभंतᱭ᭒या बाहरे तकाᭅने ᮧ᳤ सोडवावेत. आपण उलट करतो.
᭔यां᭒याबरोबर आयु᭬य घालवायचं ᭜यां᭒याशी मोकळेपणाने न बोलता नुसते तकᭅ  करीत बसतो.”



अनेक माणसांचे भयानक अनुभव घेऊन घेऊन कोण᭜या माणसाला िव᳡ासात ᭐यावं असा ᮧ᳤ पडतो ह ेएक
आिण दसुरं ᭥हणजे, उ᭞᭟व᭭त माणूस जा᭭त ᭭वािभमानी आिण कडवा होतो. पराभव मा᭠य करायची ᭜याची
शᲦᳱ संपलेली असते. दसुᮋया माणसाशी यु᳍ करायला फार बळ लागत नाही. ᭭वतःशीच सामना करणं भयानक,
कठीण आिण ᭭वतः᭒या माणसांजवळ पराभव मा᭠य करणं ᭜या᭒यापेᭃा कठीण.”

“शादी ᳰकसी कᳱ भी हो, अपना ᳰदल गाता ह।ै”
᳭ा वृᱫीचं वरदान दऊेन परमे᳡राने आप᭨याला पाठवलं आह.े ᭜यामुळे कोणतीही दोन माणस ंएकमेकांत ᳴कंवा
इतरांशी माणुसकᳱने वागली कᳱ, इथे इंᮤधनु᭬य पडायला हवं, कारंजी उडायला हवीत, मोगरा दरवळायला हवा
आिण सनई᭒या सुरांनी मनाचा आरसेमहाल भᱨन जायला हवा.
ही वृᱫी ᭔याने जपली ᭜याचं िᮢखंडात ᭭वागत होत.ं तो माणूस राहत नाही, ‘फᳯर᭫ता’ होतो.
“तु᭥ही कराल तो िनयम होतो. मी सं᭠याशाची वᳫं वापरीत नाही. हारतुरे ᭭वीकारीत नाही. मला इतर
साधकांब᳎ल काही ᭥हणायचं नाही. सवᭅजण आपाप᭨या परीने मोठी आहते. कुणीही गवाᭅने ‘मीच मोठा’ ᳴कंवा
‘मीच मोठी’ अस ं᭥हणू नये.”
“ह ेसगळं ᱨप अनुयायी दतेात.”
“᭜यांनाच ᮧथम थांबवता आलं नाही, तर समाजाला कसं आवराल? समाज मनाइतकं अंध, िनबुᭅ᳍ ᭥हणून दबुळं
असं कुणी नाही. ᭥हणूनच बᱟसं᭎य माणसांना बुवा हवा असतो नाहीतर युिनयन ᳴कंवा पᭃनेते.”
“᳭ावर उपाय?”
“बेदम क᳥. ᭔या᭒यापाशी बुि᳍मᱫा आह े ᭜यांनी मᱶद ू िशणवावा, ᭔यां᭒याजवळ आरो᭏य आह े ᭜यांनी शरीर
राबवावं. मानवाजवळ दोनच गो᳥ी असतात. बु᳍ी आिण शरीर. मन नावाची चैन शंभर वषᲈ तरी आप᭨या
दशेाला परवडणार नाही. मग दशे वर येतो कᳱ नाही बघा.”
᳭ा ददुवᱺी दशेात शेतकरी सवलती िपकवतात, सरकार आ᳡ासन ं िपकवतं आिण सो कॉ᭨ड नेत ेघोषणांचे मळे
लावतात.”

चार घटका बसायला िमळावं ᭥हणून केवढी पळापळ. एक राखीव जागा िमळव᭛यासाठी आपण जी धावपळ
करतो, ती एनजᱮ जर वाचवली तर तेवᲿा शᲦᳱत आपण उ᭤यानेही ᮧवास कᱨन जाऊ. पण नाही. गाडीत
बसायला िमळणं हा ᮧवासी ᭥हणून आपला अिधकार आह ेअसं आप᭨याला वाटतं. तेवढेच पैसे भᱨन काही माणसं
बसू शकतात आिण काहᱭना उभं राहावं लागतं ही िवषमता आपण पचवू शकत नाही. हᲥावर अितᮓमण आिण
अहकंारावर वार एवᲿा भावना बसायला जागा न िमळा᭨यान ेिनमाᭅण होतात.

आपण खरंच, वतᭅमानपᮢ का वाचतो?– ᭭वतःचं कौटंुिबक आयु᭬य काही ᭃण अशांत का करतो? वतᭅमानपᮢात
काय असतं? कधीकधी अंतुले आिण आᳰदक ᳭ा दवेमाणसां᭒या बात᭥यांनी ᳰदवसाची मंगलᮧभात होत.े हाजी
म᭭तान ᳴कंवा त᭜सम गंुड, दबाव आणून तुᱧंगातून िनसटलेले असतात. ᮧा᭟यापकांवर ह᭨ला करणारे िव᳒ाथᱮ,
पोलीस इ᭠᭭पे᭍टरला मारणारे कैदी, दहा-दहा वषᲈ पे᭠शन न िमळालेला एखादा कमᭅचारी, खराब बांधकामापायी
कोसळले᭨या इमारतीचा फोटो इ᭜यादी बात᭥यांबरोबरच, मँचे᭭टरम᭟ये स᭜यनारायण, ᭠यूयॉकᭅ म᭟ये मुलाची मंुज
करणारं एखाद ं जोडपं, कॅिलफोᳶनᭅयात गीतारामायण अशा बात᭥या वाचत वाचत, नऊ वषाᲈपासून, साठ
वषाᲈपयᲈत वयाचे हरवलेले, घर सोडून गेलेले महाभाग, ह ेवाचायचं. एका बाजूला ह ेिचᮢ, दसुरीकड े‘टूरटूर‘चा
दोनशेवा ᮧयोग, ‘मेलडी मेकसᭅ‘चा पाचशेवा ᮧयोग सार᭎या जािहराती आिण पंतᮧधानांनी ‘कोणतंही दडपण
सहन केलं जाणार नाही’ असंकेलेलं भाषण, ह े सवᭅ वाचून, ‘दशे कुठे चालला आह?े‘– अस ं ᭥हणत आपण
आंघोळीला जाणं, ही रोजची सकाळ. ᳭ा सवᭅ बात᭥या वाचून जर मन िवष᭛ण झालं नाही, तर वषाᱷन ्वषᲈ
गाजले᭨या, प᳀ीला, सुनेला िजवंत जाळणारे आिण तरीही कोटाᭅत तसं शािबत न झा᭨यामुळे िनदाᱷष सुटलेले
नवरे, सासरे, दीर व सा᭭वा ᳭ा बात᭥या असतातच. आिण तरीही ᳭ा सग᭩यांना माणस ं᭥हणायचं.

आप᭨या मनात ᭔या ᭔या गो᳥ᱭब᳎ल आदरभाव असतो, ᭜या ᭜या गो᳥ᱭची महानता इतरांपयᲈत पोचतेच असं नाही.
आयु᭬यातलं सᱫर ते ᲍शी टᲥे जगणं फᲦ ᭭वतःचं असतं. वीस-पंचवीस टᲥेच केवळ कुटंुबाचं ᳴कंवा समूहासाठी
असतं. ᮧ᭜येक माणूस ᭥हणूनच िजतका समजतो ᭜या᭒या ᳰकतीतरी पट अनाकलनीयच राहतो. फᲦ मरणच शंभर



टᲥे ᭔याचं ᭜याचं असतं. ᮰᳍ा ही एक अ᭜यंत वैयिᲦक बाब आह.े ती सावᭅजिनक झाली कᳱ पंथ िनमाᭅण होतात.
᮰᳍चंे समथᭅन करता येत नाही.

‘संसाराब᳎लचे माझे सगळे िवचार तु᭥हाला माहीत आहते.’
‘समोरची ᳞Ღᳱ शंभर टᲥे आप᭨याचसारखी असेल, अशी अपेᭃा तर त ूकरत नसशील. आपण ᳰकती टᲥे गो᳥ी
सोडून दऊे शकतो ᳭ा᭒या ᮧमाणात आनंद िमळतो. आनंद हीच एक गो᳥ ‘अॅडज᭭टमᱶट‘᭒या पॅ᳴कंगम᭟ये िमळत.े
इतर व᭭तू रॅपर फोड᭨यािशवाय वापरता येत नाहीत. पण आनंद नेहमी रॅपरसकट सांभाळावा लागतो.’
‘नुसत ंरॅपरच वाᲷाला आलं तर?’
‘असंही कधी घडत नाही. गणपतीबरोबर ᭜याचं वाहन, उंदीर येणारच. नुसतेच उंदीर आले तर ᳲपंजᮋयात पकडून
फेकून ᳒ायचे असतात.’
‘᭭थूल ᱨपाने अि᭭त᭜वाचा साᭃा᭜कार घडव᭛याचा िनसगाᭅलाही कंटाळा येत असावा. नॅशनल िजअॉᮕाफᳱक᭒या
दरूदशᭅनवर तु᭥ही काही मािलका पािह᭨या असतील तर आपण क᭨पनाही कᱨ शकणार नाही असे ᳰकड,े ᮧाणी
आप᭨याला ᳰदसतात. ितथे पड᳒ावर त ेफᲦ ᳰदसतात. ᭜यांचा ᭭पशᭅ कसा असेल तो अंदाजसु᳍ा करता येत नाही.
᭜यांचे आवाज रेकॉडᭅ झाले तर ᭟वनी कळतो. पणगंध कळत नाही. ᭭थूल आिव᭬कारा᭒या मयाᭅदा संप᭨या कᳱ
िनसगᭅही सू᭯म ᱨपाकड ेवळतो आिण िवचारां᭒या इतकं सू᭯म दसुरं काही नाही. ितथे सᲅदयᭅच आह.े ᭜यांचं कृतीत
ᱨपांतर झा᭨यावर जर आनंदाची िनᳶमᭅती झाली तर माणसातलं दवे᭜व ᮧकट होतं आिण ᭍लेश िनमाᭅण झाले तर
सैतानाचा ज᭠म होतो असं मानावं. िवचार ᳞Ღᳱला घेᱨन टाकतात, आचार समाजावर आघात करतात आिण
समाज फᲦ ᮧित᭟वनी करतो. ᭥हणूनच सर, िवचार कसेही असले तरीसु᳍ा, जे िमळवावंसं वाटत,ं ते ᮧथम ᳒ावं
लागतं.

अपघाती मरण ᭥हणजे ᭜या मृता᭜᭥याचे ᳲधंडवड,े शरीराची िवटंबना आिण नातेवाईक, आ᳙े᳥ांची ससेहोलपट.
कॉरोनरकड ेताटकळणं, पो᭭टमाटᱷम िवनािवलंब ᭪हावं ᭥हणून ितथंही हात ओला करणं, फार कशाला, ᮧेतावर
टाक᭛यासाठी पांढरा कपडा हवा असेल, तर ितथंही दिᭃणा मोजणं, बससाठी डो᭩यांत ᮧाण आणून, बॉडी
ता᭣यात िमळेतो पळापळ करणं, नाहीतर नोटांमागून नोटा खचᭅ करायची तयारी ठेवून टॅ᭍सीने ᮧवास करणं.
‘मृता᭜᭥याला शांती िमळो‘, अस ंफᲦ ᭥हणायचं, पण ᭜यात काय अथᭅ आह?े चार घटका माथा टेकायला जमीन
हवी असेल तर लाखो ᱧपय े᳭ा शहरात ओतावे लागतात. िजवंतपणी सामा᭠य माणसाची जी परवड ᭪हायची ती
होतेच. पण मरणही िजथे शांतपणे िमळत नाही ितथे मृता᭜मा शांत कसा राहील?

समाजात गᱶᲽाची कातडी पांघᱨन वावरणारी माणसं कमी आहते का? आहार, िनᮤा, मैथुन एवᲿाच ᭜यां᭒या
गरजा. ᳭ा गरजांना धᲥा लागू नये ᭥हणूनही माणसं पाᮢता नसताना फᲦ ᭭पधाᭅ करतात. कुणाशी? तर
᭭वतः᭒या िहमतीवर मागᭅ शोधणाᮋया ᭭वयंᮧकाशी ᮧितभावंतांशी, क᳥ांवर भᲦᳱ करणाᮋया माणसांशी.
लोकिᮧयतेचं वरदान लाभले᭨या सेवाभावी जोडीदाराशी. काही संसारांतून गृिहणी अशा असतात तर काही
संसारांतून ᭭वतःला कुटंुबᮧमुख ᭥हणवून िमरवणारे पुᱧष तस े असतात. जोडीदाराचे पाय खेचणं, ᭭वतः᭒या
᭭वा᭭᭝यासाठी, कायᭅरत असले᭨या पाटᭅनरचाच अंत बघणं ह े अशा, लोळून ᳰदवस काढणाᮋया महाभागांचं
जीिवतकायᭅ.

पाᳰकटावर पᱫा टाईप करणाᮋया माणसांचा मला उगीचच राग येतो. बाहरे᭒या अᭃरावᱨन पᮢ कुणाचं आह ेहे
कसं पाकᳱट फोड᭛यापूवᱮ समजलं पािहजे, ᭥हणजे मग पᮢ फोडता फोडता ᭭वारीने काय काय िलिहलं असेल
᳭ासंबंधी तकᭅ  लढिवताना ‘मजा’ येतो. पᱫा टाईप कर᭛याचा कसला हा आगाऊपणा?

सकाळचे जाग आ᭨याबरोबरचे ᭃण नेहमीच शु᳍ असतात. िनलᱷप असतात. ᳰदवसां᭒या कार᭭थानांचा, कपटांचा,
खोटेपणाचा थर ᭜यावर चढलेला नसतो.

पॅटनᭅ ᭥हणून ᭭वीकार करायचा. सग᭩याचाच. सᱫा गाजव᭛यासाठी जे गळचेपी करतात, खून करतात,
पोलीसयंᮢणा राबवतात. प᳑᮰ी, प᳑भूषण᭒या िखरापती वाटून िवचारवंतांना ग᭡प बसवतात. फार कशाला,



को᭛या एखा᳒ा महा᭜᭥याने हा ज᭠म संपवून, पुनजᭅ᭠मातलं िन᭥मं आयु᭬य संपव᭨यावर ᭜याची गणना ‘र᳀ात’
करतात, ह ेसगळं ‘पॅटनᭅ’ ᭥हणून मा᭠य करायचं. नुसतं मा᭠य कᱨन थांबायचं असेल तर फार न᭢फड ᭪हावं लागतं.
गᱶᲽाची कातडी... ओᲝ नो! गᱶडाही िज᭪हाᮕी बाण लागला तर मरतो.
᭜यापेᭃा िचवट कातडी झᱶᲽाची. मग रंग कोणताही असो. मूळ रंग ᭭वाथाᭅचा. तो झाकायचा. तोही पॅटनᭅ.
पण ᭔याला तो पॅटनᭅ शरीराला, मन आिण बु᳍ी पणाला लावून सांभाळावा लागतो तो ᭜या पॅटनᭅचं ᳰकती काळ
कौतुक करील? िवषारी सापाचा दशं झा᭨यावर, ᭜या सापा᭒या िहर᳞ागार रंगाचं आिण चाप᭨याचं कौतुक
राहील काय?

पुᱧषांना नᲥᳱ काय हवं असत?ं
फᲦ ᳫीसौ᭎य?
मग अस᭨या वृᱫीची माणसं लᲨ का करतात? मजेत एकᲷान े राहावं. इ᭒छातृ᳙ीसाठी बाजार काही ओस
पडलेला नाही. पण तस ंहोणार नाही.
᳭ा पुᱧषांना मोलकरीण, ᭭वयंपाकᳱण, श᭦यासोबतीण, मैᮢीण, प᳀ी आिण पोरांची जबाबदारी उचलणारी एक
पᳯरचाᳯरका हवी असते. ᭜यािशवाय ती िमळवती हवी पण ितला लौᳰकक नको.
एका बायकोत ᭜यांना इतकं हवं असतं.

एक माणूस अनेकांना द᭛ेयाचा जे᭪हा काही एक ᮧय᳀ करतो ते᭪हा ᭜याचे अनेक वाटे होतात. ᮧ᭜येकाचं पाᮢ
वैयिᲦक आकारमानाᮧमाणे भरतं. छोटं पाᮢ ओसंडून वाᱠन जातं. पु᭬कळसं वायाही जात असेल. अफाट आिण
अमयाᭅद अस ंकाही सामावून घे᭛याची ᭃमता ᭔या पाᮢात असेल ितथे दणेारा कमी ताकदीचा पडत असेल. काही
िशगोशीग भरत असतील तर काहᱭजवळ ᮧसरण पावून िमळेल त ेझेल᭛याची कुवत असेल. दणेाᮋयाची खोली,
उंची ह े᭭वीकारणाᮋया᭒या Აजळी᭒या आकारावᱨन मोजलं जातं. पण जे᭪हा अनेक माणसं एका ᳞Ღᳱवर अनंत
ह᭭ते वषाᭅव करतात ते᭪हा हचे ᭥हणावं लागत,ं ‘दणेाᮋयाचे हात हजारो, दबुळी माझी झोळी.’

शरीर ही ᳰदसणारी गो᳥ आह.े दोन ᳞Ღᳵना एकमेकांब᳎ल िवचार करायला लावणारं आिण ᭥हणूनच जवळ
असणारं त ेमा᭟यम आह.े शरीर गौण मान᭛यात काहीच अथᭅ नाही. संसाराचा ᮧवासच ᳭ा ᭭टेशनावᱨन सुᱨ
होतो. ते᭪हा ह ेपिहलं ᭭टेशन चुकवता येत नाही. ितथे रᱶगाळू नय ेवा मुᲥाम कᱨ नये, पण चुकवता कसं येईल?
सᲅदयाᭅचा वेध नेहमीच दृ᭫ यापासून अदृ᭫ याकड ेजाणारा असतो. ᮧ᭜येकजण आपाप᭨या कुवतीनुसार अधलंमधलं
᭭टेशन िनवडतो. सगळेच संसारबघूनसवᱨनही सुखाचे होत नाहीत, ᳭ाचं कारण ते आह.े पिहलं ᭭टेशनच ते
सोडायला तयार नसतात.

“मी तसा फार िभᮢा आह.े पण नंतर, कशी कुणाला ठाऊक, भीती आपोआपच गेली.”
“᭜याचं असं आह े बघ. पंगतीत शंभरजण बसले आिण आपण एकटे मागे रा᳭लो कᳱ ᮢास होतो. पण
आप᭨याबरोबर आणखी पंचवीस-तीसजण थांबलेले असले कᳱ काही वाटत नाही. तसंच आह.े सग᭩यांचंच
एकदम जे काय ᭪हायचं त ेहोणार आह े᭥हटलं, कᳱ माणसाला समाधान वाटत.ं”
“᭥हणजे सवᭅनाशातही माणसाला जि᭭टस हवा असतो.”
“खरं आह.े”
“ह ेझालं आम᭒याब᳎ल. जे आपण होऊन, उघᲽा डो᭩यान ेमरण प᭜करायला यु᳍ावर जातात, ᭜यांचं काय?”
“᭜याचं काहीसं असंच असतं. भीती ᮧ᭜येकालाच असते. सैिनक माणूसच असतो. ᭜यामुळे आपण ह᭜यार उचललं
नाही, तर समोरचा उचलणारच आह े᳭ा भीतीतून काही शूर होतात. कृती कᱨन मोकळे होतात. वाचतात ते
वाचतात, बाकᳱचे जातात. ᮧ᭜येक सैिनकाला ᭜याची बायको यु᳍ावर जा᭛यापूवᱮ ओवाळते आिण यु᳍ावर
आले᭨या ᮧ᭜येक सैिनकाला असं वाटतं कᳱ फᲦ आप᭨याच बायकोचा चुडा हा सािवᮢीचा चुडा आह,े आपण
सुखᱨप परत येणार आहोत. धोका आह,े तो आप᭨याबरोबर लढतोय ᭜या सहकाᮋयाला ᳴कंवा शᮢूला. एक हा
िवचार ᳴कंवा दसुरा िवचार पंगतीत᭨या माणसाचा. जे दसुᮋयाचं होईल तेच माझं.”

“माणसा᭒या अंतमᭅनात िवचार ज᭠माला येतो. मनात ᭜या िवचाराचा एकदा उगम झाला कᳱ तो पृ᳧भागावर



येतो. मग तो वाणीतून ᮧकट होतो ᳴कंवा कृतीत ᳞Ღ होतो. वाणी आिण कृतीचा परामषᭅ घेता येतो. ितथे काही
ᮧमाणात िहशेब संपतो. पण अᮧकट िवचारांची एक अफाट शᲦᳱ असते. ᭜यातूनही काही लहरी िनमाᭅण होत
असतात. मेटॅᳰफिज᭍स᭒या काही तᱬवांᮧमाणे त े ᭜याला ‘अॉरा’ ᭥हणतात. मी ᭜याचा फार मोᲹा आ᭟याि᭜मक
पातळीवᱨन अ᭤यास केलेला नाही. तरीही काही एक िनि᳟त शाᳫ ᭥हणून आता काही िवचार मानले जातात.
᭜या ᭔या काही मॅᲨेᳯटक लहरी असतील, ᭜यांचा नᲥᳱ वातावरणावर पᳯरणाम होत राहतो. मनात᭨या मनात
सतत कावलेली, दसुᮋया ᳞Ღᳱला कायम कःपदाथᭅ मानणारी ᳞Ღᳱ, वषᲃन् वषᲈ वा᭭तूत वावरत असेल तर मग
᭜याचा काहीच पᳯरणाम होत नसेल का?”
‘माझी संसाराची ᳞ा᭎याच िनराळी आह.े एकमेकांचे वाभाड ेकाढ᭛यासाठी ᳴कंवा वमाᭅवर चोची मार᭛यासाठी
संसार करायचा नसतो. ितथे जोडीदार कमी पडले ितथे आपण उभं रा᳭चं. मी तुला ᭭वीकारलं ते तु᭕या
वलयासिहत ᭭वीकारलं. माणसा᭒या ᭭वभावातली एखादी छटा ᭥हणजे तो संपूणᭅ माणूस नाही. एखा᳒ा ᭃणी,
एखादी भावना अनावर होते. का? ᳭ाचं उᱫर ᭔याचं ᭜या᭒याजवळ नसत.ं भावनांचे ितढे आपण बु᳍ीने
सोडवायला बघतो आिण बुि᳍वादान ेकठोर ᮧ᳤ सोडवायचे असतात, ितथं भावनेचा घोळ घालतो. ही भावनेची
बु᳍ीवर आिण बु᳍ीची भावनेवर अवेळी पडणारी झापडच असत.े झापड उडाय᭒या आत माणूस संसारात पडतो.
आिण जाग ये᭛यापूवᱮ संसार संपलेला असतो.

फेरीवाले, झोपडीवा᭨यांपासून ᭭वतःचाच ᭭वाथᭅ पाहणाᮋया रा᭔यक᭜याᲈचा अ᭠याय सहन करणं, सग᭩या गो᳥ी
गृहीत धरायची शᲦᳱ वाढवणं, उ᭜कटतेन े कुठलीच गो᳥ न करणं, लोकां᭒या दःुखाने कासावीस न होणं, हे
कणाकणाने दगडच हो᭛यासारखं आह.े िन᭪वळ मैᮢीचं नातं असू शकत,ं ᭜याचं आकलन न होणं, हहेी दगडच होणं.
अशा महाभागांना नातेवाईक असतात, ᮧेम नसतं. िमᮢ िमळतात पण मैᮢी िमळत नाही.

समोर बसलेली ᳞Ღᳱ, ᮧ᭜येक ᭃणी तुमचं ऐकत असतेच अस ंनाही. ᭜या᭒या कानावर जे जे पडत ंते त ेमनावर
उमटेनासं झालं कᳱ तेवᲿापुरतं बिहरेपण येतं. ते बिहरेपण चेहᮋयावरही उमटतं. अथाᭅत तो चेहरा वाच᭛याचं
भान बोलणाᮋयाला हवं. चेहᮋयावर मजकूर उमटेनासा झाला कᳱ कान मनापयᲈत पोचला नाही ह ेजाणावं.

᭭वतःत काय सᲅदयᭅ आह,े अंगावर कशा छान लहरी आहते, ह ेलाकडाचीच कातडी काढून ᭜याला दाखवून ᳒ायचं
ह ेकाम सोपं नाही. एखा᳒ा माणसाला ᭭वतः᭒या अंतरंगात ᳰकती सािᱬवक भाव आह,े मनाची ᮰ीमंती आह ेहे
᭜याला आपण होऊन सांगता येत नाही. कुणीतरी असाच रंधा माᱨन बिहरंग खरवडून अंतरातलं धन ᮧकाशात
आणावं अस ं ᭜याला वाटत असतं. मला वाटत,ं रं᭟याला आपली कातडी सोलून दतेाना, लाकडांना हचे वाटत
असावं. ᭜यािशवाय का फᳶनᭅचर ᳰदमाखदार ᳰदसतं?

“सुिवचारांची वही ही नंतर शोभेची व᭭त ूहोते.”

िडपे᭛ड᭛ट माणसं फार ᮧेमळ आहते असं आप᭨याला वाटत.ं ᮧेम दाखवणं ही ᭜यांची ᳞ावहाᳯरक गरज असते. मुलं
जोपयᲈत लहान असतात तोपयᲈत ᭜यांचा तो आंतᳯरक उमाळा असतो. ᭜यां᭒या वैयिᲦक गरजा कमी असतात.
आपण आप᭨या ᮧेमाचा वषाᭅव व᭭तूं᭒या ᱨपान े᳞Ღ करतो. दणे᭏यांचा वषाᭅव करतो. ितथं चुकत.ं”
“आप᭨या मुलांचं व᭭तूंवरचं ᮧेम आपणच वाढवीत नेतो. ᭜यां᭒या गरजांची वाढ करतो. मग चाल᭜याबोल᭜या
माणसांपेᭃा, व᭭तूंना ᮧायोᳯरटी िमळते. मुलं मोठी᭪हायला लागली कᳱ ᭜यांची ᭭वतःची मतं तयार ᭪हायला
लागतात. ती तुमचं मू᭨यमापन करायला लागतात. दणे᭏यांचा वषाᭅव कᱨन कᱨन तु᭥ही ᭜यांना इनडायरे᭍टली
आ᭜मकᱶ ᳰᮤत बनवत जाता. कालांतराने िमळणाᮋया व᭭तूंचीही ᳴कंमत राहत नाही आिण ᭜या व᭭तू दणेाᮋयाचीही.

ᮧ᭜येक जु᭠या अनुभवाला न᳞ान ेसामोरं जा᭛याची एक
कला असते. मी ती कला आ᭜मसात केली आह.े आयु᭬य
᭥हणजे पुनᱧᲦᳱ. ᮩेकफा᭭ट, आंघोळ, दपुारचं जेवण,
᭜यासाठी ᭭वयंपाक, आलटूनपालटून ᭜याच भा᭔या,
आमटी, तीच कणीक. ᭜याच पो᭩या. मग एखादी डुलकᳱ.



पु᭠हा दपुारचा चहा. परत राᮢीचं जेवण. मग झोप. हा झाला
एक ᳰदवस. ᮧित ᭃणी नवा ज᭠म घे᭛याची शᲦᳱ फᲦ
मनाजवळ असते. पण ᭜याला ते िशकवावं लागतं. मनाची
ताकद मनालाच कुणीतरी दाखवायची असते. ᭜यान ेती
ताकद उचलली कᳱ मग सगळं सोपं असतं. मग त ेमनच
तु᭥हांला एक आयु᭬य पुरणार नाही इत᭍या यु᭍᭜या
िशकवतं. ते मन मग लेखकाला कथानकं पुरवतं, कवीला
श᭣द सुचवत,ं संगीतकाराला चाल, नतᭅकाला पद᭠यास,
शाᳫ᭄ाला शोध. सा᭟यासु᭟या, सवᭅसामा᭠य बाईचं आदशᭅ
गृिहणीत ᱨपांतर कसं करायचं, हहेी मनच िशकवत.ं ᳫीची
गृिहणी होणं, हीसु᳍ा कलाकृतीच आह,े असं मी मानते.

फᲦ कले᭒या संदभाᭅत आिण कोण᭜याही कायᭅᮓमासाठी, वातावरणिनᳶमᭅती हा श᭣द आपण खूपदा वापरतो. खरं
तर संवेदनाᭃम माणसा᭒या लहरᱭचा तो अिवभा᭔य घटक आह.े चार घटका एखा᳒ा नातेवाइकाकड े ᳴कंवा
िमᮢाकड ेआपण बसायला गेलो तर ितथे ᳰकती वेळ बसायचं हहेी ितथ᭨या वातावरणावरच अवलंबून असतं.
अनेक महाभागांना कुणा᭒या घरी ᳰकती वेळ बसावं ᳭ाचं तारत᭥य नसतं. ᭜यांना भरपूर ᳯरकामा वेळ असतो
᳴कंवा वेळेची पवाᭅ नसत.े दो᭠ही असेल ᳴कंवा वेळ कसा घालवायचा ᳭ाचा ‘चॉइस’ नसेल. ‘आपण एखा᳒ा᭒या
घरी थांबावं’ असं आᱫा इथे वातावरण नाही ह ेअनेकांना समजत नाही. ᭭वतः᭒या स᭤यतेला, आदरित᭝या᭒या
संकेतांना बाध न आणता अशा माणसांची उपि᭭थती एक ताण िनमाᭅण करत आह,े ह े᭜यांना कसं सुचवायचं असा
यजमानांना ᮧ᳤ पडतो. कोण᭜याही ᳞Ღᳱचं, के᭪हाही, आपण सार᭎याच वजनाने ᭭वागत करतो अशी परंपरा
आिण सवय आपणच जर, वाᲵेल ᭜या वेळी धडकणाᮋया पाᱟ᭛यांना लावली असेल तर त े के᭪हाही उगवणार,
कोसळणार ᳴कंवा उपटणार. मग त ेवातावरणाचा का िवचार करतील?
आिण आता अलीकड ेतर एका महान िपशाᲬाकड ेआपण सग᭩यांनीच वातावरणासिहत वा᭭तू गहाण ठेवली
आह.े ते िपशाᲬ ᭥हणजे टी᭪ही. ह ेिपशाᲬ हाकलणं अश᭍य. कारण ते आधुिनकतेचा, ᭭टेटसचा ‘सफारी’ घालून
आलं आह.े जेवणा᭒या वेळा, मुलां᭒या अ᭤यासा᭒या वेळा ᳭ा सवᭅ जीवनाव᭫यक बाबᱭचा बळी घेऊन टी᭪ही हीच
आव᭫यक चीज ठरवली आह.े सग᭩या सां᭭कृितक उपᮓमांकड ेपाठ ᳰफरवून िवचारवंत समजला जाणारा वगᭅ
वीस इंची चौकोनाकड ेडोळे आिण कान लावून बसला आह.े अचानक आले᭨या पाᱟ᭛यांशी तर सोडाच, पण
घरात᭨या ‘हम दो नाही हमारे दो’शी बोल᭛यासाठी हवं ते वातावरण रा᳭लेलं नाही.
मग वाटत,ं िन᭪वळ कायᭅᮓमा᭒या बाबतीतच ‘वातावरणाचा’ िवचार करताना, सग᭩या ᳰदनᮓमाचा, कौटंुिबक
संवादाचा, भिव᭬याचा िवचार कधी करायचा?

चार कागदांवर स᳭ा आिण पंचवीस ᱧपᲽा फेक᭨या कᳱ िमळणारी का᭩या म᭛यांची बेडी आिण पुसता न
येणारा तु᭕या आडनावाचा ᳯटळा, एवढं झालं कᳱ मी संपूणᭅ तुझी झाले ᳭ा᭒यावर त ूिव᳡ास ठेवणार ना? ᭥हणजे
‘नवरा’ ᳭ा कागदोपᮢी नᲂदीवर तू मा᭕यावर चोवीस तास पहारा करायला मोकळा. हचे हवंय ना तुला?–
᭔यांना मनं वाचता येत नाहीत ती तु᭕यासारखी माणसं सरकारी छापील कागद वाचून िनᳲ᳟ंत होतात. ᭥हणूनच,
असाच एक घट᭭फोटाचा कागद लᲨा᭒या कागदाचा पराभव करतो. समपᭅणाचा भाव ᭔यांना आयु᭬यात कळत
नाही, ᭜यांना काय᳒ा᭒या चौकटीत सुरिᭃत वाटत.ं

᭔या माणसाला िवचारांची सोबत आह े᭜याला कोणतंही अंतर लांब वाटत नाही. एकदा िवचारांची साखळी सुᱨ
झाली कᳱ, ᭜या साखळीपेᭃा र᭭ता कधीच लांब नसतो.

“जग᭛यासाठी पैसा ᳰकती लागतो ह ेएकदा ठरवता आलं पािहजे. नोकरीिशवाय भागू शकतं ह ेएकदा पटलं तर,
ताबडतोब त ेमानहानीचं आयु᭬य झुगाᱨन ᳒ायला हवं. इलाज नसतो ते᭪हा आपण सतत अपमान पचवतोच.
᭥हणूनच मानाचं जीवन जगायची संधी आ᭨याबरोबर ितचा ᭭वीकार करायला हवा.”



यशाइतकं बोलकं दसुरं काही नसतं.

क᳥ करणारा माणूस नेहमी, जा᭭तीचे क᳥ कुठे करावे लागतील अशा ᳞वसाया᭒या आिण ᮧांता᭒या शोधात
असतो; ᭥हणूनच राबणाᮋयामाणसाला मुंबईसारखं गाव नाही. मंुबईत माणसा᭒या सग᭩या आशाआकांᭃांना,
इंᳰᮤयांना आिण कतृᭅ᭜वाला ‘दमलो’ ᭥हणायची पाळीयेईल, एवढा वाव आह.े ‘अनंत ह᭭ते कमलावरान,े दतेा
ᳰकती ‘क᳥वशील’ दो करांनी,’ असा थोडासा फरक करावासा वाटतो, तोमुंबईतच. इथं फᲦ पुणेकरांᮧमाणे
‘अठरा तास घाम गाळतोय’ असं िवधान करता येत नाही. कारण, ह े᳞ाज इथं चᮓवाढाᮧमाणे आिण तेही मु᳎ल
न गंुतवता िमळत.ं घामाचं नात ंक᳥ांशी जोडता येणार नाही एवढा एकच शाप या शहराला आह.े

‘᭔याला ᮧेम समजतं, श᭣द समजतो तो वेळ पाळतो, िन ᭔याला फᲦ ᭭वाथᭅ समजतो, तो वेळ साधतो.’

एक लᲨ ᳫीला अनेक ᮧकारांनी उ᭞᭟व᭭त करतं. स᳙पदी᭒या सात᳞ा पावलान,े नवरा सखा होईलच ᳭ाची
शा᳡ती नसताना, लᲯाहोमात मुलीला ᮧथम माहरे᭒या बालपणाची आᱟती ᳒ावी लागते. त ेआयु᭬य पु᭠हा
नाही. झाडावरचं फूल ᭥हणजे आई-विडलां᭒या साि᳖᭟यात जगणारी मुलगी. खᮋयाखुᮋया जीवनरसावर फुलणारी
कळी. ती तोडली कᳱ संपलं. सासर ᭢लॉवरपॉटसारखं असतं. ितथं मुलगी सजवली जात,े ᱧजवली जात नाही.
᭭मशानात गोवᮋया जायची वेळ आली तरी बायका, माहरे ᭥हटलं कᳱ ᭃणभर कात टाकतात. आई-वडील अगदी
साधे, भोळे, कदािचत संगोपनही नीट समजलेले नसले तरी मुली ᭜यां᭒या आठवणीने गिहवरतात. ᭜यामागचं
कारण हचे.

आप᭨याला न आवडणारे िवचारही आप᭨यावर ᱟकमत गाजवून जातात.

‘माणूस बोलेनासा झाला कᳱ नजर वाजवीपेᭃा जा᭭त बोलते. नीट ऐका, वाजवीपेᭃा.’
‘पण...’
‘नजर जे᭪हा बोलू लागते ते᭪हा ती बघायचं काम करत नाही. ᭭वतःचं नेमून ᳰदलेलं काम ती बाजूला ठेवत.े’

बाणेदार माणसालाच बाणेदारपणाची ᳴कंमत ᳰकती मोजावी लागते ते समजत.ं अशा वेळी डो᭩यांतून येऊ
पाहणाᮋया पा᭛याला सां᭜वन नको असत.ं ᭭वतःचा पराभव जे᭪हा ᭭वतःजवळही मा᭠य करावासा वाटत नाही,
ते᭪हा डो᭩यांतून येणारं पाणी पापणी᭒या काठावᱨन आत िजरवायचं असत.ं

‘आपण आयु᭬य जगत असतो ᭜या आयु᭬याला अथाᭅचं कᲂदण अशाच कोण᭜या तरी िनसट᭜या ᭃणी िमळतं. मग तो
नेमका ᭃण कोणता ᳭ाचा शोध सुᱨ होतो. कालांतराने तो ᭃणही गौण होतो. फᲦ आपण काहीतरी शोधत
आहोत, ᳭ा᭒यावरच ᮧेम बसतं. मुᲥामाला नेमकेपण असतं. मुᲥाम मयाᭅदने ंवेढलेला असतो, शोध अनाᳰद-अनंत
असतो. मुᲥाम तु᭥हाला झपाटून टाकत नाही, तो सगळं संप᭨याचं सांगतो. शोध झपाटून टाकणारा असतो.’

िववाहबा᳭ नातं.
᳭ा पᳯरि᭭थतीवर उᱫर असतं का? असलेलं उᱫर वेळ िनघून
जा᭛यापूवᱮ िमळतं का? आिण िमळणारं उᱫर मानवणारं असतं का?
लᲨ झाले᭨या पुᱧषाला दसुरी िववािहत ᳫी आवडणं ᳴कंवा एखा᳒ा
ᳫीला दसुरा पुᱧष आवडणं ही पᳯरि᭭थती समथᭅनीय नसली तरी अटळ आह ेका?
युगानुयुगं, दशेोदशेी ᳭ा कहा᭛या घडत आहते. िनयती अथवा
परमे᳡र (कुठे आह ेबापडा कुणास ठाऊक!) ᳭ांनी पण ह ेहरेलेलं
आह.े िव᳡ािमᮢांचा तपोभंग असो, भ᭭मासुराचं भ᭭म कर᭛याचं काम
असो वा सुंदोपसुंदीत दोघांचा बळी घेणं असो, एकच अ᭍सीर
इलाज– ‘ᳫी.’



श᭣द ज᭠माला ये᭛यापूवᱮपासून᭒या ᳭ा कहा᭛या. ᭜यानंतर माणूस बोलू
लागला. ᭥हणून काय झालं? तर परᳫी का आवडते ᳭ाचं समथᭅन
कᱨ लागला. कहाणीत फरक नाही.
᭥हणूनच वाटतं, ᳭ा ᭭वᱨपा᭒या सम᭭येवर उᱫर नसतं. असतात फᲦ कारणं आिण
उपाययोजना.

‘िवयोग झा᭨यावर माणूस का रडतो माहीत आह?े’
मी मान हलिवली.

‘त ेफᲦ िवयोगाचं दःुख नसतं. िजवंतपणी आपण ᭜या ᳞Ღᳱवर जे अ᭠याय केलेले असतात,
᭜याला आप᭨यापायी जे दःुख भोगावं लागलेलं असतं, ᭜या जािणवेचं दःुखही ᭜यात असतं.

᭜यािशवाय जीवघे᭛या यातनाही ᭜यात असतात.
᭔या᭒यासाठी आपण रडतो, नेमकᳱ तीच ᳞Ღᳱ वगळून, आपण ᳰकती दःुख करीत आहोत

अशा अनेकांना ते नुसतं ᳰदसतं. ᭔या᭒यापयᲈत ते दःुख, अ᮰ू तसे᭒या तस ेपोचले
असते तोच ितथं उपि᭭थत नसतो.

‘तुम ᭍या जाने, तु᭥हारी यादमᱶ हम ᳰकतने रोये’ हचे खरं.

एखा᳒ा ऐितहािसक ᳰक᭨᭨याᮧमाणे मा᭕या मनाची अव᭭था झालेली आह.े मी मा᭕याच मनात जाते ती एखा᳒ा
चोरवाटेने. ह ेमन इतकंअवाढ᳞ आह ेकᳱ आत िशरायचं ठरवलं कᳱ ᮧ᭜येक ᮧवासात एक वेगळी चोरवाट सापडते.
᭜या चोरवाटेने जाताना अचानक एक नवं दालन उघडतं. ᭜यात एक वेगळा खिजना ᭭वागतासाठी िस᳍ असतो.
मी जर ᭜या दालनापाशी थांबले तर मला एक न᳞ाने शोध लागतो, कᳱ अरे,आप᭨याला ᳭ाही िवषयात गोडी
आह.े मग ते नवं दालन सोडावंसं वाटत नाही. रसा᭭वाद घेत मी ᳰदवसचे ᳰदवस ितथे मुᲥाम करते. पण पु᭠हा
एका न᳞ा ᮧवासात आणखी एक चोरवाट सापडत.े माग᭒या ᮧवासातली दालनं ᳭ा वाटेवर लागत नाहीत. पु᭠हा
एखाद ंनवं दालन. पु᭠हा हरवणं. अस ं ᳰकतीतरी ᳰदवस चाललंय. कुठे ि᭭थर ᭪हावं कळत नाही. ᳭ा अवाढ᳞
ᳰक᭨᭨याला ᳰकती दालनं आहते कळत नाही. ᮧ᭜येक दालन खुणावतं. आप᭨याला इथेही गती आह े ह ेन᳞ाने
जाणवतं. काय कᱨ? पु᭠हा एक राᭃस ᳭ा चोरवाटे᭒या बाहरे आहचे. ह ेसगळं जाणून घेणारा नवरा िमळेल
का?–हाच तो राᭃस– यᭃᮧ᳤. तसा नवरा िमळाला नाही, तर इितहासात वाचतो ᭜याᮧमाणे गडावर फᲦ ह᭨ले
होत राहतात, ᭜या᭒या सᲅदयाᭅची नासधूस होत राहत.े

तडकाफडकᳱ यश, रातोरात ᮧिस᳍ी, क᳥ािशवाय पैसा, ᳞ासंगािशवाय लौᳰकक ᳭ा
सग᭩या गो᳥ᱭचं वेडही तᱧणवगाᭅत रातोरात घुसलेलं नाही. ह ेसगळं घडवणारी यंᮢणा,
᭭वातं᯦य िमळा᭨यापासून रा᭔यावर आह.े ‘सᱫा’ हा एकच दवे मानणाᮋया ᳭ा यंᮢणेने
लायकᳱपेᭃा ‘नालायकᳱ’᭒या जोरावरच अनेक माणस ंनीट नांद ूशकतात ᳭ाचे व᭭तुपाठ
सात᭜याने समाजासमोर ठेवले. तᱧणांची माथी भडक᭨यास नवल काय?– ᳭ा दशेावर
तीनच श᭣दांचं रा᭔य तीन तपांवर चाललं आह.े चचाᭅ, मोचᱷ आिण खु᭒याᭅ. ह ेते तीन श᭣द.
हा दᱫगुᱨंचा स᭟याचा अवतार. िवचारवंतांचा वगᭅ केवळ चचाᭅ करतो. िवचारांशी
सुतराम संबंध नसलेले फᲦ मोचाᭅ काढतात आिण ᳭ा अडाणी, ᳲहसंक वृᱫᱭ᭒या मो᭒याᲈवर
पुढाᮋयां᭒या खु᭒याᭅ ᳯटकतात.

ह ेसगळं पा᳭लं-ऐकलं कᳱ वाटत,ं न सुटणारं ᳞सन, भले ते मग दाᱨचं असो वा नट᭛यामुरड᭛याचं असो, ते
सगळंच घातक. उपाययोजना ᭪हायला हवी ती वृᱫीवरच. शाळा, कॉलेज, विनता-भिगनी मंडळं, ᳭ा ᮧ᭜येक
᭭तरावर, ᮧ᭜येक मा᭟यमातून, िवचारसरणीवरच वेगळे सं᭭कार ᭪हायला हवेत. बुि᳍मᱫा, िव᳇ᱫा, एखादी
िनसगᭅदᱫ कला, कोण᭜याही िवषयातलं ᮧावी᭛य आिण ज᭠माला घालतानाच िवधा᭜याने जेवढे सᲅदयᭅ ᳰदलं असेल
᭜याची जाणीव हचे अलंकार वाटायला हवेत. संसारासाठी ᮤ᳞ाजᭅन करता यावं, पᳯरि᭭थतीला यश᭭वीपणे
सामोरं जाता यावं ᭥हणून आᳶथᭅक भार उचलणारी ‘ᳫी’ हाच एक चालता-बोलता, मौ᭨यवान दािगना आह,े
अशी अि᭭मता ᳫीवगाᭅत जागी होईल का...? तशी जाणीव आिण जाग यावी ᳭ाचं िशᭃण कुठं ᳰदलं जाईल का?



लेखक आिण वाचक ᳭ांचं नातं कोणतं? गायक आिण ᮰ोते ᳭ांचाएकमेकांत संबंध काय?
अिभनेते, अिभने᭜या आिण ᮧेᭃक ᳭ांचा ॠणानुबंध असतो का? असतो! ᳭ा सग᭩यांचा
ॠणानुबंध, न तुटणाᮋया गरवारे नायलॉन᭒या दोरखंडासारखा असतो. तो ᭥हणजे
‘आनंदाचा ॠणानुबंध.’ हा अᭃ᭦य ᳯटकणारा संबंध. लेखकांना टो᭡या घालणारे संपादक,
ᮧकाशक भेटतात, अिभने᭜यांना िनमाᭅते भेटतात, गायकाला कॅसेटवाले भेटतात.
कलावंतांना राजरोस टो᭡या घालून ᭜यांचा आवाज, अिभनय आिण लेख᭛या िवकून ही
दकुानदार मंडळी गबर होतात. म᭭तवाल होतात.
पण लेखक-वाचक, गायक-᮰ोते, अिभनेते-ᮧेᭃक ᳭ांची एकमेकांपासून फारकत कर᭛याचं
साम᭝यᭅ ᳭ां᭒यापैकᳱ एकालाही नाही. आनंद दशᳰदशांना वाटून टाकणं ह ेदवैी कायᭅ.
᭥हणूनच ह ेकायᭅ करणाᮋया कलावंतां᭒या आड ये᭛याची ᳭ांची ᳲहमंत नाही. ᳞वहारात
बुडणं हा कलावंतांचा ᭭थायीभावच. पण समोर ᮰ोते ᳰदसले, एखा᳒ा अनोळखी ᳞Ღᳱ᭒या
हातात आपलं पु᭭तक ᳰदसलं, कᳱ ‘आनंदाचे डोही आनंद तरंग’ ही रचना तुकाराम कानात
न᳞ाने सांगून जातात. ᳭ा सेतूला ᮧकाशक, िनमाᭅते, दकुानदार ᳭ा कमानी नसतात.

माझं वैयिᲦक आयु᭬य मा᭕या सािह᭜यापासून लांब नाही ᭥हणूनच मला ‘वाङ् मयीन अिल᳙ता’ साधलेली नाही हे
मला जाणवतं, पण ᭜याच वेळेला मा᭕यात᭨या लेखका᭒या आिण माणसा᭒या संवेदना एकच आहते ᳭ाचा मला
अिभमान वाटतो. ᭥हणूनच गांधीजᱭची ह᭜या झा᭨यावर, ᭔यांचा ᳭ा ह᭜येशी सुतराम संबंध न᭪हता अशां᭒या
घरांची जी राखरांगोळी झाली ᭜या माणसांना न बघताही ᭜यांचे भकास चेहरे मला ᳰदसत रािहले. गोवा
आंदोलनात ᭔यांनी ᮧाण गमावले ᭜यांनी केलेला᭜याग कमी मोलाचा नाही. ᭜यां᭒या अमर᭜वा᭒या घोषणा काही
काळ झा᭨या. पण मी आᮓोश ऐकला तो कुणाचा? तर पोर᭍या झाले᭨या तीन मुलां᭒या आईचा. ित᭒या
सां᭜वनासाठी मी गेलो ते᭪हा ती शांत होती; तशीच ‘अमर रह‘े᭒या घोषणा ऐकून कासावीसही झाली होती. ती
मला ᭥हणाली.
‘ह ेगेले. अमर ठरले. पण ᭜याग ᭜यांनी केला नाही. आ᭥ही केलाय. ही तीन कᲬीबᲬी बछडी आता मला एकटीला
वाढवायची आहते. दशे आम᭒यासाठी काय करील? पाच-सहा लाख ᱧपये खचᭅ कᱨन ᮓांितवीरांचं ᭭मारक
बांधील. मा᭕या नवᮋया᭒या नावाची ᭜यात एक वीट असेल. पुढे काय? आमची ही मुलं हीच ᭜यांची चालती-
बोलती ᭭मारकं आहते. ᭜यांचं संगोपन कुणी करायचं? चार घरी पो᭩या लाटत मी ᳭ांना िशकवायचं. ᳭ां᭒या
िशᭃणावर हजारो ᱧपये खचᭅ करताना, ते िमळवताना अपमान सोसायचे. कणाकणाने मरायचं. ‘अमर रह‘े᭒या
घोषणांचे पडसाद िचते᭒या धुराअगोदरच वाᮋयावर िवᱨन जातात. ᭭मारकांचं उ᳃ाटन कᱨन रा᭔यकतᱷ घरोघरी
जातात. एक ᭭मारक उभं राहतं, ᭜यासाठी अनेक घरां᭒या ᳲभंती कोसळतात. खरा ᭜याग मा᭕या नवᮋयाने केलेला
नाही, मी आिण मा᭕या तीन मुलांनी केलाय.’

ह ेश᭣द एका प᳀ीचे आहते. एका बाईचे आहते, एका आईचे आहते.
मग ही ᳫी, अमेᳯरकेतली आह,े कᳱ रिशयातली कᳱ भारतामधली हा ᮧ᳤ मनाला िशवत नाही. पृ᭝वीचे खंड
राजकारण खेळणाᮋया माणसांसाठी पडतात. कलावंत फᲦ एकच खंड मानतो, ᭜याचं नाव ‘िᮢखंड.’

जगा᭒या पाठीवर कोण᭜याही दशेात᭨या माणसांना, मानवी रᲦ हाच एक धमᭅ आह े᳭ाचं आकलन होईल,
᭜यांनाच ‘िनधमᱮ’ श᭣दाचा खरा अथᭅ समजला आह.े ᭔यांना तो अथᭅ समजला नाही, त े सगळे सᱫा
ᳯटकव᭛यासाठी, मानवी रᲦ इंधन ᭥हणून वापरतात.
वया᭒या सोळा᳞ा वषᱮ सग᭩या िव᳡ात शांती नांदावी ᭥हणून ‘पसायदान’ मागणाᮋया᭄ाने᳡रांनाच फᲦ
‘िनधमᱮ’ श᭣द समजला होता.

᳭ा अफाट चᮓावरचे आपण एक घटक. घटकाला पूणᭅ चᮓ समजावं हीअपेᭃाच अवा᭭तववादी. एका घटकाने
दसुᮋया घटकालाच जा᭭तीत जा᭭त जाणून घे᭛याची धडपड करावी आिण ते करत असतानाच ᭭वतः᭒या
ᮧवासाची बांधाबांध करावी. दसुरं काय?
माणूस हा ᳰकती संकेतांनी जखडला गेलेला असतो पाहा! ‘ᮧवास’ श᭣द उᲬारला कᳱ पाठोपाठ ‘बांधाबांध’ हाच



श᭣द डो᭍यात येतो. ‘इथून-ितथे’ ᳭ा दोन श᭣दांतलं अंतर जोपयᲈत ‘मैलांत’ मोजता येत,ं तोपयᲈतच बांधाबांध ᳭ा
श᭣दाला अथᭅ आह.े पण िजथे मैलांचा िहशेब नाही ितथं डागांचाही नाही. एकदम ᮝॅ᭪हल लाइट! पण परंपरेने
बांधलेले आपण, ᮧवास ᭥हटलं कᳱ िवचार सामानाचा, बरोबर काहीतरी ᭠यावं लागतं हचे मनावर ᳲबंबलेलं.
᭜याला कोण काय करणार? पाच वषाᲈ᭒या मुलालाही आपण छोटी िपशवी दतेो आिण ‘िहला सांभाळायचं’ असं
सांगतो. नंतर᭒या आयु᭬यात माᮢ आपण ग᭩यात पडणाᮋया िपश᳞ा कशा झटकता येतील ᳭ाचा िवचार करीत
राहतो.
फार मजा वाटते. फनी वाटत.ं
आपला मुलगा एखाद ंवा᭍य उलटून बोलला कᳱ संताप येतो. कारण ‘उलटून बोलायचं नसतं’ अशी एक िपशवी
आपण ᭜या᭒या ग᭩यात कधीच लटकवलेली असते. अशा तᮋह᭒ेया ᮪ामक, खुळचट िपश᳞ा आपण बाळगतो.
पाप-पु᭛य, नीित-अनीती, ᳫी-पुᱧष सहवास, ᳞सनं... ᳰकतीतरी! अशाच कुणाला तरी आपण के᭪हा के᭪हा खूप
ᳰदवसांनी पा᳭᭨यावर िवचारतोही– ‘एवढे थक᭨यासारखे, ओढ᭨यासारखे का ᳰदसताय?’ ᭜या᭒या खां᳒ावर᭒या
िपश᳞ांची ᭜यालाही जाणीव नसते, तो ᭥हणतो.
“तसा आᱫा मी बरा आह,े पण मधूनमधून एकदम थकवा येतो. थकवा कशाचा असं िवचारलं तर सांगता येणार
नाही.”

᭭वतः᭒या दशेाचा अिभमान जᱨर धरावा. पण कधी? पो᭭टातली पᮢं वेळेवर पोचतील, मुलां᭒या
शाळाᮧवेशासाठी आईविडलांना ऊᯩव लागणार नाही, झोपडपᲵीत᭨या सैतानांना कुटंुबिनयोजन समजेल, रा᭭ता
रोको आंदोलनात संबंध नसले᭨यांची अडवणूक होते ह े ने᭜यांना समजेल, सामा᭠यात᭨या सामा᭠य माणसाला
पा᭛या᭒या ᮧ᭜येक थᱶबाचं महᱬव समजेल, बांधकामात अफरातफर ᭥हणजे अनेकां᭒या मृ᭜यूचं उᱫरदािय᭜व
आप᭨यावर ᳭ाची जाणीव जे᭪हा ᮓूर सैतानांना होईल आिण आपण दशेाचं रᭃण कोणती सं᭭कृती जप᭛यासाठी
करत आहोत ह ेसैिनकांना समजेल ᭜या ᳰदवशी ‘सारे जहाँसे’ ᭥हणताना, रᲦवािह᭠यांना रᲦ आवरेनासं होईल.



ᳯरयाज ᭭वतःसाठी असतो. चालून आले᭨या पायवाटेचा तो शोध असतो. शोध एका ᭃणात लागत नाही. अनेक
ᮧयोगांपैकᳱ एखादा िस᳍ होतो. तो िस᳍ होणारा ᭃण सापडपेयᲈत आपण ᭜या शोधा᭒या साि᳖᭟यात असतो. ᭜या
झपाटणाᮋया वेडाचा सहवास हचे संगीत. ᳯरयाज ᭥हणजे नाम᭭मरण. कायᭅᮓम ᭥हणजे आरती. आरतीला अनेक
येतात. ᭜यांचे उ᳎ेशही वेगळे असतात. आरतीम᭟य ेदहेभान हरपणारे फार थोड.े आरती ᭥हणणाराही ᮧ᭜येक वेळी
हरवतो अस ं नाही. नाम᭭मरण केवळ ᭭वतःसाठी असतं. नामजप करणारेही आपणच. ऐकणारे आपण. मीच
गायक, मीच ᮰ोता. मीच मा᭕यावर नाराज ᭪हायचं, मीच खूष ᭪हायचं. खूष हो᭛याचे ᭃण कमी असतात. कारण
᭭वतःला ᮧस᳖ करणं फार अवघड असत.ं ᮧ᭜येक वेळी तुम᭒यापेᭃा उंच िशखर तु᭥हाला खुणावतं. मैफलीत तसं
नसतं. तु᭥ही जीव ओतून गायलात तरी ऐकणाᮋयाला सगळं गाणं ऐकू जात नाही. ᮧ᭜येकाला वैयिᲦक
कुवतीᮧमाणे ᭭वरांची ओळख झालेली असत.े तेवढंच गाणं ᭜या᭒यापयᲈत पोचतं. तर काही रिसकांची उंची अफाट
असते. ितथे आप᭨याला जाता येत नाही. मग जशी टीका सहन होत नाही, तशी नावाजणीही पेलत नाही. मैफल
तुम᭒या मालकᳱची नसते. ितचं यशापयश अनेकां᭒या ᭭वाधीन असत.ं मैफल संपूणᭅ यश᭭वी झाली तरीही काही
जागा ᮰ो᭜यांना हरेताच आ᭨या नाहीत, ह ेश᭨य मागं उरतंच.

ᮧ᭜येक सौ᭎याची ᳴कंमत ᭜या᭒या मू᭨यमापनाइतकᳱ असते. काहीही फुकट नसतं आिण कोणताही सौदा ᭭व᭭तात
होत नाही. काही गो᳥ᱭची ᳴कंमत अगोदर मोजावी लागते, तर काहᱭची नंतर!

मूल पाच वषाᲈचं होईतो ᭜याला फारसं कळत नाही ᭥हणून ᭜याला िविᭃ᳙ ᭥हणायचं, नंतर दहा वषाᲈपयᲈत ‘वाढतं
वय’ ᭥हणून मुलांचं वागणं सहन करायचं. नंतरचं वय धड ना बा᭨य, ना ताᱧ᭛य ᭥हणून हकेटपणाने वागायचा
काळ. मग ‘ताᱧ᭛याची धंुदी’ ᭥हणून वेगळं वागणं. मग ᭭वभाव पᲥा बनला ᭥हणून जो असेल तो ᭭वीकारायचा.
अस ं᭥हणता ᭥हणता ‘आता एवᲿा उिशरा, ᳭ा वयात ᭜याचा ᭭वभाव बदलणं कसं श᭍य आह?े’– ह े᭥हणायची
पाळी येते.
कोण᭜या वयाची हमी ᳒ायची?

लहानपणी िनबंधासाठी एक िवषय ठरलेला असायचा.
कोण᭜या तरी िनजᱮव व᭭तूचं आ᭜मचᳯरᮢ.
परवा ᳰफरायला जाताना सहज र᭭᭜याला ᭥हटलं,
‘कसं काय?’
आिण र᭭ता ᭥हणाला,
“संपूणᭅ रा᳦ा᭒या जीवनात र᭭᭜याचं महᱬव अन᭠यसाधारण आह.े ᭔या गावाला र᭭ता नाही, ᭜या गावाला अि᭭त᭜व
नाही. रा᳦ाची सामािजक, राजकᳱय, आᳶथᭅक, शैᭃिणक ᮧगती र᭭᭜यािशवाय अश᭍य. ᭜यासाठी आ᭥ही काय काय
सहन करतो? अवाढ᳞ वाहनांखाली आ᭥ही िन᭜य जगतो, मरतो. तु᭥ही माणसं आम᭒या अंगावर कुठंही
गिल᭒छपणे थंुकता. र᭭᭜या᭒या दो᭠ही कडांना नको त े िवधी करता. तु᭥हा मानवांची घाण आ᭥ही अंगावर तर
घेतोच, पण आम᭒या पोटातूनही तीच घाण सतत वाहत असत.े तु᭥ही र᭭त े खणता, वषाᭅनुवषᲈ दᱧु᭭ती᭒या
नावाखाली उकळतं डांबर ओतता. तुमचं िप᭛याचं पाणी आिण ᭜याचे अजᳫ नळ आम᭒याच आतᲽातून,
टेिलफोन᭒या तारा आिण इतर काय काय सांगू?– अथाᭅत आमचा ज᭠मच ᭜या᭒यासाठी आह.े आमची जी कतᭅ᳞ं
आहते ᭜यापासून आ᭥ही मागे सरकणार नाही. आ᭥हाला परतीची वाट नाही. पण आता आमचं जे ᮧयोजन आह,े
᭜यालाच धᲥा लागायची वेळ आली.”
“᭥हणजे...”
“आ᭥हाला मोचाᭅचा भार पेलत नाही.”
“येस. मोचाᭅ इज द ला᭭ट ᭭ᮝा अॉन द कॅम᭨स बॅक.”
“आ᭥ही ि᭭थर आहोत ᭥हणून दशे गितमान आह.े”
“वाहत असणं हा आमचा धमᭅ आह ेआिण तु᭥ही र᭭तेच अडवता.”
“᭔या कामासाठी आमची योजना आह,े तेच काम जर आ᭥हाला कᱨ ᳰदलं नाही तर इथे राहायचं कशाला?”
“चला रे.”
सगळे र᭭त ेएकाएकᳱ जायला िनघाले. मी िजवा᭒या आकांताने ᭥हणालो,
“आ᭥ही काय करायचं?”



“संप, हरताळ, मोचᱷ ᳭ात आमचा जीव गेला.
तु᭥ही आता तुम᭒या अि᭭त᭜वासाठी...
आिण ᮧगतीसाठी...
नवे र᭭ते शोधा.”

ᳫीला सᲅदयाᭅचा लाभ होणं, ित᭒या अि᭭त᭜वासाठी ᳡ासाइतकं आव᭫यक आह.े सᲅदयᭅ
हाच अिधकार, ᳭ाच सᲅदयाᭅ᭒या अिधकारावर बायका ᮰ीमंत नवरे िमळवतात आिण
पैशा᭒या जोरावर पुᱧष सᲅदयᭅ िवकत घेतात. सᲅदयाᭅᮧमाणेच मूळचीच ᮰ीमंती लाभली
तर माणसाला फारशी अᲥल नसली तरी चालते. ᮰ीमंत लोकांना अᲥल उपजत असत ेअसं
िनधᭅन समाजाला वाटतं आिण सᲅदयाᭅला अᲥल लागत नाही. दो᭠हीची युती झाली कᳱ जग
हातात आलं. ᭜या ᮝॅकवर छोटी गावं लागत नाहीत. ‘लायन, रोटरी’ अशी शहरं असतात.
फॉᳯरन᭒या वाᮋया असतात. तीथᭅᭃेᮢाला जाणाᮋया पायी ᳴दᲽंा नसतात. कारण पायच
ठरणार नाहीत, अशी ᭜यांची ‘तीथᲈ’ असतात. ितथून िवमानंच सुटतात. एस.टी.᭒या याᮢा
कंपनी᭒या सᳶ᭪हᭅसेस सुटत नाहीत. ही सगळी जमात सुटलेलीच असते.
᳭ा जमाती᭒या पंचतारांᳰकत हॉटेलमधले सेिमनासᭅ पाहावेत. अमका लायन तम᭍या
लायनला हार घालतो आिण तो तमका लायन पु᭠हा पु᭠हा अम᭍या लायनचं कौतुक करतो.
इनर ᭪हीलवर, सतत एकमेकांभोवती ᳰफरणाᮋया ᳭ा ᳲसंहांजवळ फᲦ पैशाचं वंगण असतं
आिण सᲅदयाᭅची आयाळ असते. एखादा िनधᭅन पण सािह᭜य, नाᲷकला, िचᮢकलेचं,
गुणांचं धन असलेला माणूस ᳭ांचा सभासद होऊ शकत नाही. ᳭ा माणसां᭒या सं᭭थेला ते
फार तर दणेगी दतेील. कारण दणेगीपाठोपाठ ितथे आप᭨याला सं᭭थे᭒या नावाची पाटी
लावता येते. पण एखा᳒ा कलावंताचं िन᭪वळ कलावैभव पाᱠन, ᭜याला त ेमᱶबरिशप दणेार
नाहीत.

आपले आईवडील आप᭨याला िनवडता येत नाहीत. िमळतात ते ᭭वीकाराव ेलागतात. ᮧ᭭थान ठेवायच ंतेच
ᳯठकाण मालकᳱच ंनाही.
अशा काहीशा पᳯरि᭭थतीत आपण सगळे वाढतो. ᭜यातही बंग᭨यात बालपण गेल ंतर चाळीत, वाᲽात, खेडं-
तालुका, िज᭨हा, शहर असे ᳰकतीतरी ‘तर’ आिण ‘᭭तर’ आप᭨याला घडत-घडवत असतात. ᳭ात᭨या
िजत᭍या घटना आपण जािणवेन े ᳯटप᭨या अस ंमानतो, ᭜या᭒या कैकपट अिधक गो᳥ी आप᭨या सु᳙ मनाने
नᲂदवून ठेवले᭨या असतात. उ:ᱫराधाᭅत ᭜यातली कोणती पेशी कायᭅरत होऊन ती घटना आप᭨या समोर
साकार करील आिण कदािचत आप᭨याही वृᱫीला न पेलणारा िनणᭅय ᭐यायला भाग पाडील, हे सांगणं
मुि᭫कल. भूतकाळात᭨या कोण᭜या ᳞थेने ᭃणात ᮧकट होऊन कोᮋया करकरीत वतᭅमानात᭨या ᭃणावर गाᱨड
केलं ᳭ाचा पᱫाही लागत नाही. अशा असं᭎य दृ᭫ य रेघांनी आिण सु᳙ अदृ᭫ य चᮋयांनी, पृ᳧भाग मलीन
झाले᭨या पाटीसिहत आपण आंतरपाटापलीकडे उभे राहतो आिण ᳭ापेᭃा वेग᭩या रेघोᲷांनी आ᭒छाᳰदत
झाले᭨या पाटीला अंतरपाट दरू होताच माळ घालतो. अशा दोन पाᲷांवर ‘सावधान’ची अᭃरं कशी
उमटणार?

“बटण दाब᭨याबरोबर खोलीतला ᳰदवा लागतो. आपण ते᭪हा ᳰद᳞ाकड ेपाहतो का? तो लागला नाही ᭥हणजे
लᭃ जातं. करे᭍ट? ᭜याᮧमाणे तु᭥ही एखादी मागणी नाकाᱨन बघा. आᱫापयᲈत हा ᳰदवा ᮧ᭜येक ᭃणी लागत
होता, न᭪ह,े जळत होता– ᳭ाचं िव᭭मरण झालेलं ᳰदसेल. डू यू गेट मी? ते᭪हा मुलंही परकᳱ. बायकोच जाणीव
ठेवते.”
“नॉट अॉलवेज.”
“अॉलवेज. फᲦ ᳞Ღ करताना म᭟ये अहकंार येतो.”
“जाणीवच नाही ᭥हणून बायको ग᭡प राहते कᳱ अहकंारान ेह ेकसं ओळखायचं?”
“वषाᱷ न् वषᲈ एकमेकांना नावं ठेवीत नवरा-बायको संसार करतात. एकमेकां᭒या नावान ेचाललेला ᭜यांचा शंख
येता-जाता ऐकून, आपण पटकन ᭥हणतो, ᳭ांचं जर एक ᭃण एकमेकांशी पटत नाही, तर त े िवभᲦ का होत
नाहीत?”



“करे᭍ट.”
“᭜याचं हचे कारण. एकमेकांचा चांगुलपणा सांगताना अहकंार आडवा येतो आिण तरीही त ेिवभᲦ होत नाहीत,
कारण आप᭨यातलं इतर काय काय टॉलरेट केलं जात ं᳭ाचं भान असत ंआिण ही ᳯरलेशनिशप फᲦ नवरा-
बायकोत असते. इतर सगळी नाती नीड ओᳯरए᭛टेड.”

वाचेल᭨या पु᭭तकाब᳎ल आपण कुणाशी तरी बोलतो ते᭪हाच ᭜या पु᭭तकाचं खरं वाचन सुᱨ होतं. नाहीतर बाईने
केसात गजरा माळावा तसं ᭜या पु᭭तकाचं होत.ं ितला ᭭वतःला तो गजरा कधीच ᳰदसत नाहीत. गजरा आह,े

इतकंच समाधान. ᭜याच गजᮋयाब᳎ल कुणीतरी बोललं कᳱ ितला तो गजरा ᳰदसतो.

िनणᭅय घेता न येणं ᳭ासारखा दसुरा घातक दोष नाही. िनणᭅय न घे᭛यापेᭃा चुकᳱचा िनणᭅय घेणं अिधक बरं.
चुकᳱचा िनणᭅय घेणाᮋया माणसांनी जीवनात यश िमळवलेलं आह.े परंत ुजो िनणᭅय घेऊ शकत नाही ᭜याचं मन
नेहमी ह ेकᱨ कᳱ त ेकᱨ ᳭ा गᲂधळात गंुतलेलं असतं. माᮢ हा मनु᭬य कधीही यश᭭वी झा᭨याचं ऐᳰकवात नाही.
᭔याला िनणᭅय घेता येत नाही, ᭜याला कृती करता येत नाही आिण ᭔याला कृती करता येत नाही, ᭜याला
कोण᭜याही ᭃेᮢात यश िमळवता येत नाही.
᳞Ღᳱ, मग ती ᳫी असो वा पुᱧष, ितचा कस संसारात रोजच लागतो. ᮧ᭜येकᳰदवस हा नवा ᳰदवस असतो.
सुिशिᭃत माणूस हा सुसं᭭काᳯरत असेलच असं नाही. पदवीचा उपयोग दरवा᭔यावर᭒या पाटीवर, बारीक
अᭃरात िलिह᭛यापुरताच. तो दरवाजा बंद केला कᳱ ती पदवी बाहरेच राहत.े चार ᳲभंतᱭत ᭔यांना सुसंवाद
साधता येतो, आनंदाचे मळे िपकवता येतात ती माणसं ᳭ा जगात येतानाच पद᳞ा घेऊन येतात. ᭜या
िव᳒ापीठांना नावं नसतात. पद᳞ा िमळव᭛यासाठी ᭜या िव᳒ापीठात कसलेही ᮧबंध सादर करावे लागत नाहीत.
ितथे बु᳍ीची झटापट करावी लागत नाही. मᲯातंत ूिशणव᭛याची गरज नसते. ᭜या िव᳒ापीठांतून फᲦ ‘दढे हात
कलेजा’ आणायचा असतो. पण माणूस फᲦ तेवढंच वगळून इतर गो᳥ी आणतो.

यश ᭥हणजे तरी काय?
यश ᭥हणजे ᮧकाश. ᮧकाश असतो तरी ᳴कंवा नसतो तरी. पण दो᭠ही अव᭭थेत ᭜या᭒या ᮧभावाचं ᳴कंवा अभावाचं
अि᭭त᭜व मानावंच लागत.ं तीच गो᳥ यशाची. ᭜यामुळे िशखरापाशी पोचलेला हा यश᭭वी असतोच पण ᭜याच
वेळेला िमळाले᭨या उंचीचा िहशेब साध᭛यासाठी िततकेच लहान-मोठे ख᲻हेी ᳭ाच वाटचालीत िनमाᭅण झालेले
असतात आिण उंचावᱨन ᭔याचे ᭜याला ह ेख᲻,े ᳭ा दᮋया जा᭭त ठळकपणे जाणवतात. ᳭ा वाटचालीतले काही
ख᲻ े काही ᳞Ღᳵना पटकन ᳰदसतात. ᭜यातही बायको ही पिहली ᳞Ღᳱ. ितला नवᮋया᭒या यशा᭒या
िशखराअगोदर ख᲻चे ᮧथम ᳰदसतात. ᳭ात ितची चूक नाही. कारण ती रथाचं दसुरं चाक. ितला ᭜या खड् Ჽाचे
शारीᳯरक, मानिसक, आᳶथᭅक, लौᳰकक हादरे जा᭭त बसतात. ᳭ा हादᮋयांबरोबरच नवᮋयाकड ेकुणी बोट उगारता
कामा नय,े हा ितने ᭭वतःच घालून घेतलेला दडंक असतो. सवलत वा संशयाचा फायदा ती ित᭒या कोटाᭅत᭨या
आरोपीला ᳒ायला तयार नसत.े ितची ती भूिमका यो᭏य असते. कारण ᭔योत जळून तेजोमय ठरते, समई नुसतीच
तापत राहते.

ᮧेमा᭒या ᮧांतात ᭭वतःकड ेकमीपणा घे᭛याची वृᱫी लागते. ᭭वतःला लहान समज᭛यातलं मोठेपण िमळवायचं
असतं. अपᭅणभावाचा कᲂब ᭜यािशवाय फुटत नाही. दतें कोण, घेत ंकोण, हा उखाणा न सुट᭛यातच समागमाची
लᲯत असते.
शरीराला मनाची साथ लागत ेका? आधी ᭭पशᭅ, कᳱ ᭭पशᭅ करावा ही भावना? कोण कुणाला मोहात पाडतं?
िमलनाची उ᭜कट इ᭒छा असो नसो, एका ठरािवक, अनाकलनीय वळणावर शरीर पराभव करतं, एवढं नᲥᳱ.

श᭣द नेमकेपणा दशᭅवतात. ᭜यांचं नातं सगुण साकाराशी. ‘भाव’ ही श᭣दाधीन होणारी गो᳥ न᭪हे. ᭥हणूनच
परमे᳡राने डो᭩यांची मांडणी मᱶद ूआिण तᲂड ᳭ां᭒याम᭟ये केली.

गुलामिगरीत आयु᭬य काढायचं ᭥हणजे डझना᭒या िहशेबानेच मुलं हवीत अस ंनाही. पाळणा एकदा हलला तरी
पुरतो. पाळणा मुळीच हलला नाही तरी तुᱧंग चुकत नाही.



नवरा असतोच.
तो बांधलेला असूनही मोकळा. बाई कायम बंᳰदवान. ᭥हणूनच, लᲨ न करणाᮋया बाईब᳎ल कुचे᳥नेे
बोल᭨यािशवाय ᭜यांना ᭜यां᭒या पायांत᭨या बेᲽा हल᭍या वाटत नाहीत. संसार कसाही असला, नवरा ᳰकतीही
िविᭃ᳙ असला तरी उ᭤या आयु᭬याचं साथᭅक, कपाळावर᭒या ᳯटकली᭒या आकाराचं होतं.
संसाराचा तुᱧंग हा महाभयानक तुᱧंग. कारण ᳭ा तुᱧंगातले कैदी, इतर मोकळी माणसं कैदी कधी होतील ᳭ाची
वाट बघत असतात. तुᱧंगा᭒या कोठᲽा जा᭭तीत जा᭭त शोिभवंत करतात. आप᭨या ᳰकती िपᲿा ᳭ा अशाच
तुᱧंगात ज᭠मठेपेची िशᭃा भोगून नांद᭨या ᳭ा᭒या कहा᭛या सांगतात. लᲨ न करणं हाच गु᭠हा असतो ह ेकोठडी-
कोठडीतील गु᭠हगेार आपाप᭨या मुलांना सांगतात.

एखा᳒ाने आप᭨यासाठी काय काय सोयी उपल᭣ध कᱨन ᳰद᭨या, ᳭ाची यादी दणंे सोपं असत,ं सोयीचं असतं.
मोठेपणा ‘ᳰकलो ᳰकलो‘ने मोजता येतो. ᳴कंबᱟना गिणता᭒या गावाकड ेवळायचं ठरवलं कᳱ सगळाच मामला
रोखठोक होतो. ᮧवास संपला आिण ᳰकती उरला ह ेिन᭪वळ दोन आकᲽांत गंुडाळता येत.ं बेरीज- वजाबाकᳱत
ᮧवास संपतो, पण िहरवी माळरानं, तट᭭थ डᲂगरांची तप᭭वी रांग, खळाळणारे िनझᭅर, सुखावणारं वारं, िमᮢ-
मैिᮢणᱭ᭒या ग᭡पा, टा᭩या, िवनोद, झᮋयाला मागे सारणारे हा᭭याचे िनझᭅर, Ფिचत कुणी ऐकवलेली भा. रा.
तां᭣यांची भारावणारी किवता, ᭭पशाᭅचे मोहोळ, ᮕुपमध᭨या एखा᳒ा आथᲃडॉ᭍स ᭥हणवणाᮋया᭒या घेतले᭨या
ᳰफर᭍या, ह ेगिणतात मांडता येत ंका? आकᲽां᭒या आहारी गेलेले ᮧवास घᲽाळा᭒या काᲷावर तोलता येतात.
टाइमटेबलात सापडणाᮋया गावांचे ᮧवास ᭜या ᭜या ᭭टेशन᭒या पाᲷांशी संपतात. पण ᭔यांनी आयु᭬या᭒या
पाटीवर मुᲥामाचं नाव ‘आनंद’ िलिहलेलं आह े᭜यांचे ᮧवास शेवट᭒या ᳡ासाने संपतात.

“ᮧ᭜येक खुचᱮचा मान असतो, बाबा. खुचᱮची शान ᭔याची ᭜याने ᳯटकवायची असते आिण ितचा मान इतरांनी
संभाळायचा असतो.”
“त ेऑᳰफसात. घरी तसं काही नसतं.”
“अरे बाबा, घर᭒यांनी ही ᮧथा संभाळली, तरच पाᱟणेही ᭜या खुचᱮचं महᱬव जाणतात. नाहीतर मग, आमची
वाᲵेल तेवढी मैᮢी आह,े ह ेिस᳍ कर᭛यासाठी माणसं वय, लौᳰकक काहीही न बघता श᭣दही हवे तसे वापरतात
आिण ᭜याची खुचᱮही.”

बॉ᭠सॉयचं झाड बाबांनी आणलं. एकमेव खरेदी. ᳭ात सगळं आलं. ᭥हणजे काय? झाडां᭒या सावलीत जे᭪हा
माणसं वाढतात, ते᭪हा ती झाडांपेᭃा उंच होतात आिण माणसां᭒या सावलीत जे᭪हा झाड ंवाढतात, ते᭪हा ती
फᲦ जगतात. वाढत नाहीत, फᲦ ᳰदसतात, पण ᭜यांची वाढ खुंटलेली असते.
‘बाबांनी आणले᭨या ᳭ा एकमेव व᭭तूवᱨन मला ‘वडील’ समजले.’ ह ेबोल᭛याची पाळी ᭔या मुलावर येत,े तो
अभागी. पण ᳭ावᱨन समजत,ं जो माणूस आदशᭅ मुलगा असतो तोच ताᱧ᭛यात ᮧेमळ पती होतो, ᭜याचाच एक
पालनकताᭅ बाप होतो आिण वा᭜स᭨यपूणᭅ आजोबा होतो.

आईन ेसुचवले᭨या पिह᭨याविह᭨या मुलीला मी होकार ᳰदला. ᮧेयसीवरचा हᲥ संपला कᳱ प᳀ी ᭥हणून कोणतीही
मुलगी यो᭏यच असते. घराचं रा᭔य कोणीही चालवू शकतो. मना᭒या राजधानीसाठी ᮧेयसीच हवी असते. संसार
ह ेएक वेगळंच खटलं आह.े भावना आिण ᳞वहार ह ेटोटली पर᭭परिवरोधी असलेले अ᳡ ᳭ा रथाला जोडलेले
असतात. पाठीवर चाबूक बसला कᳱ घोड ेपळतातच. कधी ᳞वहार नामक घोडा बलवान ठरतो. भावनेचा वाᱨ
िन᭪वळ फरफटला जातो.भावनेचा वाᱨ जर बेफामपणे धावत सुटला तर कतᭅ᳞, समाज, गृह᭭थधमᭅ, परंपरा,
सं᭭कार वगैरे असं᭎य लगाम ग᭩यात पडतात आिण ᳞वहारी घोडा ‘िजत ंमया’ ᭥हणत यश᭭वी संसाराचे ᮰ेय
᭭वतःकड ेघेतो. परमे᳡री कृपेने आᳶथᭅक सुबᱫा लाभली असेल तर ᭜या ᳞वहारी घोᲽाची मान आणखीनच ताठ
होत.े भावनाधीन घोᲽाने कधीच मान टाकलेली असते. समाजान ेटाकलेले लगाम नेमून ᳰदलेलं काम करतात
आिण मग तोच समाज कौतुकान े सांगत राहतो, ‘अम᭍यातम᭍याचं छान चाललं आह.े दाराशी गाडी आह.े
मनिमळावू प᳀ी आह!े’ वगैरे वगैरे. सतत हचे ऐकून ऐकून आप᭨यालाही ᭭वतःचं छान चाललंय असं वाटतं!

माय लॉडᭅ, आयु᭬य ह ेगिणत न᭪ह.े माणूस ᭥हणजे कोड,ं पण आयु᭬य गिणत न᭪ह.े ᳭ा



गिणताप᭨याड प᳀ीचं काहीतरी पुरं न होणारं रा᳭लेलं असत ंआिण नवᮋयाचंसु᳍ा.
लपंडावाचा खेळ खेळताना दहापैकᳱ आठ लोकांना आपण ‘भो᭔या’पयᲈत पोचू ᳰदलं नाही
᳭ाचा आनंद खेळ चालू असेतो वाटत राहतो. पण राᮢी गादीला पाठ लागली कᳱ, नव᳞ा
खेळगᲽाची लपायची जागा माᮢ सापडली नाही ᳭ाचं दःुख वर येतं. सं᭟याकाळ᭒या
तासाभरात᭨या खेळाचं ह ेदःुख. मग आयु᭬या᭒या सं᭟याकाळपयᲈत᭒या खेळात, असे
ᳰकतीतरी नवे खेळाडू पुढे येत असतील?– ह ेदःुख. अशा अनेक दःुखांची जागा आप᭨याला
सापडत नाही. फंुकर घालायची इ᭒छा असून आपण ितथे पोचू शकत नाही, पोचू ᳰदलं
जात नाही. आप᭨या एखा᳒ा दःुखाची जागा के᭪हा के᭪हा दसुᮋयाच एखा᳒ा ᳞Ღᳱला
समजत.े पण आपण ᭜या᭒या जवळ जाऊ शकत नाही, ᭜याचा पुढे असलेला हात ᭭वीकाᱨ
शकत नाही. केवळ दःुखाचं अस ंहोत नाही. लपंडावा᭒या ᳭ा गिहᮋया डावात काही
सौ᭎यंही अशी असतात कᳱ ᭜यां᭒या लपाय᭒या जागा सापडले᭨या असतात. ᭜या फᲦ
माहीत असून चुकवा᳞ा लागतात. एखा᳒ा ᮧसंगाने, गौरवाने, िमᮢा᭒या ग᭡पागो᳥ीने,
एखा᳒ा मैफलीन,े ᮧवासाने, दखेा᳞ाने... जो नाना तᮋहचेा आनंद होतो तो जसा᭒या तसा
कागदावर उतरवता येत नाही, ही केवढी वंचना?

“िनणᭅयाची घाई असले᭨या ᳞Ღᳱशी चचाᭅ करताना सेफ वाटत नाही.”

अᭃता ᳭ा श᭣दातलं ᮧ᭜येक अᭃर महᱬवाचं आह.े
अ = अपᭅणभाव
ᭃ = ᭃमाशीलता
ता = तारत᭥य
ह ेतीन गुण दोघांजवळ हवेत.
ᮧेमातील नवी नवलाई आता काहीशी कमी झाली असेल तर दोघांनी आपाप᭨या
डो᭩यांवर᭒या पट् Ჷा उतरा᳞ात. एकमेकां᭒या वृᱫᱭचा खरा मागोवा ᭐यावा. स᳙कातले
ᳰकती सूर जुळतात त ेभाबडपेणा टाकून तपासावं. मु᭎य ᭥हणजे एकमेकांसाठी आपण
कोण᭜या गो᳥ᱭना, ᳰकती ᮧमाणात मुरड घालू शकणार आहोत, ᭜याचा ᳭ाच कालावधीत
शोध ᭐यावा. संघषाᭅ᭒या जागा हᱨेन ठेवा᳞ात. मुरड घालणं हा सहजधमᭅ ᭪हायला हवा.
कात टाकली कᳱ साप ितकड ेवळूनही बघत नाही. इत᭍या सहजतेने आपण एकमेकांसाठी
काय टाकू शकतो ᭜याचं संशोधनच करायला हवं. एकमेकांना टाक᭛यापेᭃा, एकमेकांसाठी
काही ना काही टाकणं ᳭ालाच अपᭅणभाव ᭥हणतात.
᭭वतःत᭨या उिणवांची खरी जाणीव झाली आह.े दोष समजले आहते.
कमकुवतपणा᭒या जागा समज᭨या आहते. पण ᮧामािणक ᮧय᳀ कᱨनही आप᭨या
जोडीदाराचे वृᱫीदोष जात नाहीत समज᭨यावर ितकड ेदलुᭅᭃ करायची शᲦᳱ ᭥हणजे
ᭃमाशीलता.
तरतमभाव न बाळगता ᭐यायचं कसं आिण लिडवाळ हᲵ कᱨन वसूल कधी करायचं,
वाकायचं कधी आिण कधी वाकवायला लावायचं, ᭭थळ, काळ, ि᭭थती ᳭ाचं भान ᭥हणजे
तारत᭥य.
तेच आ᭥हा सग᭩या बायकांचं दःुख आिण ददुवᱺ आह.े पिहला पाळणा आनंदात हलला
असेल. आपला जोडीदार बाप ᭥हणून कुचकामाचा आह,े ह ेसमजूनही ᭔या घरातून
दसुᮋयांदा पाळणा हलतो, तो मी तरी बला᭜कारातूनच समजते. जोडीदार संसारातली
कोणतीही जबाबदारी उचलत नाही. कुवत असून ᭜याला ᭜याची गरज वाटत नाही, हे
समज᭨यावर अस᭨या माणसापासून दसुᮋया वेळेला राहणारा गभᭅ नाकारणारी तेजि᭭वनी
एखादीच. संसाराला पयाᭅय नस᭨यामुळे शतकानुशतके बायका ᭜यात अडकणारच आहते.
कमीत कमी अस᭨या माणसाचं दसुरं अप᭜य जरी ᭜या नाकाᱨ शक᭨या तरी तेवᲿा
ᮧमाणात ᭜या मुᲦ होतील.



वारंवार ᮧकट झा᭨यािशवाय जे शांत होत नाही ᳴कंवा वारंवार ᮧकट होऊनही जे शांत होत नाही ᭜यालाच
‘श᭨य’ ᭥हणतात. गतकाळातील दःुखाची उजळणी करणं हाच ᭜या दःुखावर सूड घे᭛याचा मागᭅ असतो. काही
काही घटनांची उजळणी करताना कधीकधी ᭜या घटनांना साᭃ असलेला ᮰ोता जवळचा वाटतो, तर काही काही
वेळेला मा᭕यासारखा ‘कोरा’, रॅपरही न फोडलेला, ᮰ोता, बोलणाᮋयाला हवा असतो. पिह᭨या ᮰ो᭜या᭒या
बाबतीत सगळं सगळं सांगावं लागत नाही. पट᭛यात वेळ जात नाही ᳭ाचा आधार वाटतो
तर दसुᮋया ᮰ो᭜यां᭒या बाबतीत ᭜या᭒या चेहᮋयावरचं आ᳟यᭅ,
कुतूहल, उ᭜सुकता, मधूनमधून बसणारे धᲥे, ᭜यात ᳞Ღ केलेली अनुकंपा अशा वळणावळणांनी आपण ᮓमशः
सगळं सांगू शकतो, ᳭ाचा आनंद िमळतो. भूतकाळातले काही ᮓम न᳞ान े उलगडतात. ᮰ोता बदलला कᳱ
वᲦाही बदलतो.

चेहरा ᭥हणजे भावना. डोळे ᭥हणजे श᭣दातील भाव. ᭭पशाᭅ᭒या-मोहा᭒या राजधानीकडे
नेणारी वाट. नजर चुकवली कᳱ पुढचा बराचसा ᮧवास थांबवता येतो. ᭭पशाᭅचा,
मुᲥामाचा अखेरचा ट᭡पा टाळता येतो.

आनंदा᭒या ᭃणी ᳴कंवा दःुखा᭒या ᮧसंगी जगातली कोणतीही ᳞Ღᳱ आप᭨यासारखीच वागेल, अस ंबᱟसं᭎य
माणसं समजतात. ᭭वतः᭒याच वृᱫी कथानकात᭨या ᳞िᲦरेखांवर चढवतात. सािᱬवक वृᱫीचे वाचक ᳴कंवा ᮰ोते
मग कथानायकाला दःुखा᭒या ᮧसंगी दवेळात पाठवतात, तर इतर ᭭वभावाचे लोक ᭜याला बारम᭟ये पाठवतात.
कथानकातील ᳞Ღᳱ जर वाचक ᮰ो᭜यां᭒या वृᱫीᮧमाणेच वाग᭨या तर ᭜यांना आपण आजपयᲈत यो᭏य वागलो

असा ᳰदलासा िमळतो आिण वाचक-᮰ो᭜यांपेᭃा कथानकातली माणस ंवेगळं वागली तर
᳞िᲦपूजा सुᱨ होत.े

‘मना सᲯना भिᲦपंथेिच जावे’ ᳭ा वचनापासून कोण᭜याही गो᳥ीकड,े नाक उडवून ‘ही फᲦ थेअरी आह,े’ असं
᭥हणून ितला िनकालात काढता येतं. पण चार पावलं जर ᭜या ᳰदशेने टाकून पािहली तर, आप᭨यापुरती ती
‘थेअरी’ राहत नाही. ᮧथम थेअरी नाकारायची नाही. ती जगायची. ᭜यातून जो अनुभव येतो ᭜या अनुभवाची
थेअरीला जोड ᳒ायची. मग ितला ᮧ᭜ययाचं बळ येतं. ती थेअरी इतरांना सांगत बसायचं नाही. कारण िवचार?’
ितन ेनुसतं पािहलं.
‘ᮧचीती आली कᳱ ती तुमची तᱬवं होतात आिण तुमची तᱬवं इतरांची थेअरी होतात.’
‘असं का?’
‘अनुभव घेणारा ᮧ᭜येकजण वेगळा असतो. ᮧवासाला िनघताना, केवळ कागदावर छापलेला रोड मॅप िमळतो.
िव᮰ामधाम, गावं, पेᮝोलपंप, ᭜यां᭒या जागा आिण मैल, इतकंच ᭜या᭒यावर छापतात. र᭭᭜यावरचे ख᲻,े ᮟाय᭪हर
कसा आह,े ᮝॅ᭪हल कंपनीचा ᮧामािणकपणा आिण ह᭨ली िव᮰ामधामात चालणारे ᮧकार, ददुवᱺाने वाटेत दरोडा
पडला तर, अशा गो᳥ी नकाशात छापत नाहीत. नकाशा ᭥हणजे थेअरी समज. ᮧवासाचा अनुभव घेणारा ᮧ᭜येक
ᮧवासी वेगळा. ᭥हणूनच आयु᭬या᭒या ᮧवासात एकाची तᱬवं दसुᮋयाला थेअरी वाटत.े’

ᮧेमभंगाचं दःुखं असो वा कोणतंही न पेलणारं दःुख असो.
‘सो᭠याᮧमाणे आगीतून तावून सुलाखून पार हो᭛याची संधी ᭥हणजे, असं एखाद ंदःुख. असा एखादा अनुभव.
तु᭥ही गुᱨचा आधार िमळवलात कᳱ ᭭वतःचा िवकास थांबवलात. रेडीमेड उᱫर ᭥हणजे शॉटᭅकट. आयु᭬य सोपं
होईल कदािचत. समृ᳍ होणार नाही.

एकाकᳱपण वेगळं, एकांत वेगळा. पᳯरसराचं मौन ᭥हणजे एकांत. िनᳶवᭅचार मन ᭥हणजे एकांत; आिण पᳯरवारात
असतानाही पोरकं वाटणं ह े एकाकᳱपण. एकाकᳱ वाटलं, तर मनसोᲦ रडावं. अ᮰ू ᭥हणजे दबुळेपणा न᭪ह.े
पावसाळी ढग जसे बरस᭨यावर हलके होतात आिण ᳰदसेनास े होतात, तसा माणूसही हलका होतो;
आकाशाजवळ पोचतो. असंच, कोणतं तरी दःुख पार के᭨यावर तुकाराम ‘तुका आकाशाएवढा’ असं िलᱠन गेला
असेल.



मला एक सांग, नोकरी करता ते᭪हा तु᭥ही काय करता! जातीने-गोतीने एक नसले᭨या
वᳯर᳧ाला मनातून िश᳞ा दते, ᮧ᭜यᭃात तु᭥ही माना वाकवताच ना! ᭜याची ᮧसंगी
मूखाᭅसारखी बोलणी सहन करताच ना!अपराध नसताना िशᭃा सहन करताच ना! मग
तशीच थोडी पॉिलसी घरी का वापᱨ नये? दसुᮋयासाठी नाही, ᭭वतःसाठीच! ᳒ा थोडा
मोठेपणा घरात᭨यांना! एवढं काय नुकसान होणार आह े᭜याने? घरात᭨या माणसांशी असं
दटु᭡पी वाग᭛याची वेळ येऊ नय ेह ेमा᭠य, पण ददुवᱺान ेमाणसं तशी भेटली तर काय
इलाज? ᭜या मोᲹा माणसांचे ᭭वभाव तसे का बनत गेले ᭜यालाही काही कारणं आहते,
इितहास आह.े ᭜यां᭒या पूवाᭅयु᭬यात ᭜यांनीही झगडा ᳰदला आह,े पराभव पचवले आहते. हे
सगळं कुणी पाहायचं?
याचा िवचार कुणी करायचा? मी एकᲷान!े कारण मला बायकोही हवी आिण आईही
हवी, हा माझा दोष! मी मा᭕या आईचं सबंध जीवन जवळून पािहलं आह.े ित᭒या
᭭वभावाचं बारीक िनरीᭃण केलं आह.े ित᭒या ᭭वभावात᭨या गुणांपेᭃाही ित᭒यात ᳭ा
वयात िनमाᭅण झालेले दोष मला जा᭭त माहीत आहते. ᭜या दोषांसकट ितला कुणीतरी
सांभाळायला हवं आह.े
सग᭩यांचं ᳞वि᭭थत होणार आह.े आई᭒या मागाᭅने आई जाणार आह.े प᳀ी चाललीच
आह.े लᲂबकळलो काय तो मीच!
एका गाडीने आपण ᮧवासाला िनघायचं. ठरािवक ᭭टेशनपयᲈत आपला ᭜या गाडीने ᮧवास
᭪हायचा. नंतर गाडी बदलायची आिण पुढ᭒या मुᲥामाला पोचायचं. दो᭠ही गाᲽा
सार᭎याच महᱬवा᭒या! पिहली गाडी वेळेवर पोचायला हवी. दसुरी ᮧवास पुरा
कर᭛याइतकᳱ तेवढीच ताकदवान हवी. पण दो᭠ही गाᲽांना ᮧवाशापेᭃा ᭭वतः᭒या गतीचं
आिण ᳰदशेचं जा᭭त महᱬव वाटतं. असं ᭔या ᭔या घरात घडतं, ᭜या ᭜या घरातला पुᱧष
᭭वतःला ᮧवासी समजतो.
पण तो असतो िन᭪वळ मधलं जं᭍शन. दो᭠ही गाᲽांचे ᭡लॅटफॉ᭥सᭅ सांभाळणारं जं᭍शन.
“शांत होणं ᳴कंवा असणं हा मनाचा मूळचाच धमᭅ नसेल, तर कोणताही बा᳭ उपाय
ᭃिणकच असतो. ‘दवेािचये ᳇ारी, उभा ᭃणभरी’ ᭥हटलंय ते कशासाठी? तो एक ᭃण नको
वाटणारं आयु᭬य आिण निशबाने सहवासात लादले᭨या माणसांना सांभाळ᭛याचं साम᭝यᭅ
दतेो.
“पाᳯरतोिषकं, ᮧशि᭭तपᮢकं, कप, पेले, सुवणᭅपदकं ᭥हणजे यश न᭪ह.े ती कᳱतᱮ. यशाचं
नात ंवतᭅमानकाळात᭨या ᮧ᭜येक ᭃणाशी, ᳡ासाइतकं असतं. ᮧ᭜येक ᭃणी ᳡ास ᭐यावाच
लागतो. यश तसंच. आिण संसार ᳰᮓकेटसारखा असतो. िवकेटसमोर उभं रा᳭लं कᳱ ᮧ᭜येक
बॉलचं काहीतरी करावं लागत.ं ‘भूत, वतᭅमान, भिव᭬य ᭥हणजे तीन ᭭ट᭥᭡स’ असं एक
ᳰᮓकेᳯटअर ᭥हणतो. बे᭨स ᭥हणजे काळ. टाकलेला ᮧ᭜येक चᱶडू काळावर सोपवायचा नाही.
तो तु᭥हाला अडवावा लागतो. सोडून दणंे, थांबवणं, टोलवणं यांपैकᳱ काहीतरी एक
करावंच लागतं. तु᭥ही जर बॉलसᭅ ए᭛डला असाल तर साथीदाराबरोबर पळापळ करावी
लागते. टेिनस, बॅडᳲमंटन ᳴कंवा आप᭨या ᱟतुतू᭒या खेळाᮧमाणे इथं पुनजᭅ᭠म नाही.
साथीदार आऊट होऊ नये, ᭥हणून जपायचं असतं.
साथीदाराशीच ᭭पधाᭅ केलीत, तर कदािचत आप᭨याला पॅि᭪हिलयनम᭟ये बसावं लागेल,
आिण आपला जोडीदार मग दसुᮋयाच खेळाडूबरोबर खेळताना पाहावं लागेल.

िमळालेला लौᳰकक ᭥हणजे अ᳡मेधाचा घोडा दाराशी आ᭨याᮧमाणे. ᭜याचा लगाम हातात धरला कᳱ मग कायम
यु᳍.

ह ेयु᳍ाचं आ᭪हान ᳞वसाय ᭭वीकारणारा पेलू शकेल का? वैवािहक जीवनात पदाᭅपण करताना एक स᳙पदी
असते तशीच ती ᳞वसायातही.
पिहलंच पाऊल– श᭣द.
दसुरं– वेळ.



ितसरं– त᭜परता.
चौथं– नजर.
पाचवं– कौश᭨य.
सहावं– ᭄ान.
सातवं– सात᭜य.
सातवं पाऊल ह ेफार अवघड पाऊल. सातवं पाऊल सतरा᳞ा, सातशे᳞ा, सात हजार... थोड᭍यात शू᭠य वाढवत
जायचं.
प᭜करले᭨या ᳞वसायात सात᭜य ᳯटकलं तर पिह᭨या सहा पावलांना, बळी᭒या तीन पावलांची शᲦᳱ ᮧा᳙ होत.े
अ᳡मेधाचा घोडा न बांधता उभा राहतो. राजसूय य᭄ सफल होतो.
पिह᭨या सहा पावलांसाठी गुᱨ भेटू शकतो. सातवं पाऊल रᲦात हवं. एखादी ᳞Ღᳱ अशी का वागते, हे
शोध᭛यात, अ᭠वय लाव᭛यात खूप एनजᱮ वाया जात.े वेळ जातो. ᭭वतःचा तो पराभव पचवता येत नाही. जगात
ᳰकतीही ᮧकारचे आनंद असले तरी ᭜यातला सवाᲈत मोठा आनंद, आपण समोर᭒या ᳞Ღᳱला करे᭍ट ओळखलं,
हाच असावा. ᭜यात अहकंाराची तृ᳙ी असते, ᭥हणून तो आनंद सवᭅ᮰े᳧.

कुवतीनुसार कलावंतासाठी जे जे करता येईल, ते ते कर᭛यासाठी समाजातील छोटी
माणसं फार झटतात. खरं तर छोटी माणसं, मोठी माणसं असं काही असतच नाही. संपूणᭅ
रामरᭃा मोठी कᳱ नुसतं ‘राम’ ह ेनाव मोठं? ᮧपंच करणारा जीव ᳞वहारावरच जगतो.
िनमाᭅण केले᭨या व᭭तूने आिण नेमले᭨या माणसाने सांिगतलेलं काम करायला हवं.
ᮧ᭜येकजण ᭥हणून ᭜या᭒या ᭜या᭒या कायᭅᭃेᮢातला स᮫ाट असतो. वाफेतली ताकद ओळखून
इंिजनचा शोध लावणारा वॅट मोठा, ह ेकोण नाकारील? पण आपण ᭔या गाडीने ᮧवास
करणार असतो ᭜या गाडीचा ᮟाय᭪हर वॅटपेᭃा मोठा असतो. यो᭏य वेळी यो᭏य ᮟाय᭪हर
भेट᭨यािशवाय संसाराचा गाडा चालत नाही. आपण आपला संसार चालवतो असं
ᱧबाबात ᭥हण᭛यात काही अथᭅ नाही. अनेक ᭄ात-अ᭄ात सार᭝यां᭒या हातात आप᭨या
संसाराचे अनंत लगाम असतात. फᲦ दसुᮋया माणसांसाठी िनयमांवर बोट ठेवणाᮋया
आडमुᲹा ᮟाय᭪हसᭅपायी आपली साधी साधी कामं कशी रखडतात, ह ेआठवून पाहावं;
आिण अचानक एखादा असाच सारथी लाभ᭨यामुळे रᱶगाळलेली कामं कशी हां हां ᭥हणता
झाली आहते, ᳭ाचंही ᭭मरण ठेवावं.

आकाशाची िनळाई ᮧभू रामचंᮤांची ᭭मृती जागवते तर िहर᳞ागार धरणीमातेत मला नेहमी कृ᭬ण ᳰदसतो.
आदशᭅवाद हा आकाशाइतकाच लांबवर असतो. एका वाचकाने पाठवले᭨या पᮢाᮧमाणे लांब-वर. आदशᭅवादात
उदाᱫ रंग ᳰदसतात, आकाशात जसे रंगीबेरंगी ढग ᳰदसतात, तसे. मृगजळ जसं फसवत ं ᭜याᮧमाणे
आदशᭅवादातही आशावाद अशीच ᱠल दतेो. ते᭪हा ᮰ीराम आिण आकाश, सगळं अंतरावरच. कृ᭬ण जवळचा
वाटतो. ᭜या ᭜या वयात ᭜याने वयाला साजतील अशा गो᳥ी के᭨या. चोᮋया के᭨या, शंृगार केला, सुदा᭥याचे पोहे
खा᭨ले, दानधमᭅ केला आिण यु᳍ कराय᭒या वेळेला यु᳍ही करायला लावलं. ‘मामनु᭭मर यु᭞᭟य च’ हहेी
सांिगतलं. यु᳍ करणं आप᭨याला कधीच जमलं नाही. पण तरीही कृ᭬ण ᭥हणजे हातात हात घेऊन चालणारा सगा
वाटतो आिण राम खूप वर᭒या पायरीवर उभं राᱠन आशीवाᭅद दणेारा युगपुᱧष वाटतो. मला नेहमीच
उंचावले᭨या हातांपेᭃा हातातला हात जवळचा वाटतो.

आयु᭬याचं पु᭭तक वाचायला िनराळंच इंᳰᮤय लागत.ं सरकारने मंजुरी ᳰदले᭨या
पु᭭तकापेᭃा ह ेपु᭭तक खूपच िनराळं. ᳭ा पु᭭तकाची भाषा ही िलपी नसलेली भाषा आह.े
᭥हणूनच ᳭ा पु᭭तकाचं वाचन करणाᮋया माणसाला िडᮕी नाही. आयु᭬याचं पु᭭तक
वाचणारा माणूस ओळखायचा कसा?– कधी? तर तो माणूस अथᭅपूणᭅ हसतो ते᭪हा
ओळखायचा. ‘मी अडाणी माणूस आह’े ᳭ासार᭎या वा᭍यातून अशा माणसाची िव᳇ᱫा
बाहरे पडते. न᮫तेचा पोशाख घालून चातुयᭅ जे᭪हा ᮧकट ᭪हायला लागतं, ते᭪हा ᳭ा
माणसांची युिन᭪हᳶसᭅटी शोधायची नसते. ही माणसंच िनराळी. चार बुकं िशकले᭨या
माणसांना आपली ᱟशारी, आपलं ᭄ान, िव᳇ᱫा, ᱧखवतासारखी कधी मांडून ठेवू अस ंहोतं



आिण ही माणस ंकशी असतात? पाᳰकटावर ᭭वतःचं नाव न घालता आहरे करणाᮋया
आ᳙ांसारखी असतात.

‘चार घरी ‘वार’ लावून अनेक वषᲈ जेवलो. वार मागायला कोणा᭒याही घरी गेलं कᳱ
᭜यांना मी परीᭃेत पिहला नंबर िमळवीनच ही गॅरंटी हवी असायची. सवᭅ ᮧकारची सोय,
सुबᱫा असताना ᭭वतःची मुलं नापास का होतात हा िवचार ᭜यांनी कधी केला नाही. पण

आद᭨या ᳰदवशीचा उरलेला भात आिण एकदीड भाकरी᭒या अ᳖दानावर, डो᭍यावर
छ᭡पर नसले᭨या ‘माधुकᮋया’कडून ᳭ा कनवाळू माणसांना पिह᭨या नंबरावर मी येईन
᳭ाची गॅरंटी हवी असायची. ᭜या काळापासून मला कळलं कᳱ लोकांना ᳭ा अशा᳡त

आयु᭬यात सात᭜यान ेशा᳡ती हवी असते.’

गरजेचं नातं घᲽाळा᭒या काᲷांशी असत.ं ᮧेमाचं नातं वेळेचं भान िवसरायला
लावणाᮋया माणसांशी असत.ं कामाचं ᮢैरािशक आठ तासां᭒या पाᲿांवर आखलेलं
असतं, सेवेचं नातं ᭥हणजे संपूणᭅ हयातीचा संकेत असतो. कामाची वेसण सᲦᳱ᭒या
हातात असली कᳱ जा᭭तीत जा᭭त वेळ ᱟकूमशहाची उपि᭭थती आव᭫यक. ᳭ाउलट
कामाच ंनातं भᲦᳱशी जडलं तर वᳯर᳧ां᭒या िन᭪वळ आठवणीवर कारभार चांगला
चालतो.
िश᭭ती᭒या आिण िशᭃे᭒या बड᭏यािशवाय काम ंहोत नाहीत अशा िवचारांवर िभ᭭त
असलेले सगळे मालक गुलामांसारख ेᳰदसतात. सेवकांपेᭃा जा᭭त दमतात. ᳭ाउलट
िव᳡ास, ᮧेम, वा᭜स᭨य ᳭ांनी एकदा माणसं बांधून ठेवली कᳱ मालक मुᲦ होतात.
टवटवीत असतात. हाताखाल᭒या माणसां᭒या शेपᲷा हातात ठेवून जी माणसं
कारभार चालवतात, ती ᭭वतः दोन पायांची जनावरं असतात. ᭜यांना सलाम होतात, ते
रीत ᭥हणून. आदरापोटी न᭪हे.

खूप मोठाली घरं आिण वैभवाने ओसंडणारी माणसं ᳭ांचा एक जबरद᭭त, ᳞Ღ करता येणार नाही असा ताण
मनावर येतो. ᭜या संपᱫीचं दडपण यजमानां᭒या हालचालीवर पडायचं काहीच कारण नसतं. आपला संकोच
कमी ᭪हावा, असा ᭜यांचा ᮧय᳀ असतो. ᭜यांनी िजवाभावाने मैᮢीचा हात पुढे केलेला असतो, पण ᭜यां᭒या
वैभवापासून आपण ᭜यांना वेगळं काढूच शकत नाही. मला माᮢ पायाला गुदगु᭨या करणाᮋया गािल᭒यापेᭃा
रोखठोक फरशी जवळची वाटत.े फार तर चटई असावी. सारवले᭨या जिमनी आता हरव᭨याच. ᭜यां᭒याबरोबर
एक िविश᳥ वासही दरुावला.
िम᭍सर, कु᳴कंग रᱶज, काटेचमचे, सुᮋया, ᭔यूसर ᳭ांत हरवलेली ममी ᳰकतीही फॅ᭛टाि᭭टक िडशेस बनवत असली
तरी ती सुगृिहणी वाटतच नाही. ᭜यापेᭃा आप᭨याला हᲥान,े जिमनीवर बसवून, दोन लसणी᭒या कांᲽा सोलून
᳒ा ᭥हणणारी विहनी जवळची वाटत.े ममी िडशेस बनवत.े विहनी ᭭वयंपाक करत.े ‘तु᭥ही शेवटी आंघोळ करा,
᭥हणजे तु᭥हाला बंबात भर घालायला नको’ ᳭ा वा᭍यातच चार-दोन थᱶब अंगावर ᳲशंपड᭨यासारख ेवाटतात.
बंब वाकडा कᱨन दोन बाद᭨या गरम पाणी घे᭛यात जे का᳞ आह,े घरेलू मोकळेपणा आह े᭜याची सर चकचकᳱत
बाथᱨमम᭟य,े चकचकᳱत टाइ᭨स᭒या घेरावात केले᭨या आंघोळीला येईल का? बंब वगैरे जमात असले᭨या
᭠हाणीघराला एक उपजत, अंगचाच आंघोळीचा गंध असतो. ᭜या ᭠हाणीघरा᭒या दरवा᭔याला फटी अस᭨या तरी
‘सुरिᭃत’ वाटतं. ᳭ाउलट गीझर, चकाकणारे पाच-सहा नळ ᳭ां᭒या पहाᮋयात केलेली आंघोळ, कुणाला ᳰदसत
असेल का, ᳭ाची दहशत वाटत.े नल-दमयंती ᭭वयंवरात िडᲵो नलाचं ᱨप घेऊन ᮧ᭜यᭃ दवे आले होते. पाच
‘नळां’तला आपला नळ कुठला ह ेजसं दमयंतीला समजलं नाही, तशीच आपली अव᭭था ᭜या चार-पाच नळांकडे
पाᱠन होते. गावाकड᭒या ᭠हाणीघरात होत ेती आंघोळ आिण चकचकᳱत बाथᱨमम᭟य ेआपण घेतो तो ‘बाथ’.
आंघोळीचा दरवळ काही काळ रᱶगाळतो; पण एकदा ‘बाथ’ घेतला कᳱ आपलं आिण पा᭛याचं नातं संपलं. पायांत
सपाता घालून वावरणाᮋया यजमानांचे, पायांचे ᭭व᭒छ तळवे पाᱠन आपण पांगळेच आहोत, असं वाटत राहत.ं
एकेकाळचे खूप िजवाभावाचे िमᮢ, खूप वैभवशाली झाले ᳭ाचा एकᳱकड े अमाप आनंद आिण तरीही ते
दरुाव᭨याचा एक सल मा᭕या मनात आह.े ᭜यां᭒यात काहीही फरक पडलेला नाही; पण मा᭕याच मनाची जडण
तशी आह,े ᭜याला कोण काय करणार?



जो तुमचा आनंद वाढवतो, तो धमᭅ. आयु᭬य एक सतारीसारखं वा᳒ आह.े ती सतार वाजव᭛याचं साम᭝यᭅ आिण
कला अवगत कᱨन घेणं, हाच धमᭅ. तो धमᭅ समजला तर छोᲷा बीजातून ᮧचंड वृᭃ ज᭠माला येतो. ᭜यावर पᭃी
येऊन बसतात. गातात. ᭜यांचे संसार बहरतात. पैशािशवाय. प᭯यांचं धन वेगळंच असत.ं गाणं हचे ᭜यांचं
आयु᭬यभराचं कायᭅ. पᭃी िप᭨लांसाठी घरं बांधतात. ᭭वतः वळचणीखाली राहतात. मला सांगा, एका तरी
प᭯याची हाऊᳲसंग सोसायटी आह े का? तसं असतं तर झाडाझाडांवर राजीव, संजय, इंᳰदरा ᳭ांसार᭎या
नावा᭒या अनिधकृत कॉलनीज् ᳰदस᭨या अस᭜या. बघा, असं होतं. ‘प᭯यांचा’ हा श᭣द वापर᭨याबरोबर मी
भरकटले. ‘पाखᱨ’ ᭥हणायला हवं होत.ं पाखरं घरं बांधतात िप᭨लांसाठी. िप᭨लाला मुᲦ आकाश खुलं झालं कᳱ
घर आपण होऊन काट᭍या टाकतं. ᭥हणून झाडहंी नोᳯटसा पाठवत नाहीत. मनाचा हा मोठेपणा झाडं
जिमनीपासून िशकतात आिण पावसाचा वषाᭅव कᱨन आकाश जिमनीवर ᮧेमाचा अिभषेक करतं. सृ᳥ीतलं हे
नात ंओळखता आलं कᳱ सतार यो᭏य हातात पडली, अस ंसमजावं. हाच धमᭅ.

“सवाᲈत टॅले᭛टेड माणसं ᭜या मानाने पटकन फसतात. अितबुि᳍वादी ᭥हणून ती अगोदरच एकटी पडलेली
असतात. भावना᭜मक पातळीवरचा आᮓोश ᭜यांनी सतत दाबलेला असतो. ही माणसं ᭜यां᭒या भावनांना
बुि᳍िन᳧नेे कवटाळतात. द ेआर इंटलेक᭍चुअली अॅटॅ᭒ड टू दअेर सᱶᳯटमᱶटस. ᭜यामुळे ᭜यांना तृ᳙ ᭪हायला जसा वेळ
लागतो तसाच ᭜या िव᳡ातून बाहरे पडायलाही िवलᭃण ᮧयास पडतो. दीघᭅ काळ ᭜या भावनांचा इ᭠कार करत
आ᭨यान ेती जे᭪हा ᭜या माग᭛यांना वश होतात ते᭪हा सामा᭠यांपेᭃा जा᭭त वेगाने वश होतात. पुनः पु᭠हा फसतात,
पु᭠हा झगडा दतेात. बु᳍ीला खा᳒, बु᳍ीला खा᳒ अस ंᳰकतीही मा᭠य केलं तरी ᭜याचा जबर थकवा असतो. तो
थकवा घालवायची हाकाटी सुᱨ होते. तसं झालं कᳱ बु᳍ी हचे ᭔यांचं भांडवल अशी माणसं भांडवलशाही
झुगाᱨन दतेात आिण बु᳍ीला न पटणाᮋया गो᳥ीच अधूनमधून करतात. िसगारेटपासून नाना ᮧकारची ᳞सनं
कमी न होता वाढतात का? तर ᭜याचं कारण हचे. मग सामा᭠य माणसं ᳭ाच असामा᭠य माणसां᭒या सामा᭠य
गो᳥ᱭचं अनुकरण करतात. उंची गाठणं ताकदीबाहरे. खोल जा᭛यासाठी ताकद वापरावी लागत नाही.
ᮕॅि᭪हटेशनल फोसᭅ ᳭ाही ᮧांतात उपयोगी पडतो.

अपयशाला वाचा नसते. असं का? खरंच वाचा नसते का? मला तसं वाटतनाही. अपयश आलं कᳱ
अवतीभवती᭒या, ᮧ᭜यᭃ कायᭅ न करणाᮋया माणसांना इतकᳱ वाचा येते, कंठ फुटतो, कᳱ ᭜यापुढे अपयशी मनाचा
आᮓोशच कुणाला ऐकू येत नाही. यश िमळालं कᳱ, गळा दाटून येतो. अपयश िमळालं कᳱ, गळाच दाबला जातो.
अपयश पचवायला िशकायचं ᭥हणजे, ᭭वकᳱयांनीच केलेला वार पचवायला िशकायचं. ᭜यांनी केले᭨या उपदशेाला
धीराचा कान ᳒ायचा ᮧय᳀ करायचा. खरी फंुकर, खोटी फंुकर ᳴कंवा फंुकर ᳴कंवा फू᭜कार पारखायची शᲦᳱ
वाढवायची. अपयश िमळालं तर छोᲷातला छोटा माणूस आप᭨याᱠन मोठा होतो आिण ᭜याला काहीही
सांगायचा अिधकार ᮧा᳙ होतो ᳭ा स᭜याला सामोरं जा᭛याची तयारी ठेवायची. यश ᭥हणजे ताटाभोवतीची
रांगोळी. सतत अि᭭त᭜व दशᭅवणारी. रांगोळीचा भुकेशी संबंध नाही. ᭥हणूनच ती पचव᭛याचा ᮧ᳤ उ᳊वत नाही.
अपयश ह े वाढले᭨या ताटासारखं. अ᳖ावर वासना नसली तरी ते वाढणं िगळावं लागत.ं पचवावं लागत.ं
चेहᮋयाची रांगोळी िव᭭कटू न दतेा.

आयु᭬यात, संसारात ᭔यांना काहीही घडलेलं चालतं, ᭜यां᭒यासमोर काही सम᭭या नसतात. कॉफᳱ कᳱ चहा
इत᭍या सा᭟या, ऐिहक गो᳥ᱭपासून ᭔या माणसांना िविश᳥ गरजा आहते, आवडिनवड आह,े ᭜यां᭒या सम᭭या रोज
जाग आ᭨यापासून सुᱨ होतात. ᭜यात पुढे मग दधुाचं ᮧमाण ᳰकती, टᱶपरेचर ᳰकती, ᮩँड कोणता... एक न संपणारी
᳴कंवा कुठून सुᱨ झाली, ᳭ाचा पᱫा लागू न दणेारी मंु᭏यांची रांग. ही रांग जे᭪हा वैचाᳯरक भूिमकेपयᲈत जाऊन
पोचते आिण अᮕहᲥ मागू लागत ेते᭪हा डो᭍याचं वाᱨळ झा᭨यास नवल काय? िवचारांचा शोध िवचारच घेत
राहतात. जोपयᲈत ᭭वतः᭒या वृᱫीचा शोध ᭭वतःलाच लागलेला नसतो तोपयᲈत ठीक चाललेलं असतं.
सग᭩यांचंच. तो शोध संपला, नᲥᳱ काय हवं होत ं᳭ाचा शोध लागला कᳱ समानधमᱮयांचा शोध सुᱨ होतो.
कारण ᭭वतः᭒या ᳞िᲦमᱬवाचा, िनि᳟त गरजांचा पᱫा लागला ᭥हणजेच संवादाची भूक वाढत जाते. ‘गरजा’
आिण ‘᳞िᲦमᱬव’ ह ेश᭣द खूप ढोबळ आहते आिण काटेकोरसु᳍ा. ‘काहीतरी हवं असणं’ असं साधेपणान े᭥हणता
येईल. ᭭वतःचं ᭭वतःला सापडणं ह ेमहᱬवाचं. कोण᭜याही गरजा कमी लेखायचं कारण नाही. ᭭वतःचा पᱫा
᭭वतःला सापडला ᭥हणजे मग वायफळ श᭣दांनी भरलेला संवाद खपत नाही. श᭣दही नेमके हवे असतात.
नेमकेपणाला सगळंच ‘नेमकं’ लागत.ं हा अिभᮧेत असलेला नेमकेपणा कधी एकाच ᳞Ღᳱत एकवटलेला गवसतो.



कधी तो िवखुरलेला आढळतो. िनरिनरा᭩या ᳞Ღᳱ िनरिनरा᭩या कारणांसाठी आवडतात आिण ᭥हणूनच
ᮧ᭜येकाशी जुळणारे संवादही वेगवेगळे असतात. ᳭ा सवᭅ धडपडीतून चालतो तो पूणᭅ᭜वाचा वेध. ते ᭭थळ सापडलं
कᳱ माणसं ितथं ि᭭थरावतात.

काही मोजकᳱ घरं वगळली तर िववाहसोह᭩यािनिमᱫ दरवा᭔यावर लावलेलं तोरण जीणᭅ ᭪हाय᭒या आतच
सग᭩या वा᭭तूला िवसंवादाची वाळवी लाग᭨याचं िचᮢ सवᭅᮢ ᳰदसतंय.
इत᭍या झपाᲷाने अनेक ᳯठकाणी हचे िचᮢ का ᳰदसावं? एकᳱकड े वेगवेग᭩या आकारां᭒या, रंगां᭒या,
मा᭟यमां᭒या कलापूणᭅ मंगलपिᮢका छाप᭨या जाताहते. ᮧ᭜येक मंगलपिᮢकेगिणक गणपतीबा᭡पा नावी᭠यपूणᭅ
फॉमᭅम᭟ये अवतार घेत आहते. बु᳍ी᭒या ᳭ा दवेतेला कलावंतांनी वेगवेगळे आकार ᳰदले आिण ᭜या दवैतानेही
िचᮢकारा᭒या कंुच᭨यापेᭃा आपण जा᭭त लविचक आहोत, ह ेिस᳍ केलं. ᮧ᭜यᭃ िववाहसोह᭩यात तर पौरोिह᭜य
करणाᮋया गुᱧजᱭपेᭃा जा᭭त महᱬव ि᭪हडीओ कॅमेरामनला ᮧा᳙ झालं आह.े मंᮢसं᭭कारां᭒या पािव᯦याकडून ᳰकती
झपाᲷाने बुि᳍वान समजला जाणारा आपला समाज, यांिᮢक झगमगाटाकड े वळतोय, ᭜याचं ह े िवदारक
उदाहरण. खरं तर सग᭩या मंगलकायाᭅवर ‘िथएटसᭅ’चे फलक लावावेत. ‘᮰ुती मंगल िथएटर’, ‘आनंद िथएटर’
असं ᭥हणावं. ᭭टुिडओतले कॅमेरे फᲦ बटणच दाबायची अᲥल असले᭨या माणसां᭒या हातात आले आिण संसारात
रंग भरायचं कौश᭨य, अपᭅणभाव ᳭ा गुणांशी फारकत घेऊन आ᭥ही फᲦ सोहळे सुशोिभत करायला लागलो.
आ᭥ही इतके कुणाला िवकले गेलो? का गेलो?

ᮧग᭨भ बु᳍ी᭒या माणसाला तेवᲿाच ताकदीची दसुरी ᳞Ღᳱ हवी असते. एकाच ᳰᮨᲤे᭠सीवरची. नाहीतर
एकदम साधी, अनिभ᭄, चटकन थᲥ होणारी ᳞Ღᳱ. अशा ᳞Ღᳱला एखा᳒ा पु᭭तकाब᳎ल सांगताना उजळणीचा
आनंद िमळतो. आपण ᳰकती लᭃात ठेवलंय, ᳭ाचा अंदाज येतो आिण िजथे िजथे थᲥ झालो, िवचारात पडलो,
अ᭭व᭭थ झालो ती ती सगळी ᭭पंदनं समोर᭒या ᳞Ღᳱबरोबर पु᭠हा जगता येतात. ‘ही ᳰकती अफाट ᳞Ღᳱ आह’े
असा भाव दसुᮋया᭒या डो᭩यांत तरंगताना ᳰदस᭨यािशवाय, केले᭨या ᳞ासंगाला कᲂदण िमळत नाही. बुि᳍वान
माणसाची तीही एक गरज असते. ᭥हणूनच कᳱ काय, कधीकधी ᮧितभाशाली माणसं िमडीअॉकर लोकां᭒या
घोळ᭍यात रमताना ᳰदसतात.

“शंभरापैकᳱ न᳞ा᭛णव कुटंुबांतून ᳭ाच कहा᭛या घडतात. ᭥हणूनच सगळी सुबᱫा असून,
नजर लागेल अशी पᳯरि᭭थती असूनही माणसं ᳲचंतेत असतात.” “घरात, संसारात
येणाᮋया न᳞ा ᳞Ღᳱकड,े ᭥हणजेच सुनेकड ेबघताना सून ᳴कंवा बायको ᳴कंवा विहनी
᭥हणा, भावजय ᭥हणा– जे नातं असेल ते– ᮧ᭜येकजण एक इमेज तयार करतो. ती इमेज
तयार करताना ᭜या मुली᭒या वागणुकᳱचा, हावभावांचा, एखा᳒ा कॅमेᮋयासारखा फोटो
घेतला जातो. ित᭒या अंतमᭅनाचा शोध घेऊन कोण᭜याही कृतीमागची संवेदना कुणीही
जाणून घेत नाही. ᮧ᭜येकाचं ᭭वतःने तयार केले᭨या इमेजवर ᮧेम बसतं. ᭜या ᮧेमापायी,
ᮧ᭜यᭃात वावरणारी ᳞Ღᳱ उ᭞᭟व᭭त झाली तरी ᳰफकᳱर नाही, पण ᭭वतः तयार केलेली
चुकᳱची ᮧितमा अभंग राहील अशी धडपड कुटंुबातली माणसं करतात.
कारण ᭜यांनी िनमाᭅण केलेली ᮧितमा खोटी िनघाली तर ᭜यां᭒या ᭭वतः᭒या भूिमकेला तडे
जातील, ते ᭭वतः उ᭞᭟व᭭त होतील अशी ᭜यांना भीती वाटत.े ही अशी माणसं ᭤याड
असतात. ᳰᮓयाशू᭠य असतात. ᳰᮓयाशू᭠य माणसं खूपदा इतरांचं कतृᭅ᭜व अमा᭠य करतात.
अशी माणसं कळप कᱨन जगतात आिण सतत कायᭅरत असणारा माणूस ‘चुकतो कधी?’–
᳭ाची वाट पाहतात. ददुवᱺाने जर अशी कतृᭅ᭜वशू᭠य साथ आिण आळसापायी आयु᭬य,
ताᱧ᭛य वाया घालवणारी संतती वाᲷाला आली तर एखा᳒ा बाणेदार ᳫीने काय करावं?
अशा नादान माणसांसाठी ितला आयु᭬यभर खपावं लागतं. तशी ती राब राब राबते. पण
ते करताना ितला ᮧᭃोभ आवरता येत नाही. ती वाᲦाडन करते आिण ᮰ेय गमावते.

“सᲅदयᭅ हा ᮧचंड मोठा सवᭅ᭭पशᱮ श᭣द आह.े भरपूर मेहनत कᱨन घामाचा वषाᭅव करीत जाणारा हातगाडीवाला,
दपुार᭒या भाजणाᮋया उ᭠हात सᲅदयाᭅने चमकत असतो. क᳥ ह ेसᲅदयᭅ. बु᳍ी ह ेसᲅदयाᭅचंच ᱨप. न᮫ता ᭥हणजे



दखेणेपणा. कोणतंही काम भᲦᳱने करणं हचे सᲅदयᭅ. आिण ᮧा᳙ झालेली कोणतीही शᲦᳱ कुजवत ठेवणं ही
कुᱨपता.

समोर᭒या चाल᭜या-बोल᭜या माणसाशी िजतकं छान वागता येईल िततकं छान वागायचं.
आप᭨यामुळे दसुᮋयाचं आयु᭬य

दःुखी होत नाही एवढं माणूस नᲥᳱ सांभाळू शकतो.

तुमचे पूवᭅज दाᳯरᮤयाला घाबरले नाहीत. तु᭥ही पण घाबᱨ नका. तुम᭒या वाᲷाला,
इतरांचे वैचाᳯरक दाᳯर᳉ पचवणं आलं आह.े तेही पचवून दाखवा. सात᭜य हा िनसगाᭅचा
धमᭅ नाही. ते᭪हा ढᲂगयुग संपेल. भिव᭬याब᳎ल िनराश राह᭛याचा आप᭨याला अिधकार
नाही. तुम᭒या सहवासात जी माणसं येतात, तेवढंच जग नाही. ह ेजग अजून चाललंय.
᳭ाचा अथᭅच हा कᳱ इथं चांगलं जा᭭त आह,े वाईट कमी आह.े

िᮧया,
तू ᮧेमात पडली आहसे, मला माहीत आह.े संकेत᭭थळी– ᭃणी आज तु᭥ही ᳰदवसात᭨या
चोवीस तासांपैकᳱ दोन-तीन तास एकमेकांना भेटत असाल. ᳭ा दोन-तीन तासां᭒या
भेटीत पर᭭परांना न दखुव᭛याची पराका᳧ा चालते. सतरा- अठरा तास भेटीसाठी वाट
पाह᭛याचा टॅ᭍स भरलेला असतो आिण पु᭠हा ितत᭍याच तासांची ᮧतीᭃा करायची िशᭃा
असते. ᭜यामुळे ᳭ा चुटपुट᭜या भेटीत फᲦ एकमेकांना सुखी कर᭛याची आ᳡ासनं ᳰदली-
घेतली जातात. िनरीᭃणातच दगं असलेले जीव परीᭃणासाठी मोकळे राहतच नाहीत.
तरी सांगतो, हाच कालखंड अ᭤यासाचा आह.े
᳭ा अ᭤यासात आपला जोडीदार आप᭨याशी कसा वागतो ᳭ाचाच केवळ अ᭤यास कᱨन
चालणार नाही. िमᮢ-मैिᮢणी, वडीलधारी माणसं, घरातले नोकरचाकर, हॉटेलातले वेटसᭅ,
रे᭨वेतले सहᮧवासी, टॅ᭍सी-ᳯरᭃावाले,नातेवाईक, दकुानदार, थोड᭍यात ᭥हणजे संसाराला
ᮧारंभ के᭨यावर ᭔या ᭔या ᳞Ღᳵचा समाजात समावेश होतो ᭜या सवाᲈशी ᭜याचं वागणं कसं
आह े᳭ाचं अवलोकन तु᭥ही करायला हवं. कारण दनैंᳰदन ᳞वहार ᳭ा सग᭩या
घटकांवरच अवलंबून असतो. सुख आिण संवाद ᳭ा तराजूत तोलून खरेदी कर᭛या᭒या व᭭तू
न᭪हते ह ेतु᭥ही जाणता. तुमचा-माझा पᳯरचय नसताना, तु᭥ही आपण होऊन फोन केलात
आिण संवादाचा आनंद िमळवलात आिण ᳰदलात. ᮧपंच करणाᮋया माणसाचा आनंद ᳭ा
ना ᭜या ᱨपात ᳞वहारातच गंुतलेला असतो. ᳞वहारासारखी परखड गो᳥, सुसंवादानेच
सुलभ होते. ᳭ा सुसंवादाचं वेड, छंद तुम᭒या जोडीदाराला आह ेकᳱ नाही, ᳭ाचाच कसून
शोध ᭐या. वेगवेग᭩या ᭭तरांत᭨या ᳞Ღᳵशी बोलताना तुमचा सखा, ᭜या ᭜या गो᳥ी जोडत
जोडत ᳞वहार साधतो कᳱ मोडतोड करीत कायᭅभाग उरकतो ते पाहा. बारीकसारीक
गो᳥ᱭतूनच दवेगण, माणूसगण, राᭃसगण ᮧकट होत असतो. िनरीᭃणािशवाय,
परीᭃणािशवाय लᭃण-अवलᭃणांचा अ᭤यास अश᭍य. वेगवेग᭩या भूिमकांतून ᳞Ღᳱचा
वावर कसा होतो ह ेपा᳭᭨यािशवाय माणसाचा सवाᲈगीण िवचार होत नाही. ह ेआव᭫यक
आह.े ᮧेमात पडलेली ᳞Ღᳱ फᲦ िᮧयकर असते. ती ‘िᮧय’ असेल तेच बोलते. िᮧय असेल
तेवढंच बघते, ऐकते, ᭭पशूᭅन घेते. ‘िᮧयकर’ ᭥हणजे आदशᭅवाद. ‘माणूस’ ᭥हणजे
वा᭭तववाद.

संसारात᭨या ᮧ᭜येक ᳞Ღᳱची सुखाची क᭨पना, सुखा᭒या जागा, सुखाची साधनं ही वयानुᱨप, कालानुसार
िनरिनराळी असतात. आिण ᮧ᭜येकजण ᭜या᭒या क᭨पनेत᭨या सुखामागे पळतोही. पण संसार ᳯटकतो तो कसा?
तर दःुख जे᭪हा सग᭩यांचं एकच होत ंते᭪हा घर उभं राहतं.

ᳰदवस कधी थांबत नाही ᭥हणूनच हवा असलेला ᳰदवस हा असा उगवतो. काळ हा माणसाचा शᮢू न᭪ह.े तो



सवाᲈत जवळचा िमᮢ आह.े मु᭎य ᭥हणजे तो गितमान अस᭨याने िन᭜य टवटवीत, ताजा असतो. एखा᳒ाच
ᳰदवसाची तो तु᭥हाला वाट पाहायला लावतो ते तुमचा अंत पाहायचा ᭥हणून न᭪ह,े तर ᭜या ᳰदवसाला तु᭥ही
कडकडून, तीᮯतेने िभडावं ᭥हणून! जेवढी ᮧतीᭃा मोठी, तेवढाच पूतᱮचा ᭃण ᭔वलंत, ताजा, उ᭜कट!

“कुणा᭒या वाᲷाला कोणतं आयु᭬य येईल, का येईल, तसंच का, वेगळं का नाही, एका ठरािवक ᮧसंगी ᭜या ᭜या
᳞Ღᳱने तसेच िनणᭅय का घेतले ᳭ा ᮧ᳤ांना उᱫरं नाहीत. आधी घटना घडतात. ᮧ᳤माला नंतर तयार होतात.
इट् इज ज᭭ट लाइक पो᭭ट-माटᱷम. ᮧाण गेला ह ेखरं. िचᳰक᭜सा नंतर. िनि᳟त कशाने मेला ᳭ाचं अचूक उᱫर
िमळा᭨याने ᮧाण थोडाच परत येतो? िज᭪हा᭩या᭒या वतुᭅळाला माणूस हवा असतो, शाᳫाला उᱫरं हवी
असतात.”
लहानपणी ᮧ᭜येकजण ᳯठकरीचा खेळ खेळतो.
“आयु᭬य जवळपास तसं असतं. जवळ᭒या जवळ᭒या घरात तो ᳯठकरीचा चतकोर तुकडा अचूक पडतो. घरं लांब
गेली कᳱ हातातला तुकडा नेम᭍या घरात पडले ᳭ाची शा᳡ती नाही. ᭜याᮧमाणे आयु᭬यात छोटे छोटे आनंद
कदािचत िमळतात. आपण खेळ खेळणारे असलो तर सरावाने सगळी घरं ᳲजंकूही. पण त ेझालं कᳱ नंतरचा ट᭡पा
᭥हणजे ᭜या आखले᭨या चौकोनांकड ेपाठ कᱨन ᳯठकरी टाकायची. ᳭ा ट᭡᭡यात जवळ᭒या जवळ᭒या घरांचीही
शा᳡ती नाही आिण कोणतं घर आपली ᳯठकरी अचूक झेलून धरील ᳭ाचाही भरवसा नाही.”

वाटेल ितथे थंुकणारी माणसं, सुिशिᭃत असली तरी अडाणीच. मवाली असो, स᭤य असो. मी परामषᭅ घेत,े एकटी
असले तरी; आिण–
“समाजात बाई एकटी असतेही आिण नसतेही. यो᭏य कारणासाठी आवाज चढवला तर पाठीशी पंचवीस माणसं
उभी राहतात असा माझा वीस वषाᲈचा अनुभव आह.े मुळात माणसाला चांग᭨या गो᳥ᱭची चाड हवी. आिण ती
᳞Ღ कर᭛याइतपत धाडस हवं. काहीही वाईट घडलं कᳱ काहीतरी ᭭वतःचं जळतंय एवढी जग᭛याब᳎ल ओढ
हवी. ती ओढ तु᭥हाला ग᭡प बसू दते नाही. ग᭡प ग᭡प बसूनच आपण सगळे ᳭ा ᭭तराला आलो आहोत. गु᭠हा तो
गु᭠हाच. छोटा कᳱ मोठा हा भेद करता कामा नये. तसंच गिल᭒छपणाचं. इतर सहन करतात ᭥हणून ᳭ा माकडांचं
फावतं.” “मा᭠य आह.े तुमचा हतेू चांगला आह ेयात शंकाच नाही. तुम᭒या पाठीशी माणसं उभी राहतात हा
तुमचा वीस वषाᲈचा अनुभव आह.े तो खोटा आह ेअसं मी ᭥हणणार नाही, पण तरीही एक सांगू का? तु᭥ही ᳫी
आहात ᭥हणून माणसं पाठीशी उभी राहत असतील. एखा᳒ा पुᱧषान ेहा ᮧकार केला तर भोसकाभोसकᳱपयᲈत
मामला जाऊ शकतो. तु᭥ही बाई आहात ते᭪हा...”

ती पटकन ᭥हणाली, “मा᭕या ᳫी᭜वाचाच मी फायदा उठवते आह.े मी अबला आह ेअसं मला मुळीच वाटत नाही.
माणसं आप᭨या पाठीशी उभी राहतात ᭥हट᭨यावर ᳫी᭜वाचा फायदा चांग᭨या कारणासाठीसु᳍ा घेता येतो.
वा᭭तिवक मवा᭨यांना वठणीवर आणणं कठीण नाही. पण᭜यासाठी शारीᳯरक बळ कमावलेले पुᱧष हवेत. तसे
पुᱧष पाच टᲥे पण नाहीत. बायका घराबाहरे पड᭨यास ᭜या समाज बदलू शकतात. पण ᭜यांना जाणीव नाही.
वेळ नाही. दृ᳥ ी नाही. ᭜यांना ᭭वतंᮢ ᭪हायचंय. कांगावा करायचा तो ‘ᳫी’ ᭥हणून. मी मयाᭅᳰदत ᮧमाणात मा᭕या
ᳫी᭜वाचाच फायदा उठवते आह,े चांग᭨या कारणासाठी.”
“पण?”
“मोठया ᮧमाणावर ᭔या चळवळी कराय᭒या ᭜या के᭨याच पा᳭जेत, पण ᭜याच वेळेला ᭔या गो᳥ᱭचा मोᲹा
ᮧमाणावर उपᮤव होतो ᭜याचाही परामशᭅ ᭐यायला नको का? आपला दशे हा थंुकणाᮋयांचा दशे आह.े”

‘माणसाचं ᮧेम फार मयाᭅᳰदत असतं. ᭜याला परीघ असतो. माणूस मोᲹा मनाचा, खूप िवशाल मनाचा असं
᭥हटलं तरी फरक पडत नाही. खूप मोठं वतुᭅळ काढलं तरीही ᭜याला परीघ आलाच, आिण परीघ आह,े ितथे सᱶटर–
म᭟यᳲबंद ूआलाच. म᭟यᳲबंद ू᭥हणजेच आ᭜मकᱶ ᳰᮤतपणा. परीघ ᳰकतीही मोठा असो, िᮢ᭔या अनेक मैलांची असो,
ती ᳰफरणार म᭟यᳲबंदभूोवतीच.’
‘काय िबघडलं?’
‘᭜यालाच पझेशन ᭥हणतात. म᭟यᳲबंदवूर मग प᳀ी असो ᳴कंवा ᮧेयसी.
पᳯरघािशवाय वतुᭅळ पूणᭅ कर᭛याची ᭃमता फᲦ िनसगाᭅजवळ असते. माणसाने ᭜या िवराट, अंत नाही, ᭭वाथᭅ



नाही, हᲥ नाही अशा वतुᭅळात जावं. मागणी करायचीच तर ती इत᭍या मोᲹा ᮧेमाची करावी.
᭜या᭒याखाली कॉ᭥ᮧमाइज नकोच.’

“भᲦᳱचं, आराधनेचं बदललेलं ᱨप ᭥हणजे कला. भᲦᳱ ᭭वतःसाठी असते. सगळे संत वेडिेपसे झाले होते, ते
᭭वतःसाठी. ᭜यांचं भजन, कᳱतᭅन, साधना

सगळं ᭭वतःसाठी होत.ं ते जा᭭तीत जा᭭त िनसगाᭅजवळ जात होत.े
िवजनवासात रमत होते. िनसगाᭅतली ᮧ᭜येक गो᳥ ᭭वतःसाठी फुलत.े िनमᭅनु᭬य अर᭛यात फुलं फुलतात. झरे

वाहतात. पᭃी िवहरतात. समाधान, तृ᳙ी ᳭ा पूणᭅ होणाᮋया भावना आहते, असं मानलं तर तो ᮧवास
अतृ᳙ी᭒याच मुᲥामावर संपतो. रे᭨वेचे ᱨळ कधीही एकमेकांना भेटणार नाहीत ह ेनᲥᳱ. ᭥हणूनच आपण तो ᳲबंदू
कधीही शोधणार नाही. ᭜याᮧमाणे, ᳭ा भावनांना अंत नाही, ही खूणगाठ पᲥᳱ झा᭨यािशवाय पळापळ थांबत
नाही. परतीमागे पळणारा कधी ि᭭थरावलाय? िनसगᭅिनᳶमᭅत ᮧ᭜येक गो᳥ आ᭜मरतीचं उदाहरण आह.े ᭜याच

िनसगाᭅचं तु᭥ही अनुकरण केलंत तर साद, ᮧितसाद, कौतुक,
ᮧिस᳍ी, लौᳰकक सगळं सामा᭠य पातळीवरचं वाटत.ं

‘माणूस कशा᭒या आधारावर जगतो सांगू?
भूतकाळात᭨या आठवणᱭवर!’

‘ही िन᭪वळ किवक᭨पना! आयु᭬य आह े᭥हणून जगतोय ह ेउᱫर फार ᱨᭃ वाटेल ᳭ा भीतीपायी माणूस बेधडक
सांगतो, आठवणᱭवर जगतो ᭥हणून! आठवणी जीवन द᭛ेयाइत᭍या तीᮯ अस᭜या तर माणूस कशाचीही पवाᭅ न

करता ᭜या आठवणᱭमागे लागला असता. पण तशी माणसं फार कमी. आठवणी अस᳭ होणारी माणसं सरळ जीव
दतेात. इतर आप᭨या निशबातच न᭪हत ंअसं ᭥हणत, रडगाणी गात आयु᭬याशी कॉ᭥ᮧमाईज करतात.’

आᳶथᭅकदृ᭬ Ჷा ᭭वतः᭒या पायावर उभं राह᭛याची काही सुिशिᭃत िᳫयांवर पᳯरि᭭थती वेळ आणते. बुि᳍वान
मुली त ेआ᭪हान ᭭वीकारतात, ि᭭थरावतात, यश᭭वी होतात. आिण, कधीकधी चार अᭃतांनी बांध᭨या जातात.
पुᱧष नोकरी सोडायला लावतात. ᳰदवसᳰकती मोठा असतो, त ेअशा वेळी ᭜यांना जाणवतं; आिण ᭜याहीपेᭃा
आयु᭬यभर नवᮋयाची लहर सांभाळावी लागणार हा िवचार जा᭭त कुरतडणारा असतो. नोकरी िन᭪वळ
पगारासाठीच असते का? शरीराबरोबर ती बु᳍ीची गंुतवणूक असत.े संयमाची िशकवण असते. िश᭭तीचा
व᭭तुपाठ असतो. आप᭨यावाचून काही ᮧमाणात इतरांचं अडत ं᳭ा अहकंाराला, नोकरी᭒या िनिमᱫान,े एक
से᭢टी ᭪हॉ᭨᭪ह िमळतो.

पᳯरवतᭅन ही अंतमᭅनातलीच ᮧोसेस आह.े लाऊड᭭पीकसᭅ लावून, कानठ᭩या बसवणाᮋया
आवाजात ᮧाथᭅना ᭥हणणं, हा राजकारणाचा भाग आह.े भᲦᳱ, ᮧेम, ᮰᳍ा, दया, शांती,

ᭃमा ही सगळी मौनाची ᱨपं आहते. बाहरे᭒या कोलाहलापासून लांब गेलो ᭥हणजे
तु᭥हालाच तुमचा सूर ऐकू येतो. तो सूर ऐकू येऊनही जी माणसं ितकड ेदलुᭅᭃ करतात,

᭜यांना गुᱨ ᳴कंवा सायᳰकअॅᳯᮝ᭭ट लागतो.

पंचवीस वषाᲈपूवᱮ᭒या चुका मा᭠य करताना आप᭨याला काही वाटत नाही. काळ फᲦ
सग᭩या दःुखावरच इलाज नसतो तर चुकांवरही असतो. काल जर आपण एखा᳒ाचा
अपमान केला, तर आज ᳰदलिगरी दशᭅवणं जड जातं. काही माणसांजवळ लगेच चुका
मा᭠य कर᭛याचा मोकळेपणा असतोही. तरी ती ग᭡प राहतात.
का?
एकच कारण.
मोकळी होणारी मनं खूप असतील. मोᲹा मनाची माणस ंभेटतील नभेटतील. ᳭ा शंकेने
ती ग᭡प रा᳭ली असतील, ᭭वतःचं मन कुरतडत असतील.
समाजात वाण आह ेती मोᲹा मनाची.
मोक᭩या मनाची न᭪ह.े



ᮧ᭜येक न᳞ा अनुभवाचं नात,ं अंगावर काटा ᳴कंवा रोमांच उठवणाᮋया केवळ एकाच
ᭃणाशी असतं. दसुᮋयाच पुढ᭒या ᭃणी तो अनुभव एका ᭃणाने जुना झालेला असतो.
भूतकाळात गेलेला असतो. नंतरचा आनंद पुनᱧᲦᳱचा असतो. ‘ᭃणभंगुर’ ह े िवशेषण
आयु᭬याला न लावता अनुभवालाच लावलं पा᳭जे.

मला हहेी माहीत आह ेकᳱ अखंड उ᭜साह, शोधक नजर, वᲦृ᭜व, ᮧवासाची िवलᭃण हौस हे
सगळे गुणिवशेष ि᭪हटॅिमन᭒या गो᭩या खाऊन येत नाहीत. कलमी आंबा हा मातीचाच
ᱟकंार असतो. तशा काही काही ᳞Ღᳱ ही मातीला पडलेली ᭭व᳘ं असतात. वासुदवे
बळवंत, सावरकर, लोकमा᭠य ᳯटळकांपासून खरेखुरे ᮓांितकारक-िवचारवंत, लता-आशा
वगैरᱶसार᭎या तीन तपां᭒यावर ᭭वरां᭒या संततधारांनी ᳲचंब करणाᮋया पा᳡ᭅगाियका, बडे
गुलामअलीखाँपासून पं. भीमसेन जोशᱭपयᲈतचे गायक, बाबा आमᲷांपासून िशवाजीराव
पटवधᭅनांपयᲈत खरेखुरे मानवतेचे पुजारी, अशी सगळी माणस ंपा᳭ली कᳱ ‘सुजलां सुफलां
’चा अथᭅ सापडतो. रा᳭ले᭨या सग᭩या जनगणात जिमनीत फाळ खुपसणारे आहतेच. पण
जे᭪हा जिमनीलाच ᮧसववेदनांचा मोह होतो, दठेालाच जे᭪हा रोमांच आवरेनासे होतात
ते᭪हा कळीचा ᱟकंार उमटतो ᭜याᮧमाणे धᳯरᮢी अशा काही माणसांना ज᭠माला घालत.े

तुमचे पूवᭅज दाᳯरᮤयाला घाबरले नाहीत. तु᭥ही पण घाबᱨ नका. तुम᭒या वाटयाला,
इतरांचे वैचाᳯरक दाᳯर᳉ पचवणं आलं आह.े तेही पचवून दाखवा. सात᭜य हा िनसगाᭅचा
धमᭅ नाही. ते᭪हा ढᲂगयुग संपेल. भिव᭬याब᳎ल िनराश राह᭛याचा आप᭨याला अिधकार
नाही. तुम᭒या सहवासात जी माणसं येतात, तेवढंच जग नाही. ह ेजग अजून चाललंय.
᳭ाचा अथᭅच हा कᳱ इथं चांगलं जा᭭त आह,े वाईट कमी आह.े
ᮧेमपूतᱮत साफ᭨याची शंका असते. ᮧोमभंगातलं वैफ᭨य नवी पायवाट शोधायला लावते,
᭭वतः᭒या मालकᳱची.
ᮧेम, ᮧेमिववाह दो᭠ही मा᭠य. पण संसार हा ᳞वहारही आह.े
ᮧेम करतानाही साथीदाराची वैचाᳯरक पाᮢता तपासायला हवी. संसार ᭭थैयाᭅसाठी
असतो.
आता ᭭थैयाᭅची ᳞ा᭎या ठरवायला हवी.
अ᳖, वᳫ, िनवारा ᳭ा मूलभूत गरजा. संसारा᭒या ᮧारंभी ᳭ा तीनही गरजा, मन मारावं
लागणार नाही इत᭍या ठणठणीत अव᭭थेत भागणाᮋया असतील तर ᳭ा᭒यापलीकड᭒या
᭔या गो᳥ी ह᳞ा आहते, ᳭ा सग᭩या wants आहते. ᭜या needs नाहीत.
माग᭛या आिण गरजा इतका ᭭प᳥ फरक आह ेहा.
अ᳖, वᳫ, िनवारा ᳭ा ᳰकमान गरजा जो भागवू शकत नाही, ᭜यान ेमुळात लᲨ का
करावं?
‘पुᱧष’ हो᭛यापूवᱮ ᭜यान े‘नवरा’ आिण नंतर ओघानेच ‘बाप’ ᭪हायची घाई का करावी?
वरील तीन गरजांपैकᳱ ‘िनवारा’ ही गरज, रा᭔यक᭜याᲈनी इतकᳱ महाग कᱨन ठेवली आहे
कᳱ ती घेता घेता रᲦ ओकावं लागत.ं ᳭ा एवᲿाच एका बाबतीत प᳀ीन ेआᳶथᭅक सहकायᭅ
᳒ावं ही नवᮋयाची अपेᭃा गैर मानता येणार नाही. पण िनवाᮋयाचा ᮧ᳤ही सुटलेला असेल
तर आडकाठी रािहली कुठे? ᮨᳱज, फोन, हᲂडा, टी᭪ही, टेपरेकॉडᭅर ह ेफॅिमली मᱶबसᭅ िवकत
घेऊन सांभाळायचे असतील तर ‘ᮨᳱज’ वगळता बाकᳱ᭒या wants आहते.
᳭ासाठी तुम᭒या जोडीदारान ेतुम᭒या मनािवᱧ᳍ तु᭥हाला नोकरीची जबरद᭭ती केली तर
नाइलाजाने ᭜या᭒या मनगटात ताकद नाही अस ं᭥हणावं लागेल ᳴कंवा᭜याला रातोरात
पॅᳯरस बांधून हवंय ᭥हणावं लागेल. ᳭ातला ददुवᱺाचा भाग हाच आह.े
क᳥ आिण वेळ, सात᭜य आिण िन᳧ा ᳭ां᭒या पाठपुरा᳞ािशवाय जगात काहीच िमळत
नाही. ᳭ावरचा उपवर तᱧणाचा िव᳡ास उडत जाणं हा दᳶुवᭅलास आह.े अशा माणसा᭒या
आयु᭬यात तु᭥ही एकजीव होऊ शकाल का?
सगळं भिवत᳞ ᭜या᭒या हातात सोपवताना, तुमचं अगदी छोटं पण रा᭭त ᭭व᳘, लᲨा᭒या



होमात आᱟती ᭥हणून टाकणार का? ᮧारंभी᭒या काळातलं ᮧेम आंधळं असू शकत.ं कोणती
᳞Ღᳱ का आवडावी, ᳭ाला उᱫरं नाहीत. पण संसार हा एक ᳞वहार आह.े ᮧेमाइतकाच
तो कतृᭅ᭜वाचा भाग आह.े कालांतराने कतृᭅ᭜वशू᭠य सहवास तु᭥हाला नकोसा झाला तर?

परंपरेन ेᳰकती ठाम क᭨पनांनी आपला मᱶद ूिवचारहीन झालाय, स᭤य ᳲसंधी, ᮧेमळ शीख,
ᮧामािणक दकुानदार, न लुटणारा ᳞ापारी, िन᳧ावंत कायᭅकताᭅ, िन:᭭वाथᱮ लीडर, सᱫा
नको असलेला पᭃ, धमाᭅतीत िवचारांचा मुसलमान असं समीकरण होऊच शकत नाही हे
ठाम गृहीत धᱨन आपण िव᳡बंधु᭜वा᭒या ग᭡पा मारतो. आप᭨या फूटपट् Ჷा आपण कधी
फेकणार?
अथाᭅत हा ᮧ᳤ उपि᭭थत कर᭛यात काही अथᭅ नाही. फूटपट् Ჷा फेकायची ᳰकतीही तयारी
असली, तरीही ᭜या घᲵ धᱨन ठेवा᳞ात, असंच सवᭅᮢ िचᮢ आह.े

िशᭃण ᭥हणजे काय? पाठांतर कᱨन लᭃात ठेवलेली जुजबी मािहती. ᭔याचं पाठांतर जा᭭त तो ᱟशार. ᭔याचं
कमी तो मागे पडणारा. ᭥हणूनच िशᭃण संपत ंते᭪हा बरंचस ंिवसरलं गेलं तरी चालतं. ᳞वहारात िमळतं ते

िशᭃण
वेगळं.

शाळेत भाषा िशकिवली जाते. माणसा-माणसांतला संवाद कसा असावा ह े᳞वहार सांगतो. पाढे पाठ करणं
वेगळं आिण गिणत समजणं वेगळं. शरीरशाᳫ वेगळं, तर आतला माणूस ᭜याᱠन िनराळा. एकूण ᭭वर ᳰकती

᳭ाची सं᭎या समजणं आिण संगीताचं आकलन होणं ᳭ा िभ᳖ गो᳥ी आहते. ᳭ा सवᭅ उंची आिण जाडी
वाढवणाᮋया, मनाची खोली वाढवणाᮋया गो᳥ी वेग᭩या. तेवᲿातच वरवर नजरेत आपण ᮧितसाद दणेारं एक
शरीर शोधतो. िडᮕी पाᱠन, ऐपत पाᱠन. दोन ᱧपयांचा नारळ, पाच ᱧपयांचे पेढे, आठ आ᭛यांचा हार आिण

चपला सांभाळणाᮋया बाईला दहा पैसे एवᲿा साधनांवर
माणूस दवेळापयᲈत पोचतो. दवेापयᲈत जातो का?

भारत दशेाला ‘सुजलां’ ᭥हणायचं पण पावसाची शा᳡ती नाही. ‘सुफलां’ ᭥हणायचं पण
परकᳱय मदतीिशवाय ᳡ास घेता येत नाही.
मग ह ेश᭣द खोटे आहते का?
मुळीच नाही.
कोᲷवधी अिशिᭃत, मागासले᭨या िᳫयां᭒या डो᭩यांतलं न आटणारं पाणी पा᳭᭨यावर
‘सुजलां’ का ᭥हणायचं नाही? एका सेकंदाला एक मूल ज᭠माला घालणारा दशे‘सुफलां’च
नाही का? ती मुलं नागडीउघडी असली ᭥हणून काय झालं?–उपाशी रा᳭ली तरी िबघडत
नाही. ᭜यां᭒याच िजवावर रा᭔यक᭜याᲈची पोटं सुटताहते. ᭜यांना हवी ती फळं िमळताहते,
ते᭪हा हा दशे ‘सुफलां’च.

समाजापासून, वतुᭅळापासून, नातेवाईक, िमᮢ, थाड᭍यात ᭥हणजे ‘संवादा’पासून जो
तुमची फारकत करतो, ᭔या वृᱫीमुळे तु᭥ही एकटे पडता तो सगळा दरुिभमान.

दरुिभमानात थोडी ᳲहसंा डोकावत.े इतरांची मनं ही अशी सहजी मारता मारता,
दरुिभमान ᭭वतःचीही ह᭜या करतो. ᭭वािभमान गौरवा᭭पद असतो. तेवढाच फᲦ जतन
केला तर वतुᭅळातली माणसंही ᭜याची बूज राखतात. ᭭वािभमानाची सोयरीक कतृᭅ᭜वाशी

असते. कतृᭅ᭜वशू᭠य ᭭वािभमानाला ‘पोकळ’ िवशेषणाचा भरगᲬ आहरे िमळतो.
᭭वािभमानी माणूस परावलंबी नसतो. िनयती᭒या लहरीपायी ᭜याला सᱫेपुढे नमत ं᭐यावं

लागतं. पण ती पᳯरि᭭थती तो फार सहन कᱨ शकत नाही. ᭭वतंᮢ, ᭭वायᱫ हो᭛या᭒या
वाटा तो

शोधत असतो.
‘᭭वतः’ची यथाथᭅ जाणीव आिण ओळख असलेला माणूस ᭭वािभमानी असतो.



‘दोन तᲂडांचं वासᱨ ज᭠माला आलं हहेी वतᭅमानपᮢात छापून येत ंआिण महापािलकेचे
दोनअडीचशे ठराव ᮧिस᳍ होतात. दोन तᲂडांचं वासᱨ ज᭠माला आलं कᳱ ते लगेच मरावं
पण लागतं, नाहीतर संपादकाला त ेदाखवावं लागत.ं ᮧ᳤ तो नाही. ᮧ᭜येक वाचक ᭜याला
हवी असलेली बातमी हरेत असतो. र᭭᭜याची ᳴कंवा ᮟनेेजची कामं करणारा कंᮢाटदार
टᱶडर नोᳯटशीवर लᭃ ठेवून असतो, हᳯरजन ᳫीवर झालेला बला᭜कार वाचत नसतो.
ितथेही एक गंमत असते. ᳫीवर ᳫी ᭥हणून कधी बला᭜कार होत नाही. ती नेहमी ᮧथम
हᳯरजन असते आिण मग ती ᳫी असते. वतᭅमानपᮢवा᭨यांना ‘बला᭜कार’ झाला एवढं स᭜य
चालत नाही.᳭ातलं दःुख ᭜यां᭒यापयᲈत पोचतच नाही. ᭜यांना फᲦ ‘सनसनाटी’पणा हवा
असतो.”
“᭜यािशवाय पेपर कोण वाचणार?”
“मला सग᭩या कलावंताचं, लेखकांचं, नाटककारांचं ᮧकाशातलं आयु᭬य हवं आह.े माझं
आिण ᭜यांचं नात ंतेवᲿापुरतंच खरं आह.े अंधारातलं सग᭩यांचं वागणं सारखंच असतं.
कुणी कुणाला जाब िवचारायचा?”

काही माणसांना चौकटीतलं आयु᭬य पेलत नाही. सुरिᭃत वातावरणात ती कावरीबावरी
होतात. ᭜यांना ᱟरᱟर हवी असत.े सुखद बेचैनी हवी असते. चार वळून बघणाᮋया माना
ह᳞ा असतात. कौतुकान,े आ᳟याᭅन ेबघणाᮋयां᭒या नजरेत ᳭ा अशा माणसांना, ᭜यांना

अिभᮧेत असले᭨या ᭭वा᭭᭝याचा शोध लागतो. ‘᳭ांना काय कमी आह?े’ असं जे᭪हा
इतरांना वाटत ंते᭪हा त ेवाटणं िश᳥संमत समाजापेᭃा वेगळं नसतं. ᭔यां᭒याजवळ

कोणतीही वेगळी Ფॉिलटी नसते, अशीच माणसं िविचᮢ वागतात. ᳭ा अशा माणसांना
फार लवकर सग᭩याचा कंटाळा येतो. ᳭ांना कायम कसली तरी ऊब हवी असते. एखादी

अनाव᭫यक पण नवी व᭭तू खरेदी कᱨनसु᳍ा ही माणसं अशी ऊब िमळवतात.

“काल मा᭕या नवᮋयान,े ᭏लास फेकून मारला आिण एक धडा िशकवला. ᮧ᭜येका᭒या
नजरेत एक ᳯठणगी लपलेली असते. ᭜या ᳯठणगीची िचतेची ᭔वाळा
होईतो वाट पाहायची नाही.”
“एवढी िबथरलीस?”
“दादा, मा᭕यासार᭎या बाईला उगारलेला हात पुरेसा आह.े ह᭜या करायला ᮧ᭜येक वेळी
ह᭜यारच लागत ं अस ं नाही. ᳭ा काचे᭒या तुकᲽात मला सुᮋयापासून बंदकुᳱ᭒या
गोळीपयᲈत सगळी शᳫं ᳰदसतात.”
“अस ं᭥हणू नकोस.”
“तसंच ᭥हणायला हवं. शेवटी शᳫं हा ऐपतीचा भाग आह.े वृᱫी महᱬवाची. ᳭ा वृᱫीशी
मुकाबला कर᭛याला शᲦᳱ िमळवायला हवी आिण ᭜यापूवᱮ पशु᭜वाची पिहली ᳯठणगी
ओळखायची नजर कमवायलाही हवी. तेही लᲨ झा᭨यावर नाही तर बालपणापासून!”
“अॅबसो᭨युटली राईट! पण ह ेकसं जमायचं?”
“मा᭕या मते ह ेकाम आई-विडलांचं आह.े पाशवी वृᱫीन े कुणालाच वागायचा अिधकार
नाही. भावाला, बिहणीला, िमᮢ-मैिᮢणᱭना, आई- विडलांना, माणूस ᭥हणवून घेणाᮋया
कोण᭜याही ᳞Ღᳱला.अ᭠यायाशी ᮧितकार कर᭛याची ताकद मुलांना, मुलᱭना
लहानपणापासून ᳒ायला हवी, पण ह ेकधीच घडणार नाही.”
“का?”
“᭭वतः आई-बापच ᭜या पशु᭜वा᭒या ᳯठणगी᭒या शापातून
मुᲦ नसतील, तर ᭭वतः᭒याच मुलांना आप᭨यािवᱧ᳍ यु᳍
कर᭛याचं िशᭃण कोण दणेार?”
“पण...”
“पशू ᭥हणजे अगदी जंगली जनावरच असा अथᭅ घे᭛याची जᱧरी नाही. अहकंार हीच
पशु᭜वाची ᳯठणगी.”



काही दखुणी ज᭠मजात असतात. काही तु᭥हाला आयु᭬या᭒या म᭟यावर गाठतात. मधुमेह,
रᲦदाब वगैरᱶसार᭎या ᳞ाधी, ᳲहदंी िचᮢपटात᭨या ‘खानदान’, ‘घरान े कᳱ इᲯत’
वगैरेसार᭎या अचानक जाग येऊन उपटतात. तीन त ेपाच हजार फूट ᳰफ᭨म म᭭तपैकᳱ
का᭫मीर, िसमला, बफᭅ , झाडांना िमठया ᳭ात जाते.आिण मग अचानक कोणी एक
गॉगलधारी कॅनडाᱠन येतो आिण घोᲽाएवᲿा िहरॉइनचा वाढᳰदवस साजरा होत
असताना ितथं उपटतो. कोण᭜या वातावरणात उपटायचं ह े ᭜यालासु᳍ा कळत नाही.
िपयानोपाशी अंगाला झटके दते नाचणाᮋया िहरॉइनला मग बाप सांगतो, ‘मᱹने बचपनसे
तु᭥हारी शादी िजससे पᲥᳱ कᳱ थी, यह ह ैवही..” कोणता तरी कुमार. ᭜याᮧमाणे रᲦदाब,
मधुमेहासार᭎या ᳞ाधी. झोपडपᲵीᮧमाणे ᳭ा कायम᭒या तु᭥हाला िचकटतात आिण पᲥᳱ
इमारत हलके हलके िगळतात. हाटᭅ अॅटॅक वगैरे कंपनीला थांबायला सवड नसते. नेहमीचं
िबल, मग नोटीस िबल आिण मग तुमचं कने᭍शनच के᭪हातरी तोडणं. िपढीजात, ज᭠मतः
दखुणं ᭥हणजे अ᭭थमा वगैरे. तुमचा ᳡ास पुरता जाईपयᲈत ह ेदखुणं के᭪हाही ‘रा᭭ता रोको’
आंदोलन पुकारणार. ही सगळी दखुणी परवडली. संवादाची भूक ᳭ा ᳞ाधीवर उपाय
नाही.

रड᭛याचं नातं
वा᭜स᭨याशी
जोड᭛याऐवजी जी
माणसं त ेनातं
दबुᭅलतेशी जोडतात,
ती माणसं पाणी
ओघळू दते नाहीत.
िनरिनरा᭩या लोकां᭒या दिृ᳥कोनातून आपण
जर ᭭वतःला पाᱠ
शकलो तर
आप᭨याला खूप नवे
िमᮢ आप᭨यातच
िमळतील.

लेखक चार सामा᭠य माणसांसारखाच असतो. ᭜या᭒याकड े सम᭭येवर उᱫरं नसतात. ᭭वतः᭒या
आयु᭬यात िनमाᭅण होणाᮋया सम᭭या सोडवताना िजथं ᭜याची दमछाक होत,े चुकᳱ᭒या कृतीचे फटके
तोही खात असतो, ितथं इतरां᭒या सम᭭या तो काय सोडवणार? अ᭠याय ᳰदसला कᳱ लेखक खवळतो.
मग तो माणसान ेमाणसांवर केलेला असो ᳴कंवा िनयतीने माणसांवर!

अवसर िमळूनसु᳍ा माणसात पᳯरवतᭅन का होत नाही?
आळस म᭟ये येतो कᳱ अवसर िमळाला आह,े हचे ᭟यानात येत नाही?
आळस म᭟ये येतो कᳱ अहकंार?
आणखी एक महᱬवाचा घटकही पᳯरवतᭅना᭒या मागाᭅत आडवा येतो.
‘आपण आप᭨यात कोणतंही पᳯरवतᭅन घडवून आणलं नाही,
तरी आपलं काहीही िबघडत नाही’
असं माणसा᭒या ᭟यानात आलं कᳱ संपलं.
मळलेली पायवाट सोडायचं धाडस कुणी सहसा करत नाही.

एका ᭃणात दिृ᳥कोन बदलणं ह ेसाधंसुधं ि᭭थ᭜यंतर नाही. जगातली सवाᲈत अवघड गो᳥
᭥हणजे िवचार बदलणं. इतर गो᳥ी के᭪हाही बदलता येतात. आज आवडलेली गो᳥ उ᳒ा



फेकून दतेा येते. आवडली नाही तर. पण नवा िवचार ᭭वीकारणं ही खूऽऽप मोठी घटना
आह.े

‘हा काळा आिण हा पांढरा’ अशा दोन क᭡᭡यांत आयु᭬याचे सगळे रंग भरता येत नाहीत.
काळा आिण पांढरा ᳭ा रंगां᭒या िम᮰णान,े जो ‘ᮕे’ ᭥हणजे ‘राखी’ रंग तयार होतो,
᭜याᮧमाणे कौटंुिबक जीवनातले अनेक ᭃण राखी रंगाचे असतात, ᭥हणून आपला सतत
अजुᭅन होतो.
नातवंडांची बाजू घेऊन मुलाला ᳴कंवा मुलीला, ᭜यांचं चुकतंय, ह ेᳰदसत असूनही
नातवंडांना ᭠याय दतेा येत नाही. आपला मुलगा हा ᭜यां᭒या मुलांचा बाप आह,े ᭜याचा
िपता ᭥हणून जे ᭭थान आह,े ᭜याला धᲥा लागू नये ᭥हणून नातवंडांसमोर ᭜याला चार श᭣द
सुनवता येत नाहीत. आपण आजोबा असूनही, ᭭वतः᭒या मुलांसमोर मुलगा तु᭥हाला उलट
उᱫरं ᳴कंवा दᱧुᱫरं दऊे शकतो.
᭜या वेळेला आजोबांची ‘आजोबा’ ᭥हणून जी ᮧित᳧ा आह,े ती काटेकोरपणे सांभाळ᭛याची
गरज नसत.े आई-विडलांकडून जो ᭠याय िमळत नाही, तो आजोबांकडून िमळवू, ᳭ा
भावनेने नातवंड ंतु᭥हाला िबलगतात. ᭜यांचा िव᳡ास साथᭅ होता, ह ेतु᭥ही िस᳍ कᱨ शकत
नाही. मुला᭒या आधारावर जगायचं असतं. नातवंडांवर अ᭠याय होऊ ᳒ायचा नसतो.
᳭ासार᭎या ᮧसंगांना ‘राखी’ रंग ᭥हणायचा नाही तर काय ᭥हणायचं?

पायात᭨या चपला काढ᭨यावर ᭜याने चपलांना नम᭭कार केला. मी पाहत रािहलो. तो ᭥हणाला, ‘᳭ा चपलांनी
इथं ये᭛यासाठी मला मदत केली, ᭥हणून नम᭭कार.’ मुळातच ह ेसगळं का करायचं? कृत᭄ भाव जप᭛याचा हा
केवळ ᮧारंभ आह.े िनजᱮव व᭭तूंब᳎ल तु᭥ही हमददᱮ दाखवायला सुᱧवात केलीत तर ᭜यातूनच िज᭜याजाग᭜या
माणसाचा आदर करणं हा सहजधमᭅ होईल.

घेणाᮋया᭒या अपेᭃेपेᭃा देणाᮋयाची ऐपत नेहमीच कमी असते.

संसारात आनंदी वातावरण जो ठेवू शकतो, ᭜याला मी आ᭜मवान समजतो. मनात शांती असेल वा नसेल, पण
वातावरण आनंदी ठेवणं आप᭨या हातात आह.े ᳭ासाठी ᳰदनरात कोशीस करणारा अंतयाᭅमी शांत आह,े असं
कधीच होणार नाही. संसार ही सवाᲈत अवघड कला आह.े
ᮧ᭜येक ᭃण हा िशᭃणᮓमाचा आह ेआिण ᳭ा ᮓमांतून जात असतानाच परीᭃा ᳒ावी लागते. वषᭅभर अ᭤यास
नंतर परीᭃा असा सरकारी कोसᭅ नाही. अ᭤यासᮓमाची टे᭍᭭टबुकं आिण न फुटणारी ᮧ᳤पिᮢका एकाच वेळी
हातात पडतात. बायको, वेगवेग᭩या वयाचा मुलगा आिण मुलगी, इतर नातेवाईक आिण टा᭩या वाजवणारे
ᮧेᭃक ह ेसगळे परीᭃक आिण ᳭ातलेच काही पेपरसेटर.
काल बरोबर घेतलेला िनणᭅय आज चालत नाही. आिण िडᮕी-िड᭡लोमासारखे ᮧकार नस᭨यामुळे ᳲभंतीवर
लावायला ᮧशि᭭तपᮢकं नाहीत.
पᳯरवारा᭒या चेहᮋयावर आनंद पाहणं, ही एकमेव कसोटी आिण वेगवेग᭩या वया᭒या, वृᱫी᭒या माणसांना
एकाच वेळी ᭠याय दतेा येत नाही. तु᭥ही जेवढे िवचारवंत, तुमची ᭭वतःची उंची जेवढी िवराट, तेवᲿा ᮧमाणात
तु᭥ही आनंद िनमाᭅण कᱨ शकता. ही उंची वाढव᭛या᭒या खटाटोपात जो सापडतो, तो अंतयाᭅमी अतृ᳙ आिण
अशांतच असणार. तरीही जो पᳯरवारात आनंदाची रोषणाई कᱨ शकतो, तो आ᭜मवान.
ᮧ᭜येकापाशी ही शᲦᳱ असते. ᭔योत असते. चैत᭠य हीच ᭔योत. ᳡ासो᭒छ् वास हचे स᭜य. फᲦ ᳭ा तेवणाᮋया
᭔योतीला ᭭वाथᭅ᭜याग आिण समपᭅणाचं तेल लागतं.

ऐपत हा श᭣द फसवा आह.े तो तु᭥हाला नेहमी जा᭭त उंचावर असलेली जागा दाखवतो आिण वरवरची उंची
गाठ᭛या᭒या ᭭पधᱷत दानत िवकावी लागते. आदशᭅ ᭭वतःचा आिण ᭜याचा िचमटा दसुᮋयाला ᳭ा तᱬवावर अनेक
माणसं मोठी ᭥हणून िमरवतात.



महाराज ᳴कंवा िस᳍ पुᱧषांचीच उदाहरणं कशासाठी हवीत? आपले िमᮢ, नातेवाईक, प᳀ी, पती, आपली
᭭वतःची मुलं, ᳭ां᭒या सम᭭या, गाᮋहाणी, अडचणी ऐकताना आप᭨याला काही ᭜यां᭒या पातळीपयᲈत जाता येत
नाही. ᭜यांची सम᭭या सोडवणं अंतरावरच राहत.ं ᭜या ᳞Ღᳱला काय ᭥हणायचं आह,े ह े शांतपणे ऐकून
᭐यायलाही आप᭨याला सवड नसते ᳴कंवा इ᭒छा नसते. ‘काय करणार? माणसाचा ᭭वभाव बदलतो का? तु᭥ही
सहन करायला िशका’ अस ंसांगणं ᭥हणजे एक तर पळवाट झाली ᳴कंवा आपली तेवढी कुवत नाही, हाच ᭜याचा
अथᭅ झाला. ऐकणारा माणूसही मग कधी कधी, ‘तु᭥हाला नुसतं सांगायला काय जातं? चार ᳰदवस मा᭕या घरी या
आिण ‘बायको᭒या’ ᳴कंवा ‘नवᮋया᭒या’ सहवासात राᱠन दाखवा‘– अस ं ᭥हणतो. ᳭ा᭜यां᭒या ᮧितपादनातच
आपण ᭜यां᭒या पातळीपयᲈत जाऊ शकलो नाही, असा अथᭅ होतो. ᳭ाच एका कारणासाठी एखादी िᮧय ᳞Ღᳱ ‘हे
जग सोडून गेली‘, तर ‘आ᭜मा अमर आह’े ᳭ा आ᭟याि᭜मक पातळीवरचं समथᭅन सां᭜वनापयᲈत पोचत नाही.
‘गᲽा, आयु᭬य खूप साधं असतं. कधीकधी खूप रटाळ असतं. आयु᭬याचा महो᭜सव करता आला पािहजे. ᳡ास
घेणं आिण सोडणं ᳭ाला जगणं ᭥हणत नाहीत. ᮧ᭜येक ᳡ास घेताना आसमंतात᭨या सुगंधाचा ᮧ᭜यय आला
पािहजे.’
‘᭥हणजे नेमकं काय करायचं?’
‘परमे᳡रान े ᮧ᭜येक माणसाला एक ᭭वर दऊेन पाठवलेलं आह.े अंतमᭅनात᭨या वीणेवर तो सूर सतत वाजत
असतो. बाहरे᭒या गᲂगाटाकड े थोड ं दलुᭅᭃकेलं ᭥हणजे तो सूर ऐकू येतो. तो सूर ऐकू आला ᭥हणजे जीवन
महो᭜सवासारखंच होत.ं’

पाय᭝याशीच राह᭛याम᭟ये क᭨याण आह,े ᳭ाचा शोध लागला कᳱ आयु᭬यात धमाᭅचा उगम झाला असं समजावं.
ᮧ᭜येकाची कहाणी वेगळी असेल, पहाड वेगवेगळे असतील, ᭜याचᮧमाणे दगडही. आपण तेच तेच काम सात᭜याने
करत राहतो. ᮧ᭜येक वेळेला ᭥हणत राहतो कᳱ, मा᭕या हातून काही तरी चुकलं असेल. पुढ᭒या वेळेला दᱧु᭭ती
कᱨ. पु᭠हा यश िमळालं नाही कᳱ, माणूस के᭪हा तरी थकतो. ᳭ात सुख असेल ᳴कंवा ᭜यात सुख असेल, अस ं᭥हणत
आयु᭬यभर सुखामागे पळत राहतो. शेवटी हातात वैफ᭨यच येत.ं असा अनुभव आला, ᭥हणजे तो िचरंतन
सुखा᭒या शोधामागं लागतो. िवफलता हचे अ᭟या᭜मा᭒या ᳰदशेने टाकलेलं पिहलं पाऊल. ᭥हणूनच भौितक
सुखा᭒या मागे लागले᭨या माणसाला अधाᳶमᭅक ᭥हणता येणार नाही. शा᳡त सुखाचीच ती चुकलेली वाट आह.े

‘एका माणसा᭒या सम᭭येवर दसुᮋया माणसाजवळ उᱫरच नसतं. कारण स᭨ला दणेारा ᭜या
सम᭭येपयᲈत पोचू शकत नाही. तो ᭭वतः᭒याच वैचाᳯरक पातळीᮧमाणे ᭜या सम᭭येकड े पाहतो.
सम᭭येतून जाणाᮋया माणसा᭒या भूिमकेत तो जाऊ शकत नाही. सम᭭या सांगणारा माणूस अनुकूल
उᱫरासाठीच अनेकांना भेटत राहतो आिण ᭜याला आवडणारा िवचार िमळाला कᳱ ᭜या माणसाला
ᮕेट मानून खूष होतो. ह ेसगळं पािहलं कᳱ वाटत,ं कोण कुणाला खᮋया अथाᭅने जाणून घेत असेल?

नवीन वाहन घेतलं कᳱ, आठ-दहा ᳰदवस आपण ᭭वतः धुतो. कालांतराने कपᲽाचे चार-पाच फटके माᱨन
भागवतो. हचे थोᲽाफार फरकान ेᮧ᭜येक बाबतीत. नावी᭠याला सवाᲈत मोठा शाप पᳯरिचतपणाचा. ᭭वतः᭒या
दोन-तीन वषाᲈ᭒या अप᭜याचे लिडवाळ चाळे ᳴कंवा हालचाली ᳭ांतही माणूस ᳰकती काळ रमतो? आनंदाला फᲦ
एकच ᳰदशा असते. ती ᳰदशा ‘᭭वतःची ᳰदशा.’ ᭥हणूनच सग᭩या गो᳥ᱭतला रस त᭜काळ संपतो ᳴कंवा
सुखवणाᮋया एकूण एक गो᳥ᱭ᭒या वतुᭅळान ेघेᱨनही माणूस अ᭭व᭭थ असतो.

काही माणस ंतापट असतात, काही आᲿतेखोर, काही घुमी तर काही गवᭅ करणारी, काही
ऑथᲃडॉ᭍स तर इतर ᭠यूनगंडवाली, धूतᭅ, लबाड, लफंगी, खोटारडी, न᮫, िभऊन राहणारी,
ऐदी, आळशी, सतत उस᭠या पैशावर आयु᭬य रेटणारी. ᮧ᭜येक माणसाबरोबर एक नवा धमᭅ
ज᭠माला येतो. खरं तर तो ᭭वभावधमᭅ. ᭭वभावधमाᭅला पᳯरवार लाभला ᭥हणजेच ᭜याचा
धमᭅ होतो. पाठोपाठ संघटना, युिनयन आिण युिनयन ᭥हणजे उपᮤव. नाव संघटना पण
िवघटन ह े᭜यांचं कायᭅ. एकटा माणूस धाᳶमᭅक असू शकतो, पण ᭜याला अनुयायी ᭥हणजे
गदᱮ लाभली कᳱ तो तयार होणारा समाज धाᳶमᭅक असूच शकत नाही. तो ᳲहसंेकडचे

वळतो.



आपण जे᭪हा ᮧेमात पडतो, ᭜या वेळची ᭭वतःची अव᭭था कशी झालेली असते, ह े ᮧ᭜येकाला माहीत आह.े
लᲨानंतर काय होतं? दोघांचेही आनंदाचे, सुखाचे रंग बदलतात. वेगवेगळे होतात. ᮧेमाची गरज ही जे᭪हा
आनंदाची संयुᲦ ᳞ा᭎या असते, संक᭨प एक असतो, एकच मंᳰदर असतं, ते᭪हा पायवाटही एकच असते. ती पूणᭅ
पᳯरचयाची होते. मग ‘िᮣल’ नाहीसा होतो. हाताशी असले᭨या सुखात एक सुरिᭃतता असते. ᳲपंजᮋयातला पोपट
᳴कंवा ‘ᳰफशटँक‘मधले मास ेआता कुठे जाणार? अशी अव᭭था झाली कᳱ, आपण ᳲपंजᮋयापाशी ᳴कंवा माशांकडे
ᳰकती काळ बघत राहतो?

‘सर, कंटा᭩यात दोन जाती आहते. कंटाळा कशाचा आलाय त ेनेमकेपणाने सांगणारे आिण कशाचा
कंटाळा ᳭ाचा उलगडाच न होणारे. जे नेमकेपणाने सांगू शकतात ते हॉबी शोधतात. ᭭वतःला
वाचवतात.’

‘भौितक सौ᭎य’ इतका मोठा श᭣दही वापरायचं कारण नाही. अमुक एक काम कर᭛यात
मोठा आनंद आह े ᳴कंवा एखा᳒ा िविश᳥ ᳞Ღᳱशी ग᭡पागो᳥ी के᭨यािशवाय चैन पडत
नाही. ᮧ᭜येका᭒या वृᱫीनुसार ᭜याचं‘हरवणं, सापडणं, ᱟरᱟर वाटणं’ ह ेसगळं भाविव᳡
᭭वतंᮢ असतं. ᳭ा अनंत ᮧवासात ᳰकती तरी िमᮢ भेटतात. ‘᳭ा माणसािशवाय मी जगू
शकणार नाही’ असं वाटायला लावणारी अनेक माणसं, एक ठरािवक कालखंड सुगंिधत
कᱨन जातात. आयु᭬याला गती दतेात. ‘जगावं, असं काहीतरी एक आह’े असं वाटायला
लावतात. काही-काही जणांना एका ठरािवक हॉटेलमधलं जेवण आवडत.ं नंतर नंतर
अितपᳯरचयान े᭥हणा ᳴कंवा आप᭨या सुखा᭒या ᳞ा᭎या बदलतात, ᭥हणून समजू या, आपण
᭜याच ᳯठकाणी फार काळ रमत नाही. तेच माणसां᭒या सहवासा᭒या बाबतीतही घडतं.
᭭वतः᭒याच सावलीवर जो भाळला, तो फसला.

‘सग᭩या आयु᭬याचा अथᭅ घालवणारा,
अंतमᭅनात᭨या वीणेचे तुकड ेकरणारा
हा एकमेव श᭣द. ‘जा᭭त‘. द᭗ॅस
अॉल! जा᭭त पैसा, जा᭭त ᮧित᳧ा,
जा᭭त मोठं घर, जा᭭त वरचं पद, ᮧेम
आिण जा᭭त से᭍सही! धमᭅ कोणताही
असो, मागणी एकच, जा᭭त! ᭜यासाठी
राजकारण, युती करायची ती दशेासाठी
नाही, तर जा᭭त खु᭒याᭅ ह᳞ात ᭥हणून.
‘पंजाब, ᳲसंध, गुजराथ’ असं दशेाचं
िव᭭तीणᭅ वणᭅन करायचं. पण ᳭ांचा
भारताचा खरा मनातला आकार दोन
फूट बाय दोन फूट खुचᱮइतकाच
आह.े’
‘तुला भारताचा पंतᮧधान केलं तर तू
काय करशील? से᭍युलर रा᳦ हचे
᭟येय पुढे चालवशील का?’
‘मा᭕या सग᭩या रा᳦ाचा धमᭅ ‘आनंद’
असेल आिण ᭟येय असेल–
महो᭜सव, ‘सेिलᮩेशन‘! मा᭕या रा᳦ाचा
झᱶडा असेल आकाशासारखा िनळा.
जिमनी बळकावता येतात, आकाशाचा
िललाव मांडता येत नाही, ᭭वतः᭒या
‘फामᭅ‘चे फलक ठोकता येत नाहीत.



मा᭕या िनळसर झᱶᲽावर सर᭭वती᭒या
हातातली वीणा असेल. रा᳦ ᭄ानी हवं
तसंच त ेसंगीतमय हवं.’

खोटं बोलणं ह ेएकदा रᲦात मुरलं, हाड-ंमांस-मᲯा-रᲦवािह᭠यांᮧमाणे ‘ऑनॉटॉमी’चाच एक भाग झालं कᳱ, तो
खोटेपणा ᭔याला ᭜यालाही कळत नाही. झोपेत आिण जागेपणीचे एकूण एक ᳞वहार करताना आपण ᳡ास घेत
आहोत, ᳭ाचा आप᭨याला पᱫा तरी लागतो का? आप᭨या एखा᳒ा खोᲷा समथᭅनाचा आप᭨याला बोधही होत
नाही, इतके आपण अस᭜याशी एकजीव होतो.
‘मा᭕या िजवाची सगळी लावतोड तुम᭒यासाठी होत आह,े ᭜याचा तु᭥हाला पᱫा तरी आह ेका? ह ेसगळं चाललंय
त ेकुणासाठी?– असा ᮧ᳤ घरोघरी बायका आप᭨या नवᮋयांना िवचारतात.
᭜याᮧमाणे, ‘ᳰदवसभर नोकरी करतोय, ᭜यािशवाय ᮩोकरचं काम करतोय ᳴कंवा पाटᭅटाईम जॉब करतोय, ᭍लासेस
चालवतोय. ही सगळी धडपड कुणासाठी करतोय? रᲦाचं पाणी करतोय.’ असली िवधानं नवरेही करतात.
हा सगळा बकवास आह.े रᲦाचं खरोखरच पा᭛यात ᱨपांतर झालं, तर त े रᲦदानच. ᮧ᭜येकजण जाता-येता
RBC/WBC/ टोटल काऊंट᭒या तपास᭛या कᱨन घेईल. बायकोसाठी जीव गहाण ठेवणाᮋया नवᮋयापासून,
᭜या᭒या बायकोने घट᭭फोट मािगतला तर?
‘आ᭜मन᭭त ुकामाय सवᲈ िᮧयम् भवित!’ ह े नारदाचं वचनच खरं. नवᮋया᭒या आवडीचा पदाथᭅ ᭜याला कᱨन
वाढ᭛यात जोपयᲈत प᳀ीला आनंद आह,े तोपयᲈतच ती तो पदाथᭅ करत.े एकूण एक ना᭜या᭒या, िमᮢां᭒या बाबतीत
ह ेएकमेव स᭜य आह.े

‘यू ने᭪हर मीट द सेम मॅन अगेन– ᭥हणजे काय?’
‘अरे राजा, ᭃणाᭃणाने सगळं बदलत असतं. जु᭠या पेशी मरतात, न᳞ा येतात. ह ेइतकं सू᭯म असतं कᳱ काय
सांगू? कसं सांगू? एक तर अित अित सू᭯म ᭥हणून कळत नाही. आिण तो बदल ᮧचंड वेगाने घडतो ᭥हणून कळत
नाही. गौतम बु᳍ाची भाषा एवᲿासाठीच फार वेगळी होती.’
‘᭥हणजे कशी?’
“त ेझाड आह ेअसं तो कधी ᭥हणायचा नाही. ‘ते झाड होत आह’े असं तो ᭥हणायचा. कुणी िवचारलं कᳱ तो
᭥हणायचा, ‘माझं िवधान पूणᭅ ᭪हाय᭒या आत काही पान ंगळून पडली असतील, जिमनीतील ᭜याची मुळं पाव
इंचाने का होईना पुढे सरकली असतील, एखादा नवा कᲂब, नवं पान फुटत असेल.”
‘कधी वाचलंस एवढं?’
‘पतंजली ᮧथम वाचला. नंतर बु᳍.’
‘तुझा ᳞ाप मी खूप ᳰदवस बघतोय. मग ह ेबाकᳱचं कसं जमवतोस?’
‘जग᭛यावर तुटून ᮧेम करतो मी. ᮧेम केलं कᳱ िज᭄ासा जोपासली जात.े का? कसं?– ह े ᮧ᳤ सतत सोडवत
राहायचं. आपोआप मी सा᭟या जग᭛यातून महो᭜सवात जातो.’

वा᭭तव ᭥हणजे काय नेमकं? ᭭वतःची पाᮢता. समाजात आपण आप᭨याब᳎ल जी ᮧितमा उभी केली असेल
᳴कंवा आप᭨या आिण समाजा᭒याही नकळत आपली जी ᮧितमा तयार झाली असेल, ती पुस᭛याचं साम᭝यᭅ
पािहज.े एकांतात, एकाकᳱपणात, ᮧ᭜येकान ेआत डोकावून पाहावं. जाहीरपण ेमा᭠य कर᭛याचं साम᭝यᭅ नसेल,
तर तीही वा᭭तवता. ᭭वतःची ᭭वतःला संपूणᭅ ओळख असते, कारण माणूस ᭭वतःपासून पळू शकत नाही.

‘बᲽा घर᭒या मुलᱭना ऐपतीची अपूवाᭅई वाटत नाही. बापापेᭃा जा᭭त पैसा िमळवून दाखवला नाही तर
माहरेचा मोठेपणा कायम ऐकावा लागतो. आप᭨या संसारात बायकोचं माहरे सतत ह᭭तᭃेप करतं.
खेडगेावात᭨या मुलᱭना सग᭩याचीच अपूवाᭅई वाटते. ᭜या संसारात ᭭पधाᭅ करत नाहीत. दाᳯरᮤयात ᳰदवस
काढले᭨या मुलᱭचं वय वाढूनही माती ओली असते.

आपण दकुानात जातो ते᭪हा दकुानदार साᲽांचे डᲂगर समोर टाकतो. अनेक साᲽा चांग᭨या असतात, पण िजथं
आप᭨या अंतरंगातला रंग एकजीव होतो तीच साडी आप᭨याला आवडत.े तीच साडी अंगावर खुलते कधी?



बाई᭒या चेहᮋयावरचा आनंद ओसंडून साडीवर उतरला ᭥हणजे एकूण रंग केवळ सातच न᭪हते याचा उलगडा
होतो.

एक िवचार न᳥ करायचा, ᭥हणजे िवचारवंतच मारावा लागतो. माणूस ᳰकती ᮓूर, ᳲह᮲ं
आह,े त ेअशी कुणाची ह᭜या झाली कᳱ कळत,ं कालांतराने ᭜याचे पुतळे उभे करणाराही
समाजच असतो. पुतळे उभे राहतात आिण ᳲपंडाला न िशवणारे कावळे, ᭜या पुत᭩यावर
बसून ᭜याची िवटंबना करतात आिण ढᲂगी रा᭔यक᭜याᲈना वषाᭅतून एकदा पुत᭩यांना हार
घाल᭛यासाठी िनिमᱫ िमळतं. समाजकंटकांना पुत᭩याची िवटंबना कर᭛याची संधी
िमळते. िनधमᱮ रा᭔यात जातीय दगें होतात. ᭔यांचे पुतळे उभार᭛यात आले आहते, ᭜यांनी
ᳲहसंा कᱨ नका, हचे सांिगतलं असताना, ‘हमारा नेता अमर रह’े असं पुत᭩यांकड ेपाहत
᭥हणायचं आिण एके-४७ पासून ‘चॉपर‘पयᲈत सगळी ह᭜यारं वापरायची. सᱫाधाᮋयांनी
अ᮰ूधूरांची नळकांडी फोडून जनते᭒या डो᭩यांत धूळफेकᳱची नळकांडी सोडायची.

‘᳞वसायासाठी पाटᭅनरिशप करता येते, पण घर गाठ᭨यावर कोण᭜याही ᳞Ღᳱला ᮧथम घरच हवं असत.ं
भूक, झोप, शरीरधमᭅ सगळं ᱨटीन असतं. पण िज᭪हा᭩याचा ᭭पशᭅ झाला कᳱ- गंमत ᭥हणून श᭣द वापरतो
ᱨटीनचं ᮧोटीन होतं.

अिवचारा᭒या अंितम टोकावर सुखच असतं. सुखᮧा᳙ी हाच धमᭅ होतो. ᳴कंमत इतरांनी मोजायची. कधी
नवᮋयान,े कधी बायकोने, कधी ᳞ािधᮕ᭭त वृ᳍ आई- विडलांनी, तर कधी ᭭वतः᭒या मुलांनीसु᳍ा, िपतृधमᭅ,
गृिहणीधमᭅ ह ेफᲦ श᭣दच उरतात.

᭭वतः᭒या मालकᳱचे चोरले न जाणारे खूप ᭃण असतात. दसुᮋयाकडे एखादा ᭃण मािगतला कᳱ आपण
िभकारी झालो, ᭭वतःचं स᮫ाटपण िवसरलो असं समजायचं.

दगडाला कधी िवषाद झा᭨याचं ऐᳰकवात नाही. याचं कारण दगडाची आिण आनंदाचीसु᳍ा कधी गाठभेट होत
नाही. िवषादाचं आकलन हो᭛यामागेसु᳍ा ते एका आनंदाचं ᭭मरण आह.े पण कुणा᭒या बाबतीत? माणूस िजतका
ᮧितभाशाली असतो, िततकाच तो नैरा᭫यवादी पण असतो. पण जड बु᳍ी असलेला माणूस कधीही उदास होत
नाही. कारण आपण आहोत, ᭜यापेᭃा कोण होऊ शकतो, या िवचाराचा ᭜याला ᭭पशᭅही होऊ शकत नाही. मी
आनंदातच राᱠ शकतो, मी आनंद िनमाᭅण कᱨ शकतो, असा िव᳡ास ᭭वतः᭒या बाबतीत ᭔या माणसाला आह,े
िततका तो अंतयाᭅमी उ᭞᭟व᭭त असतो. के᭪हा तरी सकाळी कोवळी उ᭠ह ं पडणार आहते, ᮧकाशाचं सा᮫ा᭔य
पसरणार आह.े ᳭ाची ᭔याला खाᮢी आह,े अशा माणसालाच राᮢीचा अंधार जा᭭त भेडसावतो. ᭔याला सकाळच
माहीत नाही, ᭜याला राᮢसु᳍ा ᮧकाशासारखीच वाटत.े

‘गुᱨ आिण स᭞गुᱨ ᳭ांत फरक आह?े’
‘जमीन-अ᭭मानाइतका. गावोगावी मठ बांधून राहतात ते गुᱨ.
गुᱨ होणं हा स᭟या धंदा झालाय. स᭞गुᱨ एखादाच!’
‘मला फरक सांगाल?’
‘अव᭫य!’
‘एक वगᭅ आह े पंिडत-पुरोिहतांचा. चचᭅ, मिशदी, दवेळं, गुᱧ᳇ारा ही ᭜यांची दकुानं.
भᲦांना गु᭠हगेार आिण पापी ठरिव᭨याशिवाय ᳭ांची आर᭜यांची दकुान ंचालत नाहीत.
᭜या᭒या वरची पायरी ‘गुᱨ’ ᭥हणिवणाᮋयांची. ‘मा᭕यावर सगळं सोपवा आिण तु᭥ही
िनधाᭅ᭭त ᭪हा’ असा ᳭ा लोकांचा नारा असतो. ᭜यामुळे समाज पांगळा होतो. समाजानेच
िनवडून ᳰदलेले रा᭔यकतᱷ समाजाइतकेच अि᭭थर असतात. कडक पोलीस बंदोब᭭तात तेही
दवेळां᭒या वाᮋया करतात. वतᭅमानपᮢांत फोटो येतात. समाजाला ᳭ा तᮋहने ेपर᭭वाधीन
के᭨यािशवाय अशा लोकांचं गुᱧपद ᳯटकत नाही. स᭞गुᱨची बाब याउलट. स᭞गुᱨकड ेजर



कुणी गेलं तर आतापयᲈत ᭜या माणसान ेकाय काय पापं केली या᭒याशी ᭜याला कतᭅ᳞
नसतं. जे हातून घडलं ᭜यात समोर᭒या माणसाला बदल हवा आह,े ह ेजाणून तो ᭜या᭒या
भूतकाळात डोकावत नाही. आप᭨या हातातला ᳰदवा घेऊन स᭞गुᱨ शरण आले᭨या
माणसाबरोबर काही काळ वाटचाल करतो. नंतर ᭭वतःचा ᮧकाश ᭭वतः िनमाᭅण कर, असं
सांगून ᭜या᭒या हातात ᳰदवा दऊेन तो िनघून जातो.

सबंध आयु᭬यभर आपण अशाच िनरगाठी-सुरगाठी मारत असतो. ᳭ाचं एकच कारण, आप᭨या सवाᲈ᭒यात
अजुᭅनाचाच वावर सात᭜यान े होत असतो. नोकरी करणाᮋया माणसा᭒या बाबतीत साधे साधे िनणᭅय घेताना
अजुᭅनापेᭃा वेगळं काय घडत?ं ᮧमोशन हवं असतं, पण बदली नको असते. ली᭪ह ᮝॅ᭪हल अलाऊ᭠स घेऊन
खरोखरच पयᭅटनाला जावं, कᳱ घरातच एखादी व᭭त ू खरेदी करावी? धाकदपटशा दाखवून मुलांना िश᭭त
लावावी कᳱ गोडीगुलाबीने? तीच गो᳥, नवᮋयाची िसगारेट सुटायला हवी असेल, तर असहकार पुकारावा,
अबोला धरावा, का ᮧेमान े ᳲजंकावं? यांसारखे कुठलेच ᮧ᳤ असं कᳱ तसं, यािशवाय सुटत नाहीत. मुलांनाधाक
हवा. पण ᭜यान ेदहशत घेऊन लांब जाऊ नये. नवरा चांगला आह,े पण ᭜याचं ᳞सन नकोय. अशा छोᲷा छोᲷा
ᮧ᳤ांशी सामना करतच आपलं आयु᭬य संपत.ं

‘केदार, अचानक एखाद ंसंकट येणं वेगळं.’
‘तशा संकटातसु᳍ा मजा असत.े बु᳍ सांगतो, संकटात असताना आधार शोधू नका. िवᲩ ᳴कंवा संकट ᭥हणजे
आयु᭬य जग᭛यासाठी एक अवसर ᳰदला आह ेअसं समजा. ᮧवासात जर एखादा मोठा दगड वाटेत आला तर ितथं
थांबू नका. ᭜या दगडावर उभे राहा आिण ᭭वतःची उंची वाढवा. आगीतून जायलाच हवं. ᭜यािशवाय कचरा जळून
जात नाही.’
‘त ूबड ेबापका बेटा.’

‘माझे वडील ᮧथम स᭞गुᱨ आहते. नंतर बाप. दाराशी दोन-दोन गाᲽा असून मी कॉलेजला बसमधून जात
होतो. शेवट᭒या परीᭃे᭒या आधी विडलांनी सायकल घेऊन ᳰदली. ᭭कूटरसु᳍ा नाही. अजून डो᭍यावर तीन
लाखांचं कजᭅ आह.े अठरा टᲥे ᳞ाज, तेही विडलांचंच.
‘आपकमाई आिण बापकमाई’ ᳭ातला फरक समजावा ᭥हणून आिण कुठेही गैरसमज नाही, कटुता नाही. ‘मा᭕या
लहानपणी अस ंन᭪हतं’ ह ेिवधान स᭞गुᱨंनी एकदाही केलं नाही. तुझे अनुभव त ूघ,े ही ᭜यांची िशकवण. अँड आय
अॅम ᮧाऊड अॉफ इट. आज मी जे आह ेतो मा᭕या हातात माझा ᳰदवा घेऊन उभा आह.े िनभᭅय आह.े’

भावनाᮧधान माणूस संवेदनशील ᳞Ღᳱ᭒या शोधात असतो. तेच थोᲽाफार ᮧमाणात बौि᳍क ᭭तरावर घडतं.
िन᭪वळ शारीᳯरक सुखा᭒या बाबतीतली माणसं आपण सोडून दऊे. भावना᭜मक आिण बौि᳍क पातळीवर हवा
तसा सहᮧवासी िमळा᭨यावर ᭜या᭒या िवचारांची आप᭨याला संपूणᭅ ओळख होत.े संपूणᭅ ओळख झाली रे झाली
कᳱ ᭜यातलं नावी᭠य संपलं. मग दसुᮋया माणसाचा शोध. या प᳍तीनेच माणसं जोडली जातात आिण जोडलेली
माणसं मागे पडतात. ᮧ᭜येक न᳞ा ओळखी᭒या बाबतीत ᳭ा माणसाकडून नवी ᳰदशा िमळेल, नवे िवचार
िमळतील, या अपेᭃेने माणसं जोड᭛याचा छंद कायम राहतो. ᳭ा शोधातच सौ᭎य आह.े ᮧा᳙ीत नाही.

‘तु᭕यासार᭎याला नाकारणारी मुलगी अस ूशकते?’
‘पैसेवाली होती. मा᭕यासारखीच िशकलेली होती.’
‘मग तर...’
‘अहकंार हा ितचा गुᱨ होता. िजवंतपणी मरण अनुभवायचं असेल तर माणसाने ᮧेम करावं. कारण ᮧेमात आिण
मरणात ‘᭭व’ उरत नाही. मी संपूणᭅ समपᭅण केलं. ती अहकंार सांभाळत रािहली. ती वाचली. मी आगीतून
तावूनसुलाखून गेलो. पुनजᭅ᭠मासाठी तो कचरा जळायलाच हवा होता. ते᭪हापासून मी अि᭭त᭜ववादी झालो. ᭜या
नाटककारा᭒या ᭭वाधीन झालो. मला हवं तस ं मनाजोगं कथानक मी ᭜याला सुचवत नाही. तस ं करायची
केिवलवाणी धडपड कर᭛या᭒या नादात, आपण ᭭वतःला ᭜या नाटककारापेᭃा जा᭭त ᮧितभावंत समजतो. मी
᭜याला फᲦ एकदाच ᭥हणालो, ‘जो तुझे मंजूर वही मुझे मंजूर.’ ᭜या ᭃणी मुᲦ झालो. सगळं कजᭅ ᳰफटलं. ह ेझालं



कᳱ आतली वीणा ऐकू येत.े र᳀ाचं बालपण मी घडवलं का? नाही. ती तशी का झाली ह ेितलाही माहीत नाही.
ितची िनयुᲦᳱ मा᭕यासाठी एका नाटककाराने केली. आपण आपली भूिमका करायची. ᭜या ᭃणी
महो᭜सवापलीकड ेकाही मागणीच उरत नाही. ᮧितᭃणी बदलणाᮋया िनसगाᭅबरोबर नतᭅन राहतं.’

पु᭬कळ िवचार कᱨन ᭔या माणसाला सुख िमळतं, अस ं ᭜याला आिण आप᭨याला वाटत,ं तो माणूस नवीन
दःुखा᭒या शोधाम᭟य ेअसतो. खरं तर, न᳞ा दःुखा᭒या शोधामागे लागताना ᭜यात सुख आह,े अशी मनाम᭟ये
संक᭨पना कᱨनच शोध ᭐यावा लागतो. जोपयᲈत शोध चालू आह,े तोपयᲈतच सौ᭎य आह.े आपण काही तरी शोधत
आहोत, ᳭ाच सुखाम᭟य ेमाणूस हरवतो. ᮧ᭜यᭃात सुख हातांम᭟ये आ᭨यावर ᳭ात सुख न᭪हत,ं ह ेᮧ᭜ययाला येतं.

सुरᭃेची जेवढी मागणी वाढवत ᭠याल, तेवढं असुरिᭃत वाटत राहत.ं मुळातच आयु᭬य असुरिᭃत असत,ं हे
मा᭠य करावं. रᭃण कुणापासून करणार? कोण करणार? रᭃक ठेवून कुणाचे ᮧाण वाचले आहेत? ᭥हणूनच
अि᭭त᭜वा᭒या हातात सगळं ᳒ायचं आिण म᭭तीत जगायचं. आपण ठरवल ं होत,ं ᭜यापैकᳱ बालपणापासून
काय काय घडवू शकलो? मागून ᳰकती आिण न मागता ᳰकती िमळाल,ं हे फᲦ ᮧ᭜येकान ेआठवून पाहाव.ं

आप᭨यासमोर छोटी छोटी संकटं येतात. कुणाचा ना कुणाचा आधार िमळतो, आपण सावरतो. आपण सावरलो
तरी मनावर उमटायचे त ेचरे कायम राहतात. के᭪हा तरी सहनशᲦᳱ᭒या शेवट᭒या टोकावर पोच᭛याची वेळ
येतेच. ᭭फोट झा᭨यानंतर समाज फᲦ आ᳟यᭅ ᳞Ღ करतो कᳱ, ‘अरे, अमका तमका ᮧाणी असा कोसळेल असं
वाटलं न᭪हतं’, पंचवीस-पंचवीस वषᲈ संसार के᭨यावर कुणी घट᭭फोट घेतला कᳱ न᭪वद टᲥे माणस ं᭥हणतात,
‘᳭ा वयात? घट᭭फोट? मग पंचवीस वषᲈ काय केलं?’
पंचवीस वषᲈ जा᭭तीत जा᭭त सहन केलं. आंतरपाट दरू होताᭃणी अनेकांचा ᮧवास घट᭭फोटा᭒याच ᳰदशेने सुᱨ
होतो. पंचवीस वषᲈ संसार केलाच नाही, फᲦ सहन केलं. ᳭ातूनच अनेकजण दवैवादी होतात. पिᮢका, कंुड᭨या
घेऊन सवᭅᮢ ᳰफरतात. कुणाला ‘मंगळ‘, कुणाचा ‘वᮓᳱ राᱠ’ असं काही ना काही ऐकतात. जप करतात, नवस
बोलतात. ही अशी सग᭩यांची केिवलवाणी धडपड पाᱠन सग᭩याच माणसांब᳎ल अपार कळवळा येतो आिण
ᮧचीती नसतानाही ᭥हणावंसं वाटत,ं ‘सवᱷऽिप सुिखनः संत.ु’

“ᳰकतीही िवचारवंत... िवचारवंत असं ᭥हटलं तरीही बु᳍ीची एक सीमारेषा आहे. ᭜या बॉडᭅर लाईनवर
भᲦᳱचीच पाटी असते. बु᳍ी थक᭨यावर भᲦᳱचाच ᮧांत सुᱨ होतो. शंख, चᮓ, गदा, प᳑ ᳭ांसार᭎या मूतᱮची
संक᭨पना, माणसाने ᮧेमाऐवजी भीतीमधूनच िनमाᭅण केली. आप᭨याला सावरणारा, आप᭨यापेᭃा कुणीतरी
मोठा आहे, हे सांग᭛यासाठी ᭜यान ेदेवाला चार हात बहाल केले. ᭔या गो᳥ीची मला ᮧचीती नाही, ᭜यावर मी
िव᳡ास ठेवत नाही. साᭃा᭜कार वगैरे असतो का नसतो हेही मला माहीत नाही. पण ᭟यान करण,ं गुणगान
करण ंहे आप᭨या हातात आहे. एखा᳒ा माणसाने आपलं काम केलं तर आपण ᭜याला ‘थँ᭍यू काडᭅ’ पाठवतो.
᭜याᮧमाणे माझ ंपहाटेचं भजन ᭥हणजे मी अि᭭त᭜वाला पाठवलेलं ‘ᮕीᳳटंग काडᭅ‘च आहे.”

फोटोत ᳴कंवा तुम᭒यासमोर हसणाᮋया चेहᮋयाचा माणूस उभा रािहला, तर ᭜याचा अथᭅ तो हसणारा माणूस नसून
‘हसतमुख’ माणूस आह,े तो फोटो ᭜या᭒या चेहᮋयाचा आह.े

‘स᭨लामसलत कᱨन ᳴कंवा वेगवेगळे दाखले दऊेन, समोरचा माणूस कधीही बदलत नाही. िनसगाᭅन े ᮧ᭜येक
माणूस वेगळाच घडवला आह,े तो कशासाठी? ᭥हणूनच सांगणारा माणूस जे᭪हा सम᭭या ᭥हणून काही सांगतो,
ते᭪हा ऐकणाᮋयाला ती सम᭭या आह,े असं वाटतच नाही.’

ᮧ᭜येक माणसाला ᭜या᭒या ᭭वतःइतकं जवळचं कुणीही नसतं. ᭥हणूनच ᮧ᭜येकजण एकटा असतो. ᮧ᭜येकाची
भावना᭜मक पातळी वेगळी. बु᳍ीची उंची ᭭वतःची. पवᭅतराशी अखंड आह/ेअसते, ती पाय᭝याशी. िशखराकडे
िनघालात कᳱ खंड ᭪हायला सुᱧवात. ᮧ᭜येक िशखर कमी-जा᭭त ᭭वᱨपाचं उंच. ᭥हणूनच ती एकेकटी.
एकमेकांपासून अंतरावर जातात. ᭜यामुळेच ती मोजता येतात.



“सम᭭या नावाची व᭭तूच अि᭭त᭜वात नसते. एक िविश᳥ पᳯरि᭭थती िनमाᭅण होत ेआिण माणसान ेतारत᭥याने
वागायचं असतं. ᭜याचᮧमाणे एक माणूस दसुᮋया माणसा᭒या संदभाᭅत एका ठरािवक मयाᭅदपेयᲈत िवचार कᱨ
शकतो ᳴कंवा मदत कᱨ शकतो. ᭥हणून एवᲿासाठीच कुणालाही बदल᭛या᭒या खटाटोपात माणसान ेपडू नय.े
अस᳭ झालं तर अिल᳙ ᭪हावं, उपदशेक होऊ नय.े दसुᮋयाचे ᮧ᳤ सोडवताना तु᭥ही ᭜याची बु᳍ी वापᱨन, ᭜या
सम᭭येकड ेकधीच बघू शकत नाही. तु᭥ही तुमचाच तराजू वापरता. माणूस असाच आयु᭬यभर एकटाच असतो.
दोन मुलांपैकᳱ एका मुलाला आमटी ितखट लागत े आिण दसुᮋयाला सौ᭥य वाटत,े ह े चूक कᳱ बरोबर कुणी
ठरवायचं?”

वेळ पुरत नसला कᳱ, तो आपला सवाᲈत जवळचा िमᮢ असतो. मधे लुडबूड करीत नाही. आपण ᭜याला वापरतो,
पण तो ᭭वतःचं अि᭭त᭜वही ᮧकट करीत नाही. पण वेळ जे᭪हा उरतो, ते᭪हा ᭜या᭒यासारखा वैरी नाही. तो
तु᭥हाला उ᭞᭟व᭭त करतो. असे मोकळे ᭃण ᮧ᭜येका᭒या आयु᭬यात येतात. ते ᭃण मोकळे ᭥हणायचे, पण त ेᭃण
भकास असतात.

पुणे ते मुंबई हे चार तासांचंच अंतर कापायला सहा-सहा, आठ-आठ तास लागतील,
एवढी रे᭨वेची कायᭅᭃमता वाढेल, ᳭ाची ᭜या काळात क᭨पना न᭪हती. वेगवान
गाᲽां᭒या घोषणा करा᭛या᭒या वेगात जेवढी ‘वाफ’ वापरली गेली ती खरोखरच
गाᲽांसाठी वापरली असती तर? वॅट िबचारा गेला. सुटला. भारताम᭟य ेवाफेचा ᳰकती
गैरमागाᭅने वापर होतो, हे ᭜याला कळलं नाही. खरं तर वाफेची खरी ताकद भारतानेच
ओळखली. वॅट᭒या शोधामुळे फᲦ ᱧळावर᭒याच गाᲽा धावतात. पण भारतात᭨या
रा᭔यक᭜याᲈनी जवळजवळ प᳖ास वषᲈ संपूणᭅ देश तᲂड᭒या वाफेवर चालवून दाखवला
आहे.

‘कोमलतेत ताकद असते ती ही अशी. पावसाचं पाणी तर आकाशातून पडतं. माती वाᱠन जाते, न᳒ांना पूर
येतात, भलेभले खडक िझजतात. पाणी वाहतच राहतं. फुलंही पा᭛यासारखीच कोमल असतात. एक दगड
िभरकावला तर दहा-बारा फुलं खाली पडतात. ᭔या दगडामुळे फुलं वेचायला िमळाली तो दगड कुणी घरी आणत
नाही. आपण फुलंच आणतो. ती कोमेजतात. पण एवᲿाशा आयु᭬यात तु᭥हाला सुगंधच दतेात. फुलांचं आयु᭬यच
अ᭨प. पा᭛याम᭟य ेसाम᭝यᭅ कुठून येतं, ᳭ाचा िवचार केलास तर तुला कळेल कᳱ ᭜यामागे सात᭜य असतं. ᮧवाहात
एखादा खडक आला तर पाणी ᭜या᭒याशी झंुज दते बसत नाही, थांबत नाही, ᭭वतःची वाट शोधून बाजून ेिनघून
जातं. ᳭ा वाह᭛यात सात᭜य अस᭨यामुळेच खडक हळूहळू लहान होत जातो आिण ᮧवाह ᱧंदावत जातो. सात᭜य
᭥हणजे काळ. काळाचं साम᭝यᭅ मोजता येणार नाही. अशा जबरद᭭त शᲦᳱची साथ एवᲿाशा ᳰदसणाᮋया
जलधारे᭒या पाठीशी असते. तु᭕या संसारात तुझा जोडीदार कसा असेल, ᭜याची तुला साथ िमळेल कᳱ नाही,
दोघां᭒या संवेदना एकᱨप होतील कᳱ िभ᳖ असतील त ेसांगता येणं अश᭍य आह.े लᲨाची आमंᮢणपिᮢका ᭥हणजे
संपूणᭅ संसाराचं िचᮢ न᭪ह,े मंगलपिᮢकेतले श᭣द वषाᭅनुवषᲈ तसेच राहतात. ᭜यांचा दगड होतो, ᭥हणालीस तरी
चालेल. संसारातले श᭣द रोज बदलत जातात. कोणतेही श᭣द ऐकावे लागले तरी जर ᭜या ᳫीजवळ ᭜या श᭣दांचं
ᱨपांतर गीतात करायचं साम᭝यᭅ असेल, तर ितला मी जलधारच ᭥हणेन. साथीदाराला सुधार᭛या᭒या खटाटोपात
पडू नकोस. ᭜या᭒या दिृ᳥कोनातून ᭜याचं वागणं यो᭏यच असत.ं ितथे डोकं आपटत बस᭛यापेᭃा ᭜याला वळसा
दऊेन पुढे जाणं चांगलं. जलधार हो, वाहत राहा.’

᮰ेयसला ᮧाधा᭠य देऊन घेतलेले िनणᭅय ᮰᳍ाच वाढवतात. तरीही ᮰᳍ा ही अ᭜यंत वैयिᲦक बाब आहे,
आप᭨या ᳡ासो᭒छ् वासाइतकᳱ. आपली ᮰᳍ा हा दसुᮋयाचा िव᳡ासाचा भाग ठᱨ शकेल, कारण ᭜याचं
आप᭨यावर ᮧेम आहे ᭥हणून. कुणा᭒याही गफलतीमुळे ᭜या᭒या ᮧेमाला धᲥा लागला कᳱ, तुम᭒यावरचा
᭜याचा िव᳡ास उडाला.

समोर᭒या माणसाचं मागᭅदशᭅन ह ेतु᭥हाला ह᳞ा असले᭨या ᳴कंवा पेलणाᮋया र᭭᭜याचं मागᭅदशᭅन न᭪ह.े तो ᭭वतः
᭔या मागाᭅवᱨन चालत आलेला आह,े ᭜यातून ᭜यान ेकाढलेला तो िन᭬कषᭅ आह.े ᭥हणूनच मला वाटत,ं मागᭅदशᭅन



हा ᮧकार खᮋया अथाᭅन े संभवतच नाही. आप᭨या वृᱫी वेग᭩या, आयु᭬य वेगळं, पूवाᭅनुभव वेगळे, सम᭭या
वेग᭩या. मग ᭜यांची उᱫरं दसुᮋयाजवळ कशी असतील? चार र᭭᭜यांपैकᳱ बडो᳒ाला जाणारा र᭭ता कोणता, हे
दशᭅिवणारा बाण आिण खालचा मैलांचा आकडा हचे फᲦ मागᭅदशᭅक. इथं तुम᭒या वृᱫीचा, अहकंाराचा,
अ᭄ानाचा ᮧ᳤ येत नाही. ᳭ा र᭭᭜याऐवजी दसुरा र᭭ता बडो᳒ाला का जात नाही? हाही ᮧ᳤ िवचारता येत नाही
आिण परीᭃेत जस ेमा᭍सᭅ वाढवून िमळतात, तसे इथे मैल कमी करता येत नाहीत. मैला᭒या दगडापाशी ‘सब
घोड ेबारा टᲥे‘.

पळायला ᮧारंभ कर᭛यापूवᱮ मनात जे मुᲥामाचं ᳯठकाण असतं, ᭜याचा अगोदर अंदाज ᭐यायचा असतो.

ह᭜या कर᭛यासाठी कागदी बाणही चालतो, न᭪ह,े तोच जा᭭त िवषारी असतो. वा᭏बाणासारखा. धनु᭬यावरचा
बाण तु᭥हाला कायमची िचरिनᮤा दऊेन तु᭥हाला मुᲦ करतो. वा᭏बाण िनᮤा घालवतो आिण तुम᭒या ᭭मृती
िजतकᳱ वषᲈ टवटवीत राहतील, िततकᳱ वषᲈ तुमची ह᭜या करीत राहतो. माणूस जेवढा जवळचा, तेवढा ᭜याचा
बाण जा᭭त जहरी.

‘आपण जे᭪हा जे᭪हा काही ना काही बोलू, ते᭪हा ते᭪हा ᭜या बोल᭛यातून काही ᮧग᭨भ िवचारांची दवेाणघेवाण
होत ेका त ेपाहावं. असं ᮧ᭜येकाने ठरवलं तर अनेक आवाज ग᭡प होतील. कारण नेमकं तेच बोलायचं ᭥हणजे
वाचन आलं, ᳲचंतन आलं, मनन आलं. आप᭨या ग᭡पांतून लावाला᳞ा ᳰकती, ᳲनंदानाल᭭ती ᳰकती आिणसमृ᳍ता
ᳰकती ᳭ाचा िवचार ᭪हावा.’

आप᭨याला ᭭वतःला एखाद ंिनरपेᭃ काम करताना, अंतरंगातून शांतीचे झरे वाहत आहते
᳴कंवा िन:᭭वाथᱮपणान ेकुणासाठीही, कोणतंही काम करताना ᳴कंवा ‘᮰ेयस’ आिण ‘ᮧेयस’
᳭ांत ᭭वतःचं काही ना काही ᮧमाणात नुकसान होत असतानासु᳍ा, तट᭭थपणे ᮰ेयसची
िनवड करता आली, ᭥हणजे आपण आपले गुᱨ होतो. ᳭ाचाच अथᭅ गुᱨचं वा᭭त᳞
आप᭨यातच चोवीस तास असतं. आप᭨याला ᭜याचं भान नसतं ᳴कंवा भान असूनही आपण
‘ᮧेयसला’ ᮧाधा᭠य ᳰदलं कᳱ गुᱧ᭜वापासून लांब जातो. कोणतीही कृती करत असताना
आपण ती का करीत आहोत, ᭜यात िज᭪हाळा ᳰकती, नाटक ᳰकती, उमाळा ᳰकती आिण
नाइलाजा᭭तव ᳰकती, समाजात ᮧित᳧ा िमळिव᭛यासाठी ᳰकती आिण शु᳍ सािᱬवक भाव
ᳰकती, ह े᭔याचं ᭜याला माहीत असतं. अशा अनेक ᮧसंगी ᭭वतःचं ᭭वतःला होतं, त े᭄ान!
‘᭄ान ᭥हणजेच गुᱨ.’ ᭔याची ᳞ा᭎या करता येत,े ᭜याला ‘मािहती’ ᭥हणतात. ‘परमा᭜मा
तुम᭒यातच आह’े असं ᭥हणतात.

‘कुठे शोिधशी रामे᳡र अन्।
कुठे शोिधशी काशी!’

᳭ा किवतेत पाडगावकरांनी ‘ᱡदयात᭨या उपाशी रािहले᭨या परमे᳡रावर’ अचूक बोट
ठेवलेलं आह.े मग जसा परमा᭜मा बाहरे शोधायचा नसतो, तसा गुᱨही! असं जर असेल तर
मी ᭭वतः कायम गुᱧपदावर का राᱠ शकत नाही? सं᮪म आिण ᳇᳇ं हचे ᳭ाचं कारण!

‘पट’ आिण ‘पटल’ ᳭ांत हाच फरक आहे. पटल दरू करतो, तो गुᱨ.

गुणवᱫेचं भांडवल वाममागाᭅसाठी कर᭛यात, ᳭ा दशेात खूप चतुर माणसं आहते. ᭥हणूनच
माणस ं᮰ीमंत होत गेली आिण दशे आह ेितथेच रािहला. आप᭨या दशेात पैसा ᮧचंड

ᮧमाणावर आह.े अपघातानेच तो कुणाकड ेआह ेह ेकळतं. धूतᭅ लोक ᮧामािणक माणसां᭒या
शोधाम᭟ये असतात. तेच मा᭕या नवᮋया᭒या बाबतीत झालं. त े᭭वतः थोड े᭭वाथᱮ आिण

लबाड असायला हवे होत.े ᭥हणजे अशा माणसांपासून दरू रािहले असते. ‘काय सेवा कᱨ?’
अशी भाषा वापरणारी माणस ं᭭वतःची सेवा कᱨन घेणारी असतात, ते ᳭ांना कळलं

नाही.



िनसगᭅ ᮧ᭜येक कलाकृती संपूणᭅ घडवूनच पाठवतो. कोणतीही ᳞Ღᳱ अपूणᭅ नसते.
पूणᭅ᭜वातून पूणᭅ᭜वच िनमाᭅण होतं आिण तरीही मागे पूणᭅ᭜वच उरतं. ᭥हणूनच िनसगाᭅत
बदल संभवत नाही. ᮧ᭜येक ᳞Ღᳱ आपाप᭨या परीने पᳯरपूणᭅच असते. पूणाᭅतून अपूणᭅ᭜व
िनमाᭅण झालं तर तु᭥ही ᭜याला पूणᭅ᭜व दणेारे कोण? अपूणᭅ ᳞Ღᳱ ही अपूणᭅ ᭥हणून
पूणᭅ᭜वालाच पोचलेली असते.

खरोखर धमᭅ ᭥हणजे नेमकं काय? िनधमᱮ ᳭ाचा अथᭅ तातडीन ेसांगू शकेन. िनधमᱮ ᭥हणजे
ढᲂग. भारताची राजनीती. पण धमᭅ ᭥हणजे काय? िव᭭तवात जािणवेन े᳴कंवा अजाणतेपणी
हात घाला, भाजणारच. वारा वाहणारच. समुᮤ ᭥हणताᭃणी भरती आिण ओहोटी ᳭ांतून
सुटका नाही. सुगंधी फुलं, सुगंध पसᱨ ᳒ायचा नाही, असं ᭥हणणारच नाहीत. धमाᭅचं नातं
माणसांपेᭃाही िनसगाᭅशीच जा᭭त आह.े
माणसांकड े फᲦ ᱨढी आहते. ᭜याही समाजा᭒या िवकासाऐवजी िव᭟वंसासाठी जा᭭त
आहते. बु᳍, जैन, मुसलमान, ᮩाᳬण, मराठा सगळी थोतांड ं आहते. एक जीव जे᭪हा
ज᭠माला येतो, ते᭪हा ᭜याला ᭜याचा धमᭅ माहीत असतो का? ᭜याला फᲦ भूक समजत.े झोप
आली कᳱ झोपतो. मॉडनᭅ अमेᳯरकन डायपसᭅ वापरले, तरीही िनसगᭅधमᭅ तो कापडातच
करतो. घेणाᮋयाचे कपड ेखराब होत नाहीत इतकंच. ᳞वहारातले बारा त ेअठरा तास
जात जा᭭त वापरली जात ेका?– तसं असतं तर बस कंड᭍टरसु᳍ा बोटं नाचवीत ᭥हणाला
असता,
‘एक ᮩाᳬण, आठ दिलत आिण पाच मुसलमानांकᳯरता सी᭗स आहते.’ आजचा खरा धमᭅ
‘पद‘, ‘पैसा’ आिण ‘ᮧित᳧ा’ ᳭ा तीन श᭣दांतच ᳯटकलाय. ᮧित᳧चेा बळी दऊेन ‘पद’
िमळवलं कᳱ ‘पैसा’ आलाच. ‘कोणतं सरकार ᳯटकतं त ेबघू’ ᳭ा िवधानात दशेाचा िवचार
कुठं आह?े

आपण ᭭वतः कसे आहोत? ᳭ाचा अ᭤यास का नाही करायचा? खरं तर आपण कसे आहोत,
ह े᭔याचा तोच शंभर टᲥे जाणून असतो. समोर᭒या माणसाला जवळ कधी करायचं,
जोडायचं-तोडायचं कधी ह ेिहशोबचालू असतात. ᭭वतःचे आई-बापही ᳭ाच िहशोबात
बसतात. ᭭वतःपेᭃा दसुᮋयाला ओळखून घे᭛याचा खटाटोप ᮧेमापोटी नसून, पु᭬कळ वेळेला
᭜याचा उपयोग ᳴कंवा वापर कसा कᱨन घेता येईल, ᳭ासाठी असतो. ᭜याचे ‘वुईक
पॉᲊटसᭅ’ समजले कᳱ, आपण ᭜याचे मालक झालो. िवजेचा शोध लागला. बस. मामला
खतम. बटण दाबलं कᳱ, िबचारी िम᭍सर चालवत,े पंखे ᳰफरवते, वॉᳲशंग मिशनला चालना
दऊेन कपड ेधुते, टेपरेकॉडᭅर, टी᭪हीवर मनोरंजन करत.े पाणी तापवते. टी᭪हीवर रोज
ᳰकतीही फडतूस कायᭅᮓम असोत, िवजेᮧमाणे ि᭭थतᮧ᭄ काहीही नाही. ᭄ान ᮧा᳙ झालं कᳱ
ह ेएवढं चैत᭠य, दोन बारीक तारांत राᱠन तुमचं गुलाम ᭪हायला त᭜पर. माणसांना आिण
यंᮢांना गुलाम के᭨यािशवाय ᭜यां᭒या गुणवᱫेचा उपयोग कᱨन घेणं अश᭍य.

‘माणूस िबघडला’ ᳭ाचा थोड᭍यात अथᭅ ‘तो मी ᭥हणतो तस ंवागत नाही’ हाच आह.े दरूदशᭅनन ेतर
समाजा᭒या ᳲचं᭟या के᭨या आहते. वासनांना आवाहन कर᭛यापलीकड े िचᮢपट काय करीत आहते?
कॉलेजम᭟य े रॅᳲगंग का चालत?ं अशा सडले᭨या वातावरणात᭨या मुलांचं बालपण आिण तᱧणां᭒या
सम᭭या फार वेग᭩या आहते. अजून परीᭃेचे पेपर फुटतात. ᮓिमक पु᭭तकं वेळेवर िमळत नाहीत.
कोव᭩या वयात᭨या मुलां᭒या पाठीवर᭒या ᮓिमक अ᭤यासᮓमां᭒या गोणी पािह᭨या, तर ᭜या᭒या
ताᱧ᭛यात ᭜यांना हमखास ‘᭭पॉि᭛डलायᳯटस’ ᭪हायला हवा. त ेसो कॉ᭨ड ᭄ान पाठीचा कणा मोडतं.
काय िबशाद ते मᱶदपूयᲈत जाईल. िडᮕी िमळवूनही तᱧणांना आ᭜मिव᳡ास येत नाही ᳭ाचा अथᭅच हा
कᳱ, ᭄ानवृᭃांची पेरणी होत नाही, झालेली नाही. सगळी बांडगुळं आहते. जीवनाव᭫यक व᭭तू
परवड᭛याप᭨याड आहते. सिचवालयासमोर धा᭠याचे दर ᳰकती? हा फᲦ फलक आह.े वा᭛या᭒या
दकुानात फᲦ वा᭛याचीच डाळ िशजते. सिचवालयात कुणाची िशजते, माहीत नाही. घरोघरी
पितप᳀ी नोकरीसाठी ‘लोकल गाडी’ पकड᭛यासाठी जेवढा जीव टाकतात, तेवढा पोट᭒या



मुलांसाठीही टाकू शकत नाहीत. आई-बाप ᭪हायला वेळ लागत नाही आिण झोपडपᲵीत तर वेळ
घालवतही नाहीत. पालक होणं अवघड. ज᭠माला जीव घालणं सोपं, ᭜या ‘िजवाचं’ जीवन घडवणं
अश᭍य.

आम᭒या घरात गडीमाणस ंभरपूर आहेत. मला कुठलंच काम कर᭛याची आव᭫यकता नाही, पण
माहेरी लागले᭨या कोण᭜याच सवयी सोडाय᭒या नाहीत ᭥हणून मी घरात जातीन ेउभी असत.े
नोकरांनाही वळण लागत.ं तु᭥ही आपणᱠन ᭭वतःचा अिधकार आिण ᭭वातं᯦य नोकरां᭒या ᭭वाधीन
करता, अशा घरात नोकर कोण आिण मालक कोण हे कालांतरान ेसमजत नाही. एक ᳰदवस जरी
᭭वयंपाकᳱण आली नाही तर ᭭वयंपाकघरातले डबेही परके होतात. ᭭वतः᭒या पोटात काय आहे, हे
सांगत नाहीत. ᭔यांना ऐपत आहे ᭜यांनी नोकर जᱨर ठेवावेत, पण आप᭨या घरातील जा᭭तीत
जा᭭त मािहती नोकरांपेᭃा ᭭वतःला असणं आव᭫यक आहे.

᭔या ᭔या ᮕंथां᭒या वाचनान ेमाझी आतली ᭔योत जा᭭त ᮧ᭔विलत होत आह ेआिण ᮧकाशाचं आकाश असीम होत
आह,े असेच ᮕंथ माझे गुᱨ आहते. ᭄ानाची कास धरली ᭥हणजे भाबडपेणाही कचᮋयासारखा जळून जातो.
िडसेब᭨ड मुलं ᭔यां᭒या ᮧार᭣धात असतील ᭜यांनी त ेजर संकट मानलं तर तो ददुवᱺाचा भाग आह.े ᭭वतःचं
आ᭜मबळ वाढव᭛यासाठी आप᭨याला िमळालेली ही संधी आह,े ᳭ा दिृ᳥कोनातून ᭜यांनी ᭜या मुलाकड ेपािहलं तर
अलौᳰकक संᮓमण ठरेल. ᳭ा संᮓमणाचा ᮧारंभ, आपणच ‘᭭वतःचा गुᱨ होणं’ इथून सुᱨ होतो.

᭔योितᳶवᭅ᳒ेचा आयु᭬यभर ᳞ासंग करणाᮋया माणसांचा मला उपहास करायचा नाही. आप᭨या आयु᭬यातली
अगितकता, भिव᭬य सांगणाᮋया माणसालाही जाणवलेली असते. आप᭨याᮧमाणेच ᭜यांचाही इलाज नसतो आिण
माणूस कधी कधी इतका भाबडा असतो कᳱ, ᮧ᭜यᭃ सम᭭या जरी सुटली नाही तरी कोण᭜या कारणामुळे ती सुटत
नाही याचं आकलन झालं तरी तो समाधानी होतो.

आपला बाप ᮧेमळ आह ेकᳱ तुसडा? पᳯरवारात गंुतलेला आह ेकᳱ ᭭वतःपुरतं पाहणारा आह?े तुम᭒यावर अ᭠याय
नेमका कोण᭜या ᮧकारचा झाला? मुळात तो अ᭠याय होता का? तु᭕या मते तो अ᭠याय आह,े ह ेमानूनही बापाचा
᭭वभाव ᭜याला कारणीभूत होता कᳱ पᳯरि᭭थती ᮧितकूल होती? बापाने घेतले᭨या काही िनणᭅयांमागे मुलाला
उपᮤव दणंे हा हते ूहोता, असं ठामपणे ᳰकती बाबतीत ᭥हणता येईल? तुम᭒या ᭭वतः᭒या माग᭛या वाजवी हो᭜या
कᳱ अवाजवी? आᳶथᭅक मयाᭅदा ᳴कंवा साम᭝यᭅ ᳭ाची तु᭥हा मुलांना क᭨पना होती? थोड᭍यात सांगायचं झालं, तर
असं सांगता येईल, मंुबईᱠन पु᭛याला ᭭वतःची गाडी घेऊन पोचव᭨यावर र᭭ता ᳰकती टᲥे अᮧितम आिण ᳰकती
ᳯठकाणी थोडा थोडा खराब होता, ह ेआपण इतरांना सांगतो. ᭜याᮧमाणे आयु᭬या᭒या वाटचालीचा ᮕाफ काढ.
आनंदाचे ᭃण जा᭭त आहते, कᳱ यातनांचे?

नाळ तोड᭨यावर मूल जे᭪हा ᮧथम ᭭वतःचा ᳡ास घेतं, ᭜याच ᭃणी ते समाजाचा घटक झालं. ‘मी सांगतो, तसं
कर’ ह ेिवधान आयु᭬यात फार काळ चालत नाही. मुलं पालकांवर जोपयᲈत अवलंबून असतात, तोपयᲈतच ह ेवा᭍य
ᱟकमत गाजवतं, पण ᭜याच वेळी मुलां᭒या मनात ‘᭭वतःला जे हवंय’ त ेकधी करायचं, ᳭ाचा िहशोब चालू
असतो. सगळं बालपण चैनीत आिण लाडात गेलेलं असलं, तरीसु᳍ा ‘आम᭒या मनावर काय काय पᳯरणाम
झालेत, त ेआ᭥हालाच माहीत आह’े अस ंदसुᮋयांना सांगणारी मुलं मला माहीत आहते.
बु᳍ी थकली, आप᭨यावर अ᭠याय का होतोय ᳭ाचं उᱫर िमळालं नाही ᭥हणजे ती माणस ंपिᮢका घेऊन धावत
सुटतात ᳴कंवा कोण᭜या तरी महाराजां᭒या मठात गदᱮ करतात. आप᭨या बु᳍ीवरचा ᳭ा माणसांचा िव᳡ास
उडाला आह ेका?– असा िवचार मनात येऊनही उपयोग होत नाही. माणूस ᳰकतीही बुि᳍वान असला तरीसु᳍ा
बु᳍ीलाही सीमारेषा असते. ᮧ᭜येका᭒या वैचाᳯरक कुवतीनुसार ᮧ᭜येकाची सीमारेषा वेगळी असते. बु᳍ी थकली रे
थकली कᳱ ᭜या सीमारेषेवर ’ भᲦᳱ‘चीच पाटी असते. ᭥हणूनच पिᮢका बघणाᮋयांचे ‘गुᱨ पंचमातून जातोय,
शनी ᳞यात आह,े नवपंचमांश योग, रवी चांगला आह े पण शनीचं पाठबळ नाही’ ᳭ासारखे संकेत मानावे
लागतात.



काही ना काही अपेᭃा बाळगून जी माणसं गुᱨ शोधतात, ᭜या सग᭩यांना ‘िनरपेᭃतेत
आनंद आह’े हा स᭨ला कसा मानवेल? सा᭟या नोकरीतही, शु᳍ ᳞ावहाᳯरक पातळीवर,
आप᭨याजवळ पाᮢता आह ेअशा माणसांना ᮧमोशनच हवं असतं. ती िन᭪वळ ᳞ावहाᳯरक
गरज नसते. आप᭨या िशᭃणाचं यथायो᭏य मू᭨यमापन ᭪हावं आिण ᭜या िशᭃणाचा गौरव
᭪हावा ही रा᭭त मागणी असत.े नोकरीत᭨या ᮧथेᮧमाणे ‘िसिनयॉᳯरटी‘साठी थांबायची
पाळी आली ᭥हणजे, ए᭍सᮧेस गाᲽांनी याडाᭅत पडून राहायचं आिण मालगाᲽांनी पुढे
जायचं, ह ेश᭨य सोसत नाही. काही काही ड᭣यांतून तर मालही नसतो, तरी त ेखडखडत
पुढे जातात आिण लायकमाणसांना रखडवतात. ᳯरकामा डबा आप᭨या िहमतीवर कुठलाच
ᮧवास कᱨ शकत नाही. ह े डबे कुणा᭒या ना कुणा᭒या कृपेवरच पुढे होतात. लायक
माणसाने ᳰकतीही दरवाजे ठोठावले तरीही आतली कडी िनघत नाही. बंद दरवाजांची
एकजूट झटकन होत.े कारण ᭜या दरवाजा᭒या प᭨याड ᭤याड माणसांची घरं असतात.
उघडा दरवाजा सग᭩यांचंच ᭭वागत करतो. नोकरी करणाᮋया माणसांचं सᱫर टᲥे आयु᭬य
उघᲽा दरवाजा᭒या शोधाम᭟य ेजातं. बंद दरवाजांना दार ठोठावणाᮋयांची लायकᳱ ᳴कंवा
यो᭏यता कशी कळणार? अशा माणसांना ᭔याᮧमाणे वᳯर᳧ अिधकाᮋयांनी ‘माझं लᭃ आह.े
यो᭏य वेळेची वाट पाहा’ असं ᭥हणणं काय ᳴कंवा पेशंटला डॉ᭍टरांनी ‘वेट अँड वॉच’
᭥हणणं काय, सारखंच!

मरण ᭥हणजे ितरडीवᱨन नेऊन ᭭मशानात जाळणं, तेरावं कᱨन मोकळं होणं अस ंनाही. ती एक कृती झाली.
तुम᭒या आᮓोशाची नᲂद न घेतली जाणं– ह ेमरण. अशी ᳰकती ᮧेतं ᳰकती पᳯरवारात एका बाजूला पडून असतील,
ह ेᮧ᭜येकाने पाहावं. ᭜या मरणाचा ᮧ᭜यय perfectionistला आला, ᭥हणजे आप᭨या सदहे अि᭭त᭜वाचं ओझंही
पᳯरवारावर टाकू नय,े असं वाटून िवचारवंत जीव दते असावेत.

मुलाने पिहला नंबर िमळवणं ᭥हणजे िवकास, ही एकच कसोटी. ᳭ा कसोटीसाठी ‘बाप’ ᭥हणून आपण ᳰकती क᳥
घेतले? हा ᮧ᳤ कोणता पुᱧष ᭭वतःला िवचारत असेल, कोण जाणे! स᭟या᭒या पालकांना पिहला ᮓमांक हवाय.
᭜यासाठी ᳴कंमत मोजायला नको आह.े

ताᱧ᭛याचं आगमन िचᮢपट पाᱠन होत नाही. मनालाच धुमारे फुटतात. मना᭒या अथांग आकाशात इंᮤधनु᭬य
पडतं. हा अंतमᭅनातला ᭭फोट असतो. ितथं िनसगᭅ उतरतो. सग᭩या िनसगाᭅवर जीव ओवाळून टाकावा, असं
वाटायला लावणाᮋया पेशी लॅबोरेटरी᭒या रसायनात ब᳍ करता येणार नाहीत.

‘गुᱨ होणं ᭥हणजे नेमकं काय?’ मी ितला िवचारलं.
धᲥा बसावा अशी ᳞ा᭎या ितन ेसांिगतली. ती ᭥हणाली, ‘गरज ᭥हणजे गुᱨ.’
‘एवढी साधी ᳞ा᭎या आह ेका?’
‘आयु᭬याम᭟य ेअशा असं᭎य गो᳥ी असतात कᳱ ᭔या ᳞ा᭎येत मांडता येत नाहीत आिण ᳞ा᭎येने कुठलीच सम᭭या
सुटत नाही. जोपयᲈत जगायचं आह ेतोपयᲈत कोण᭜या ना कोण᭜या गरजा पूणᭅ करतच जगावं लागत.ं ᭔या मागाᭅने
गरज पूणᭅ होत ेतो मागᭅ ᭥हणजे गुᱨ.’

आज संतितिनयमनाचं पालन करणारा
फᲦ बुि᳍जीवी वगᭅ आह.े झोपडपᲵीत
झुरळं परवडली एवढी पैदास आह.े
मुलांचं संगोपन ही बाळंतपणापेᭃा
खडतर गो᳥ आह.े ते तप आह.े
अप᭜याला ᳰकमान ‘रोटी, कपडा,
मकान’ ᳒ायला पालक जबाबदार
आहते, ह ेिनबुᭅ᳍ समाजाला पटवणारं



सरकार ᭭वातं᯦य िमळा᭨यापासून
दशेाला लाभलंच नाही. आपण जसे
उघᲽावर, र᭭᭜यावर झोपतो, तशी
आपली असं᭎य पोरं झोपतील, अशा
समाजात, रा᳦ात िवचारांचं पीक कसं
उगवणार?
धृतरा᳦ जरी आंधळा होता, तरी
᭜या᭒या ᮧजेला डोळे होत.े इथं
कोᲷवधी धृतरा᳦ांवर रा᭔य करायचं
आह,े ᭥हणजे ᳰकती डोळस रा᭔यकताᭅ
हवा ह ेसांगायला हवं का?
ज᭠मांध परवडला.
सᱫांध पेलणं अश᭍य आह.े
सᱫेतच ᳲहसंा लपलेली आह.े

‘जबाबदारी झटक᭛याचा मागᭅ सापडला ᭥हणजे पुᱧष सुखी होतात.’ मी िनभᱮडपणे िवचारल,ं ‘पुᱧष ᭥हणूनच
᭔या गरजा असतात ᭜याच ंकाय?’
’ ᮟा᭢ट काढ᭛याकᳯरता ᭔या वेळी घरी जाते ᭜या वेळेला जकात भरली ᭥हणजे झालं.’
‘यू आर ᭪हेरी ᭣लंट.’
‘तस ं᭪हाव ंलागलं. प᳀ीला ᭭पशᭅ करताᭃणी ितला ‘कात’ टाकायला लाव᭛याचं साम᭝यᭅ नवᮋयाजवळ नसेल
तर ती ‘जकात‘च. मन, भावना, िज᭪हाळा, आपुलकᳱ ᳭ा ᳫी᭒या ᮧाथिमक गरजा आहेत. मी ᳫीधमाᭅची
ᮧितिनधी आहे. नवᮋयाकडून ᳭ा गो᳥ी िमळणार नाहीत, हे मला लवकर समजलं. पुᱧषाचा ‘नवरा’ फार
पटकन होतो. नवᮋयाचा ‘िपता’ होणं हे एखा᳒ाच घरात घडतं. मा᭕या संसारात मी एक व᭭तू आहे. वापरली
जाणारी. हे ᭔या ᭃणी ᭟यानाम᭟ये आलं ᭜या ᭃणी मन मुलाकरता ठेवलं आिण शरीर नवᮋयाकरता.’

एकदा एका ᮧ᳤ाला एक उᱫर ᳰदलं कᳱ संपलं. पण उᱫर िमळालं तरी समाधान िमळतं अस ंनाही. महाभारत,
गीता दरू राᱠ द.े आज तु᭥ही आ᭥ही काय करतो? घरातली एखादी ᳞Ღᳱ दीघᭅ काळ आजारी असते, ते᭪हा आपण
वेगळं काय करतो? डॉ᭍टरांना आपण तेच तेच ᮧ᳤ िवचारतो. ‘Wait and watch’ ᳭ा ᭜यां᭒या उᱫराने आपलं
समाधान होत ंका?
संसारातला साथीदार जे᭪हा अचानक ᳴कंवा दीघᭅ आजाराने जातो, ते᭪हा ᭜याचं आयु᭬य संपत ंआिण मागे राहतो,
᭜याचा संसार संपतो. ᭜या अपुᮋया संसाराची तूट कोण᭜या तरी मागाᭅन ेभᱨन काढ᭛याची तो केिवलवाणी धडपड
करतो. ‘ह᭨ली आई ᳴कंवा बाबा िविचᮢ वागतात‘– हचे सतत ᭭वतः᭒या संसारात मᲨ असलेली मुलं बोलतात.
भᱨन न येणाᮋया खड् Ჽात आपला बाप ᳴कंवा आई जखमी होऊन पडली आह,े ह ेते लवकर िवसरतात.
िवधवा आई ᳴कंवा िवधुर बापाचं मानिसक दःुख तर िवसराच, पण ᭜यां᭒या शारीᳯरक ᳞ाधीचं नेमकं ᭭वᱨप
जाणून ᭐यायलाही ᭜यांना सवड नसते. शंका उपि᭭थत कर᭛याचं ᳴कंवा ᮧ᳤ िवचार᭛याचं काम काही सेकंदांचं
असतं. ᮧ᳤ िनवार᭛यासाठी वृᱫी लागते. वृᱫी असली कᳱ वेळ काढता येतो.

आज ᳰᮓकेटसार᭎या बेभरवशा᭒या खेळासाठी ᮧचंड पैसा आह ेआिण अगिणत ᳯरकामटेकᲽा माणसांजवळ उदडं
वेळ आह.े सेवेला सॅटलाईट आह.े टांगणीला लावणाᮋया आिण टांग माᱨन जाणाᮋया िवजयासाठी टांगलेला
उपᮕह आह.े मन आिण बु᳍ी ᮧग᭨भ कर᭛याचे ᮕह ᳭ा उपᮕहा᭒या भा᭏यात नाहीत. माझा ᳰᮓकेटवर राग नाही.
उडाणट᭡पू खेळाडूवंर आह.े अ᭤यास हसत-खेळत करावा. पण ᭜याच वेळी खेळाचा अ᭤यास नको का? मोठमोᲹा
कंप᭠या ᭭वतः᭒या ᭭टे᭗ससाठी ᳭ा खेळाडूनंा ‘᭭टाफ‘वर घेतात. म᭭टरवर सही करायची, एवढंच काम कᱨन,
दहा- पंधरा हजार पगार िखशात टाकायचा. मैदानात कतृᭅ᭜व गाजवलंच पािहजे असंही नाही. कारण IT IS A
GAME OF CHANCE.
ह ेसगळं मा᭠य. पण हा खेळ फᲦ बावीस िभडू आिण दो अंपायर अशा चोवीस माणसांतच झाला, तर मॅचेस
होतील का? खेळायचं, ते कुणासाठी, हा ᮧ᳤ ᭜यांनाही पडले. आपणही ᭜या बेभरवशा᭒या डावात रंगतो. फटकारा



मार᭨यावर िस᭍सर ठरली, तर बॅ᭗समन ᮕेट. कुणी कॅच पकडला तर तो उतावीळपणा. ह ेसा᭟या खेळाब᳎ल. मग
लालनपालन केलेली, सगळं आयु᭬य ᭔यां᭒यासाठी वेचलं, ती मुलं संसाराचा खेळ बेपवाᭅईन ेउधळतात, ते᭪हा
᭜यां᭒या संसाराचे ᳲधंडवड े पाᱠन ‘ह े सगळं कुणासाठी केलं?’ –हा ᭜यां᭒या पालकांना पडलेला ᮧ᳤ कोण
सोडवणार?
‘एका ᭃणाम᭟ये प᳀ीची आई होत.े नवᮋयान े ᭜यानंतर ‘िपता’ ᭪हावं ही प᳀ीची अपेᭃा असते. पण तस ंघडत
नाही. ᳭ाचं कारण ᳰदवस गे᭨यापासून ᳰदवस पूणᭅ होईलपयᲈत प᳀ीन ेमातृ᭜वाचा छोटा कोसᭅ केलेला असतो.
एकच िव᳒ाथᱮ असलेला वगᭅ ितन ेनऊ मिहने सांभाळलेला असतो. मूल आिण आई शाळेतच असतात आिण पुᱧष
शाळा सोडून अ᭠यᮢ असतो. ᭥हणूनच ᭜याला िपता ᭪हायला वेळ लागतो. ᭜यात शाळेला कायमचा कंटाळलेला
नवरा वाᲷाला आला तर संसाराम᭟य ेतो िबनखा᭜याचा मंᮢी असतो.’

जगाम᭟ये िᳫयांइतकं म᭜सरी कुणी नसतं, असं समाज जातायेता मानत
आलाय. ह ेिजत᭍या ᮧमाणात खरं आह ेितत᭍याच ᮧमाणात ित᭒याइतकᳱ
सहनशᲦᳱही पुᱧषांजवळ नसत ेहहेी खरं आह.े ᳫी िचवटही असते अन्

लविचकही असते. जेवढी नाजूक तेवढी कठोर. िजतकᳱ भावनाशील िततकᳱच
उᮕ. अ᭠याय सहन कर᭛याची ित᭒याजवळ अफाट ताकद असते. पᳯरवारात
आिण समाजात वावरताना, ᭔या अ᭠यायांना ितला तᲂड ᳒ावं लागतं तशा
अ᭠यायांना पुᱧष सामोरे जाऊ शकणार नाहीत. ितला िनसगाᭅन ेअशी

घडवलेली आह,े ᭥हणूनच ती बाळंतपणा᭒या यातनांना सामोरी जाऊ शकत.े
बाळंतपण ह ेजस ंएका िजवाचा जीवनारंभ असतो तसाच कधीकधी तो

ज᭠मदाᮢीचा अंतही असतो. मरणा᭒या उंबᮋयाला ᭭पशᭅ कᱨन मागे ये᭛याचं
साम᭝यᭅ पुᱧषाजवळ असतं का, मला सांगा.

ᳰकती तरी गो᳥ी ᭭वतःसाठी कमी आिण िमरव᭛यासाठी जा᭭त. लᲨा᭒या आमंᮢणपिᮢकेपासून दखेावाच दखेावा.
कुणी एका कुबेरपुᮢाने िववाहसोहळा िवमानात साजरा केला. वतᭅमानपᮢवा᭨यांनी ᳭ाब᳎ल एक ओळ छापली
नसती, तर एकही वाचक काही महᱬवा᭒या जीवनाव᭫यक मािहतीला मुकला नसता. आज झोपडपट् Ჷांतले
सोहळेसु᳍ा ज᭥बो लाऊड ᭭पीकसᭅ आिण ि᭪हिडओ रेकॉᳺडᲈगिशवाय साजरे होत नाहीत. िवमानात लᲨसोहळा
᭥हणजे गᱧडाचे पंख लाभलेली एक झोपडीच. िववाह हा सं᭭कार आह.े जीवनाची संपूणᭅ जडणघडण आिण पुढची
वाटचाल ᭔या ट᭡᭡यावर बदलते, तो स᭭कार. सं᭭काराचं नातं धᳯरᮢीशी. सं᭭कृतीची सोयᳯरक जिमनीशी.
िवकृतीला आकाशही ठᱶगणं. िवमानात लᲨ. मग कुठला मंᮢसोहळा? पᳯरवारात᭨या आिण पᳯरवारावर
जळणाᮋया पᳯरिचतांसमोरचं ह ेिमरवणं ना?
वतᭅमानपᮢवा᭨यांनी िᮧस᳍ी ᳰदली ᭥हणून मा᭕यासिहत काही लाखो वाचकांना ह ेसमजलं. ही सां᭭कृितक बातमी
होती, वैचाᳯरक कᳱ सामािजक? िनदान सं᭭कृतीशी फारकत घेतले᭨या राजकᳱय ᭭तरावरची तरी होती का?
हचे पᮢकार सामािजक बांिधलकᳱचे लगाम, इतर िवचारवंतां᭒या ग᭩यात बांधतात आिण ᭭वतः᭒या
वतᭅमानपᮢात कुबेरपुᮢां᭒या लᲨा᭒या िवचारहीन वाताᭅ छापतात.

सोळावं वय धो᭍याचं नाही. त ेवय असतं चैत᭠याचं. सग᭩या जगावर लोभावणारं. जा᭭तीत जा᭭त िनसगाᭅजवळ
राहणारं. झाड,ं फुलं, झरे, डᲂगर, आकाश सगळीकड ेझेपावणारं ते वय. बु᳍ी आिण तकᭅ  ता᭜पुरतं बाजूला ठेवणारं.
त ेिनखळ चैत᭠य असतं. ᭥हणून ᭭वतः᭒या अि᭭त᭜वापासून त ेसग᭩या िव᳡ावर ल᭗टू असतं. अंतबाᭅ᳭ ᮧेमा᭒या
᭜या रा᭔यात बु᳍ीला जागा नाही. ᭥हणूनच कोण कुणाला का आवडत ं᳭ावर उᱫर नाही.

‘माᱨ कᳱ मᱨ‘– इतका टोकाचा ᮧसंग तुम᭒या-मा᭕या आयु᭬यात येणं अश᭍य; पण ‘ह े सगळं करायचं ते
कुणासाठी?’ ᳭ा ᮧ᳤ािशवाय कुणी जगला असेल, अस ंमला वाटत नाही. ᮧ᭜येक अपेᭃाभंगा᭒या ᭃणी कोण᭜याही
वयात, कुठ᭨याही ᭃणी, कुठ᭨याही वळणावर, माणूस हा ᮧ᳤ िवचारतो. कधीकधी ᭔या ᳞Ღᳱला ᭜यामाग᭒या
᭔वाळा ᳰदसतील, अशा माणसाला ᮧथम, नाहीतर मामुली पᳯरचया᭒या ᳞Ღᳱला आिण कुणीच भेटलं नाही तर
अगितक होऊन ᭭वतःलाच.



᭥हणायचं मंगळसूᮢ! मग ᭜या म᭛यांचा रंग काळा का? त ेधवलसूᮢ का नाही? मृ᭜यूचा रंग काळा. जीवन बहरंगी
असतं. मरण सगळे रंग पुसून टाकत.ं बालपण बᱟरंगी, संसार एकरंगी आिण वाधᭅ᭍य बेरंगी. बᱟरंगी, िन᳞ाᭅज,
अवखळ, िनगवᱮ बालपणाचा अंत झाला ह ेसात᭜याने बाई᭒या लᭃात राहावं ᭥हणून ते मणी काळे. लहान मुलं
कोण᭜याही ᮧसंगी बळी जातात. कारण ती ᮧितकार कᱨ शकत नाहीत. ᮧेमापेᭃा धाक आिण काही घरातून
दरारा ᳭ाच वातावरणात मुलं वाढतात. ती परावलंबी असतात आिण गुलामीत वाढणारी ᳞Ღᳱ अशांत असत.े
मुलांशी थंड डो᭍यान ेसंवाद करायला पालकांना सवड नसते. मग उरते ᱟकूमशाही.
ᱟकूमशाहीपायीच ᳲहसंेची जोपासना होत ेआिण संधी िमळताच मुलं ᭜यां᭒या मूळ ᱨपात ᮧकट होतात.

‘माझा’ हा िवचारच ᳲहंसा आहे. ‘माझा’ हा श᭣दच ‘परका’ ᳭ा श᭣दाला ज᭠म देतो. ᭔या ᭔या माणसांना मी
‘िमᮢ’ मानतो, जवळचा मानतो, ᭜यां᭒याभोवती मी आपोआप एक वतुᭅळ आखतो. तसं वतुᭅळ आखताᭃणी मी
उरले᭨यांना वतुळाᭅ᭒या बाहेर टाकतो. ‘आ᳙’ आिण ‘परके’ ᳭ां᭒याम᭟य ेमारलेली रेषा ᭥हणजेच ᳲहंसा.

रितसुखा᭒या वेळेला बाईला अंधार सोबती वाटतो. पुᱧषांना उजेड हवा असतो. बाईने डोळे िमटून घेतले कᳱ ती
‘िच᭠मया‘पयᲈत पोचत.े पुᱧष ‘मृ᭛मयात‘– माती᭒या शरीरापाशी थांबतो. तो चैत᭠यापयᲈत पोचत नाही.

᭤याड माणसांचा कळप आपोआप तयार होतो.

वै᳒कᳱय ᳞वसायात᭨या माणसाला नᲨतेचं काही वाटत नाही. ᭭पशᭅही मेलेला असावा. पण ती माणसंही ᮧेमात
पडतात. लॅबोरेटरी आिण शाᳫ ᳭ां᭒या कचाᲷातून जे जे िनसटतं, तेच का᳞, भावना, सुगंध, हवं तर चैत᭠य
᭥हणा.
पुᱧष आᮓमक असतो असं ᭥हणतात. वा᭭तिवक ᳫी᭒या शरीरात छपून रािहले᭨या मीलनो᭜सुक भावनेचे मोती
शोधून ᭜याचा हार गंुफला कᳱ ᳫीही भरती᭒या लाटेसारखी ᳰकनारा शोधून काढते, ह ेअनेक पुᱧषांना कळत
नाही.
िभ᯦या माणसांना ᭭वाथᭅ अचूक समजतो. दःुख ᭜याचं नाही. ᭭वाथाᭅवर रिसकतेचं तोरण लावायचं कौश᭨य हवं;
तेही ᭜यां᭒याजवळ नसतं.

माणूस फᲦ कायाᭅचा ᮧारंभ कᱨ शकतो. िववाहपिᮢकेवर ’ मंगलपिᮢका’ असं छापू शकतो. ‘संसार’ मंगल
करायला फार वेगळी गुणवᱫा लागत.े ᮰ीगजाननाचं आिण कुलदवेतेचं िचᮢ पिᮢकेवरच राहतं. ᭜यानंतर
‘प᳀ीला’ ‘अनुकूलदवेता’ बनव᭛याची पाᮢता ᳰकतीजणांकड े असते? पाᮢता नसेल, ᳰकमान ᮧय᳀? ᮧारंभच
हातात असतो. शेवटचा िनणाᭅयक ᭃण ᮧारंभीच ᭔यांना ᳰदसतो, अस ेᮤ᳥ ेमोजकेच. यश िमळालं कᳱ ‘िजतं मया’
᭥हणायचं, अपयशाचं कारण शोधायला ‘िनिमᱫ’ ᳴कंवा खापर फोडायला ᳞Ღᳱ शोधायची.

‘माणूस ओळखायचा असेल तर ग᭡प, शांत रहावं. तु᭥ही वादिववाद करीत रािहलात तर वा᭭त ूतामसी होते. खरं-
खोटं करणं, ᱧजवात करायला गेलात कᳱ माणसं बेमालूम खोटं बोलतात. पोट᭒या पोरां᭒या ग᭩यावर िबनᳰदᲥत
हात ठेवून, न᭢फडपणे थापा मारतात. पु᭠हा तसंच वागतात. ᭭वतःचं बोलणं दसुᮋया᭒या तᲂडी घालतात. ᳭ा
सग᭩या खेळात आपण िजतकं खोल जाऊ, िततका घोळ वाढतो. आप᭨याही काही िवधानांची ᭜यात भर पडत.े
शेवटी सगळी धडपड कशासाठी? माणूस समजावा ᳭ासाठी का? तर आपलं आयु᭬य सोपं ᭪हावं ᭥हणून. माणसं
आपोआप ए᭍᭭पोज होतात. एखादी जखम उघडी ठेवली कᳱ ᭜या᭒यावर आपोआप नवी कातडी येत.े’

आयु᭬य कोण᭜याही िस᳍ांतावर चालत नाही. आयु᭬य ᭥हणजे आखून ᳰदलेली पायवाट न᭪ह े ᳴कंवा रे᭨वेचे ᱨळ
न᭪हते. ते गंगे᭒या ᮧवाहाᮧमाणे सुसाट वाहत.ं वाट आिण उतार गवसेल तस.ं ᭜या᭒यासाठी पूवᭅिनयोिजत आखून
ᳰदलेला मागᭅ नाही. ᭥हणून आयु᭬यालाही ᳰदशा नाही. आपण ठरवले᭨या ᳰदशेनेच जात राᱠ, मुᲥामाचं ᳯठकाण जे
िनि᳟त कᱨ, ितथंच पोचू, ही शा᳡ती नाही. फाटकात उभं राᱠन त ू ह ेसगळं बोललीस. अगदी महᱬवाचं,
िज᭪हा᭩याचं असं बोलणं फाटकापाशीच होतं नाही का? केशरा᭒या काᲽा, Ფिचत वेलदोᲽाची पावडर



सरबता᭒या पे᭨या᭒या तळाशी रहाते तस.ं ᭜यािशवाय घराला ᳲभंती असतात.ᳲभंतᱭना कान असतात.
फाटकाजवळ काहीच नसत.ं ते घरांना बंᳰद᭭त करत,ं पण फाटक ओलांडलं कᳱ िव᳡ तुमचंच.

मैᮢी, िववाह, संसार ᳭ांचा ᮧारंभ जसा होतो, तसाच ᭜याचा शेवट अपेᭃेᮧमाणे होत नाही. आयु᭬य ही एक
अ᭄ात याᮢा आह.े भा᭏योदयासाठी आपण जो ᮧारंभ करतो, ᭜याचा शेवट भा᭏यातच होतो, असं नाही.
असं का होत?ं
आप᭨याबरोबर आप᭨या जीवन-याᮢेबरोबरच एक अ᭄ात शᲦᳱही ᮧवास करीत असते. ᭜या शᲦᳱनेही एक
हातचा राखून ठेवलेला असतो, ह ेआप᭨याला माहीत नसतं.

आत᭨या गाठीची माणसं जशी असतात तशी ह᭨ली᭒या दारांजवळ पोटात जाणारी कुलुप ंअसतात.

प᳀ी गेली कᳱ िव᳡ हरवलं. सूर नुसता सूरच राहतो. उरले᭨या
आयु᭬याचं संगीत होत नाही. सूर ᭥हणजे संगीताची जननी.
बासरी ही नुसती भोकं असलेली बांबूची नळी असते. ओठांतून
फंुकर, ᮧाणाचं चैत᭠य दणेारा गेला कᳱ बासरीचा पु᭠हा बांबू
झाला. एका टोकाला कापडाचा तुकडा लावलेली ती झटकणी
होत.े ᮧेम करणारी इतर ᳰकतीही माणस ंभोवती गोळा झाली
तरीही तो िन᭪वळ अॉकᱷ ᭭ᮝा होतो. काही काळ मनोरंजन होत,ं
इतकंच. प᳀ी ᭥हणजे बासरी. ᭜याहीपेᭃा मी ᭥हणेन पुᱧष
᭥हणजे बांबूची नळी. ᮧाणांची फंुकर घालून ओठाला
लावणारी प᳀ी गेली कᳱ नवᮋयाची झटकणीच होत.े

आप᭨या मनाचा कोपरान् कोपरा आपण कधी ᳲपंजून काढत नाही. ᮧ᭜येक दकुानदार आपलं दकुान वषाᭅतून
एकदा ‘᭭टॉक टे᳴कंग’ साठी बंद ठेवतो. माणसानेही मनाच ेसगळे दरवाज ेबंद कᱨन ‘᭭टॉक टे᳴कंग’ करायला
हवं. राखेचं आवरण पांघरलेले ᳰकती तरी िनखारे सापडतील. एखा᳒ा ᮧसंगाने, ᳞Ღᳱमुळे ती राख उडते
आिण ᭜या िनखाᮋयाचा चटका समोर᭒या माणसाला बसतो. आप᭨याच तᲂडून ते श᭣द िनसटतात, ते᭪हा
᭜याची धग आप᭨यालाही जाणव᭨यािशवाय राहत नाही.

तु᭥हाला छळणं हा एखा᳒ाचा हतेू आह;े पण तुमचं काडीचं नुकसान झालं नाही तरी ᭜याला बरबाद करा आिण
तुमचं भᱨन न येणारं, आयु᭬यातून उठवणारं एखाद ंकृ᭜य दसुᮋया माणसाकडून झालं, पण तसं ᭪हावं हा ᭜याचा
हतेू न᭪हता, उᳰ᳎᳥ न᭪हतं, ᳭ाची खाᮢी पटली तर ᭜याला ᭃमा करा.

संᮕाम ᭥हणताᭃणी रथ, धनु᭬यबाण अस ंकाही लागत नाही. श᭣द शᳫापेᭃा जा᭭त जखम करतात. मंᮢशᲦᳱ᭒या
जोरावर अᳫं परत आणता येतात, पण संहार झा᭨यावर. ‘मी माझे श᭣द मागे घेतो’ असं आपण ᭥हणतो, पण
आशयाची बुलेट कायम समोर᭒या माणसा᭒या मनात राहते.

जड व᭭तूंना पण भावना असतात. सगळं िव᳡ िᮢगुणा᭜मक आह.े रजोगुण, तमोगुण, सᱬवगुण. ᳭ाबाहरे कुणी
जाऊ शकणार नाही. अॅटमम᭟य ेसु᳍ा ᮧोटॉन, इले᭍ᮝॉन, ᭠यूᮝॉन ह ेतीनच घटक सापडले. वषाᭅनुवषᲈ एखादा दगड
एकाच जागी पडून असतो. का? ितथं तमोगुणाचा अितरेक आह.े कुणीतरी तो उचलून लांबवर िभरकावतो.
᭥हणजे काय करतो? तर ᭭वतःच रजोगुणाची शᲦᳱ ᭜याला अपᭅण करतो. रजोगुणाचा शेवटचाअंश ᭔या ᭭थानावर
संपेल ितथं तो दगड पु᭠हा ि᭭थर होतो. तमोगुण आह े᭥हणून घरातलं फᳶनᭅचर आह ेतसंच राहतं. ती चैत᭠याचीच
ᱨपं आहते.
आप᭨याला कोण᭜याही ᳰद᳞ शᲦᳱची गरज नाही. िनसगाᭅने ᳰदले᭨या दृ᳥ ीचा तरी आपण उपयोग करतो का?
गीता दरूच रािहली. िसगारेट, दाᱨ ᳭ांसारखी ᳞सनं आपण धृतरा᳦ासारखी गुᱨ करतो आिण धो᭍या᭒या



जािहराती नजरेसमोर आ᭨या, ᭥हणजे गांधारीसारखी पᲵी बांधतो. ᳭ा ᳞सनांपायी कॅ᭠सर वगैरे होणारी माणसं
दसुरी आहते, आपण न᭪ह–े असं समजतो.
हचे आंधळेपण.
िवचारहीनता.

यु᳍ा᭒या ᮧसंगी मन जा᭭तीत जा᭭त शांत ठेवावं लागत.ं संघषᭅ आिण ᮓोध ᳭ाही वेळेला मन शांत हवं. ह ेिवधान
िवनोदी वाटेल, पण ᭜यात एक गᳶभᭅताथᭅ आह.े िवलᭃण संताप आला कᳱ, ᭜याचा िनरीᭃणशᲦᳱवर पᳯरणाम
होतो. हवी असलेली व᭭तू समोर असून ᳰदसत नाही. लहान मुलांना मारताना आपण ᭜या᭒या शरीरावर कुठं हात
उगारीत आहोत, ᳭ाचं भान राहत नाही. डोळे, कान अशी नाजूक इंᳰᮤय ंजवळ असलेला मुलांचा गालच जवळचा
वाटतो, कारण ते᭪हा ᭭वतःला वाकायचेही ᮰म ᭐यावे लागत नाहीत. काही मुलं एका कानान ेबिहरी झालेली
मा᭕या ऐᳰकवात आह.े आपला हात ᳰकती लागतो, ह ेमारणाᮋया बापाला कळत नाही. पण िनरीᭃण आिण ᮓोध
एकाच वेळी ह ेसंभवत नाही. प᳀ीवर हात उगारणारे नवरे कमी आहते का?

तु᭥हाला आयु᭬यात जे भेटतात त े पंिडत आिण पुरोिहत असतात, तु᭥ही पापी आहात ह े तुम᭒या मनाला
ठसव᭨यािशवाय ᭜यांची दकुान ंचालत नाहीत. मग एका स᭜यनारायणा᭒या पूजेत त ेतुमचा अकाऊंट ि᭍लअर
करतात. साधुवा᭛याची बुडलेली नाव जर आपोआप वर आली तर गौतम बु᳍ाचा बुडलेला पुतळा का नाही वर
आला? तुमचा ᭭वतःचा आयु᭬याचा अनुभव हाच तुमचा गुᱨ. कारण ᮧचीतीचं झगझगीत तेजोवलय ᭜या᭒या
पाठीशी असतं.

तु᭥ही-आ᭥ही सगळेजण िभकाᮋयासारखे आहोत.
संसार ह ेआप᭨याला ओझं वाटत.ं
आपण त ेकायम डो᭍यावर घेतो.
᭥हणून ᭭वतःची प᳀ी, मुलं, नातेवाईक ह ेसगळं आप᭨याला झंझट वाटत.ं
जीवन ही न मागता लाभलेली पवᭅणी आह.े
संसाराचा भार ᭐यावा, तो पालखीसारखा.
पालखीमध᭨या आरा᭟यदवैतेचं नाव असावं ‘समपᭅण‘.
᭜या पालखीत तु᭥ही अहकंाराला जागा ᳰदलीत कᳱ संसाराचं झंझट झालंच.
िनयतीने तु᭥हाला जीवनरथ ज᭠मापासून बहाल केलाय.
आनंदा᭒या ᳰदशेने तु᭥हाला तो वळवता आला पािहजे.
मैलाचा दगड ᭥हणजे
मुᲥामाचं ᳯठकाण न᭪ह.े
बाणान ेदाखवलेली ᳰदशा ᭥हणजे
ᮧवासाची समा᳙ी न᭪ह.े
᳭ा दो᭠ही गो᳥ी तु᭥हाला यो᭏य मागᭅ दाखवतात आिण ᳰकती अंतर कापायचं
आह े᳭ाचा इशारा दतेात.
᭥हणूनच संसाराचं गाठोड ंपायाशी ठेवून, ᭜या गाठोᲽावर उभे राहा.
᭜यामुळे तुमची उंची वाढेल आिण उंची वाढ᭨यािशवाय अमयाᭅद आकाशाचं दशᭅन होत नाही.
एकदाच डो᭍यावरचं गाठोड ंखाली ठेवा.
᭜या᭒यावर उभे राहा.
मोकळा ᳡ास ᭐या, ᭥हणजे ᭭वतःचं अि᭭त᭜व वगळ᭨यास सग᭩या दिुनयेकडे
झंझट ᭥हणून पाह᭛याची कला अवगत होत.े
कोण᭜याही माणसात बदल होईल ही अपेᭃा नको,
उपदशे नको, ᭥हणजे ᮧवास ‘झंझट’ न वाटता ती आनंदयाᮢा ठरेल.

HAMLET IS A TRAGEDY OF OVERTHINKING, WHEREAS MACBETH IS A TRAGEDY



OF OVER-AMIBITION.
᳭ा ᳯठकाणी ‘ओ᭪हर’ हा श᭣द जा᭭त महᱬवाचा. अितिवचार केला ᭥हणजेच यो᭏य कृती घडते अस ं नाही.
िवचारसाखळीतला कृती करायला लावणारा शेवटचा दवुा चुकᳱचा ठᱨ शकतो. ᭜याचᮧमाणे एका झट᭍यात
एखादी कृती केली आिण अपयश आलं, तर ‘हा अिवचाराचा पᳯरणाम’ असा िशᲥाही तयार ठेवायचं कारण
नाही. आयु᭬यात यश अनेकदा जाता-जाता िमळून जातं आिण एकदा यश िमळालं कᳱ, माणूस जा᭭त खोलात
जात नाही. यश᭭वी माणूस िवचारवंतच मानला जातो आिण तो आप᭨या यशाचं ᮰ेय िनयतीला दते नाही.
आपली दरूदृ᳥ ी, अचूक योजना, िनणᭅय घे᭛याची ᭃमता अशी अनेक िपसं टोपीत खोचायला तो अधीर झालेला
असतो.

माणसाला नेमकं काय हवंय? संपूणᭅ आयु᭬य संगीतमय करता येणार नाही का?
एखा᳒ा मैफलीसारखं रंगवता येणार नाही का? आप᭨या ज᭠मापूवᱮ ह ेजग होतंच. आपण मे᭨यानंतरही जगाचा
कारभार तसाच चालू राहणार आह.े ᳭ा अवाढ᳞ रंगमंचावर आपली ‘ए᭠ᮝी’ म᭟येच के᭪हातरी होत ेआिण ’
एि᭍झटही.’ ह ेनाटक ᳰकती वषाᲈचं, त ेमाहीत नाही. चािळशी, प᳖ाशी, साठी, सᱫरी... सगळं अ᭄ात. धडधाकट
भूिमका िमळणार कᳱ ज᭠मांधळेपणा, अपंग᭜व, बु᳍ीचं वरदान लाभणार कᳱ मितमंद?
भूिमकाही माहीत नाही.
तरी माणसाचा गवᭅ, दभं, लालसा ᳰकती सांगावं? कृ᭬णाने बासरीसिहत आप᭨याला पाठवलं, पण ᭜या सहा
िछᮤांतून संगीत ज᭠माला येत नाही. षड् ᳯरपंूचेच अवतार ᮧकट होतात.
᭭वतःला काहीही कमी नाही. ᭭वा᭭᭝याला धᲥा लागलेला नाही. तरी माणसं संसार सजवू शकत नाहीत.
कुणावर तरी ᮧेम बसणं. ᭜यानंतर मनात िनमाᭅण होणारी ᱟरᱟर,
᭜यापाठोपाठ काᱠर ᳭ा सग᭩या अव᭭था डो᭩यांसमोर उ᭤या रािह᭨या.
लᲨाला एकच ᳰदशा असते, ᮧेमाला अनेक.
लᲨ केलं ᭥हणजे एकमेकांत ᮧेम िनमाᭅण होईल ᳭ा चुकᳱ᭒या धारणेवरच समाज
उभा आह.े
ᮧेम ह ेआकाशाइतकं उᱫंुग आिण िवशाल आह,े
तर लᲨसं᭭था जिमनीला घᲵ धᱨन उभी आह.े
᭥हणूनच लᲨानंतर ᮧेमाचं नातं िनमाᭅण झालं नाही तर
पायाखालची जमीन सरकायला लागते.
नैसᳶगᭅक धरणीकंप अधूनमधूनच होतात,
अनेक घराघरांतून होणाᮋया धरणीकंपांची नᲂद
कुठ᭨याही वेधशाळेत घेतली जात नाही.
᭜या जिमनी ितथ᭨या ितथेच थरथरत राहतात.
ᮧेम िनसगाᭅने िनमाᭅण केलंय आिण लᲨसं᭭था समाजाने.
᭥हणूनच अनेक भिगनᱭ᭒या पायात समाजाने घातले᭨या
बेᲽा ᭜यांना ग᭩यात मंगळसूᮢ ᭥हणून बाळगा᳞ा लागतात.
पायात᭨या बेᲽा थेट ग᭩यापयᲈत आ᭨यावर,
न आवडणाᮋया साथीदाराबरोबर संसार करताना ᮧाण कंठाशी का येणार नाहीत?
काही काही घरांतून ᳭ा मंगळसूᮢांचे गळफास होतात.
पण ‘मरेपयᲈत फाशी’ अशी मुᲦᳱ िमळत नाही.
ᮧेमातून संसार फुलला पािहजे,
᭜याऐवजी संसारातून मुलांची पैदास होते आिण
᭜यालाच आ᭥ही ᮧेम समजून कवटाळत राहतो.
ᮧेम ही चैत᭠याची खूण आह.े
त ेफुलतं आिण वरमाला बनवावी लागते.
᭥हणून केवळ अंतरपाट दरू के᭨याने
अंतमᭅनाचं िमलन होईल ᳭ाची शा᳡ती नाही.



‘शुभिववाह’ इथंच आ᭥ही थांबलो आहोत.
शुभसंसार ᳭ा᭒याशी ᳰकतीजणांना कतᭅ᳞ आह?े दोघांपैकᳱ एकाने अरेरावी वाढवायची, दसुᮋयान ेसहनशᲦᳱ.
आम᭒या संसाररथाला ᭭वाथᭅ आिण अहकंार असे दोन उधळलेले अ᳡ आहते. कृ᭬णासारखा सारथी नाही.
आधुिनक शोधांपैकᳱ ‘कंुकवा᭒या ᳯटक᭨यांचा शोध’ ᭔याने लावला ᭜याचा खरं तर स᭜कार करायला हवा. ‘कंुकू’
िचᮢपटातलं कंुकू ᭥हणजे ᭜या समाजातली सौभा᭏याची खूण, ᮧथम बोटावर घेऊन कपाळावर लावली जात अस.े
कंुकवाची ᳯटकली कंपासने आख᭨याᮧमाणे बोटाने बरो᭣बर गोल कर᭛यात काही वेळ तरी आरशासमोर जात
होता. ᭜या काही ᭃणात कदािचत आ᭜मावलोकन कर᭛यासाठी उसंत िमळत होती. आज ही असली भानगड
नाही. पसᭅमधून सेकंदात ᳯटकली काढली िचकटवली कᳱ झालं! ᭭वतःकड᭒या ᳯटक᭨या संप᭨या कᳱ मैिᮢणीकडून
᭐याय᭒या. न ᳯटकणाᮋया व᭭तूलाच ᳯटकली ᭥हणायचं ह े‘नांदा सौ᭎यभरे’ ᳭ा आशीवाᭅदाचं िवडबंन आह.े

कसंही वागलं तरी चालतं, ह ेएकदा ठरवलं कᳱ झालं. ᭭वतःचा जीव रमवणं हा मंᮢ जोपासला कᳱ संसाराचं तंᮢ
कोण बघतो? बायकोला यंᮢासारखी राबवायची. ती जाते कुठं?
नवᮋयाला सोडले, पण मुलां᭒या बेᲽा पायांत अडकव᭨या कᳱ कुठं पळेल?

काही संसार पािहले कᳱ वाटतं, ह ेसुबᱫेचं आिण ᳯरकामपणाचं लᭃण. ᳭ा सवᭅ महाभागांना ल᭯मीचा िविनयोग
आणखी यो᭏य कारणासाठी करता आला नसता का?– अथाᭅत ल᭯मीबरोबर ᭜यासाठी सर᭭वती ᮧस᳖ ᭪हावी
लागते. पैशाचा ᮧ᳤ सुटला कᳱ, आयु᭬य खूप सोपं होत,ं ᳭ात वादच नाही; पण तो वाजवीपेᭃा जा᭭त ᮧमाणात
चांगला सुटला कᳱ ही िचᮢं ᳰदसतात. ल᭯मी आिण ऐपत ᳭ांचा ᳭ापेᭃा वेगळा उपमदᭅ आणखी कोणता असेल?

सहवासान ेᮧेम िनमाᭅण होत–ं असं सांगणाᮋया पᳯरवाराला लहानपणापासून सहवास लाभले᭨या बहीणभावंडांत
ᮧेम का नाही, ᳭ाचं उᱫर शोधायची गरज वाटत नाही. टेबल आिण खुचᱮ कायम एकमेकां᭒या जवळ असते
᭥हणून ᭜यां᭒यात ᮧेम आह ेअस ंसमजायचं का? टेबलाची उंची कायमच खुचᱮपेᭃा जा᭭त असते आिण हवी. ᭥हणून
त ेपिह᭨यापासूनच ‘चढून’ बसलेलं, ᭭वतःला वर᭒या ले᭪हलचं मानणारं.᭜याला खुचᱮ᭒या यातना समजतील का?
खुचᱮची वेगळीच तᮋहा. खुचᱮ ह ेअहकंाराचंच ᮧतीक आह.े सामा᭠यात᭨या सामा᭠य माणसालाही ती कोणता दजाᭅ
दईेल ᳭ाचा भरवसा नाही. ती समाजकंटकाचाही समाजसेवक बनवत.े ᳭ातला सेवक श᭣दही चुकᳱचा आह.े
मूळ᭒याच ᳲहसंक वृᱫीला खुचᱮ राजा᮰य दतेे आिण िवचारवंतांना ितचा सेवक ᭪हावं लागतं. संवेदनाच जाणून
᭐याय᭒या असतील तर खुचᱮ आिण टेबल समान पातळीवर हवीत. पण खुचᱮ आिण टेबल हा आह े᳞वहार.
समान पातळी ᭥हटलं कᳱ भारतीय बैठक हवी. तीसु᳍ा समाजात ᱨढ झालेली आह;े पण पु᭠हा भारतीय बैठक
᭥हणजे समान िवचारांची बैठक न᭪ह.े ᭥हणूनच घराघरांतून संसाराचा ᮧवास डबल बेडपासून सुᱨ होतो आिण
टेबल- खुचᱮपाशी येऊन थांबतो. डबल बेड आह े᭥हणून मनं एकᱨप होतील का? ह ेपाह᭛याची गरजही कुणाला
वाटत नाही. मंद ᮧकाश दणेारा नाईट लॅ᭥प लावायचा, तो ᭭व᭒छ ᮧकाशातला पशू ᳰदसेनासा ᭪हावा ᭥हणून.
᭥हणजे ‘मरेपयᲈत फाशी‘, पण सकाळी आयता चहाचा ᮝे समोर करायला प᳀ी हयात.
कोण᭜याही मुलीने ᭭व᳘ाळू राहता कामा नये. किवतेचा छंद सोडून ितने ᳞ाकरण िशकावं. संसार ᭥हणजे
᳞ाकरण. ᳞ाकरणात पद ंकशी चालवावीत ह े िशकवतात. संसारात वेगवेगळी पद ंनाहीतच. प᳀ीपद आिण
मातृपद.

आपण ᭭वतःचा जो िवचार करतो, तो आ᭜मᳲचंतन, आ᭜मपरीᭃण ᳭ाचा िवचार न करता केवळ आप᭨या
सोयीचा, सुखाचा िवचार करतो आिण ᭜यासाठी इतरांचा वापर करतो. घरातला रांगता जीवही ᭜याला अपवाद
नाही. ᭜याला खेळवायचं, ते ᭭वतः᭒या आनंदासाठी. मुलगा तापान ेफणफणला असताना ᭜याला मांडीवर घेऊन
आई राᮢभर जागरण करते, िशवाय दसुᮋया ᳰदवशी कामावर जाते आिण बाप डाराडूर झोपतो, हहेी िचᮢ
पᳯरचयाचं आह.े
प᳀ीचा साथीदार हो᭛याऐवजी ितचा वापर करणारा पुᱧष ᭥हणजे पत नसलेला पती.

घट᭭फोटा᭒या उंबᮋयापाशी अनेक संसार थांबले आहते. माहरेचा उंबरा ओलांडताना, मन ᳰकतीही कावरंबावरं
झालेलं असलं तरीही दसुरा उंबरा ᭭वागत कर᭛याकᳯरता आतुर झालेला असतो. सासरचा तो उंबरा अनेकजणᱭना



ओलांडता येत नाही. कारण ᭜यानंतर ᭭वागत कर᭛याकᳯरता ितसरा उंबरा नसतो. पुणे-मंुबई शहरात
मा᭕यासार᭎या िशकले᭨या, मा᭕याᱠन दखे᭛या, यो᭏य स᭠मान िमळाला तर कोणतंही ᭃेᮢ गाजवणाᮋया अशा
अनेक गृिहणी ितसरा उंबरा न लाभ᭨याने दसुᮋया उंबᮋया᭒या आतच िझजून िझजून आयु᭬य घालवतात. पिहला
उंबरा ओलांडताना ᭭वतःचं बळ जा᭭त वापरावं लागत नाही. सग᭩या शरीरात पृ᭝वीवर᭒या सग᭩या न᳒ा
उतरतात, समुᮤाची ओढच जबरद᭭त असत.े हा पिहला उंबरा ओलांडला कᳱ तो ᭜या ᭃणी ‘माहरेचा उंबरा’
होतो. न᳒ा ᳰकतीही गोड अस᭨या, तरीही समुᮤाचं खारेपण ᭜यां᭒यात उतरतंच. सग᭩या िनसगाᭅचं माधुयᭅ
चाखत, ᭜याचा ᭭वीकार करीत न᳒ा वाहतात. समुᮤ एकाच जागी राᱠन-राᱠन खारट होतो. सग᭩या न᳒ांचं
माधुयᭅ लाभूनही ᭜याचा खारटपणा जात नाही. तरीही, अनेकजणᱭना त ेखारट जहर सोसावं लागत.ं आयु᭬यभर
का? तर तो उंबरा ओलांड᭨यावर ᭭वागत करायला ᭜यांना िमळत नाही तो ितसरा उंबरा!

अनेक जोड᭡यांना संसाराचं भावगीत करता आलेलं नाही. शाᳫीय गायक ᭭वतःचं घराणं जपतात, इथपयᲈत ठीक
आह.े कारण ᭜यांनी ᭜यासाठी आयु᭬य वेचलेलं असतं. पण इतर घरा᭛यांना त ेजे᭪हा कःपदाथᭅ मानायला लागतात,
ते᭪हा ᭜यां᭒यामधला दयुाᱷधन ᮧकट होतो; पण काही काही संसार पािहले, ᭥हणजे ᳲहदंी िचᮢपटातली भुᲥड
माणसं ‘खानदान कᳱ इᲯत’ राखताना हा᭭या᭭पद वाटतात, ᭜याᮧमाणे अनेक पᳯरवारातली माणस ंपूवᭅज आिण
परंपरा असलं काही भकायला लागली कᳱ, ᭭वाथᭅ आिण िनि᭬ᮓयते᳞ितᳯरᲦ दसुरं िचᮢ ᳰदसत नाही.

वाधᭅ᭍यातल ंसवाᲈत मोठं दःुख ᭥हणजे ते तुम᭒या सᳰद᭒छेची अडवणूक करतं. स᳊ावनेलासु᳍ा ऐपत लागते.
शारीᳯरक आिण आᳶथᭅक.

समोर᭒या ᳞Ღᳱने तुम᭒यासारखं का ᭪हायचं?– भीमपलास ᭥हटलं कᳱ िनषाद कोमलच. कोमल िनषाद तीᮯ
केला कᳱ, मालकंसचा चंᮤकंस झाला. जे रागदारी᭒या बाबतीत, तेच माणसां᭒या; पण संसार ᭥हणजे रागदारी
न᭪ह.े त ेभावगीत आह.े जो सूर गोड वाटेल, ᭜याचा ᭭वीकार ᭪हावा. भगव᳄ीता हहेी भगवंताचं गीत आह.े
तकाᭅपेᭃा भᲦᳱनेच ᭜याचं ᭭वागत करायचं आह;े पण अजुᭅन जसा तकाᭅवर तकᭅ  उपि᭭थत करत रािहला, तेच आपण
आयु᭬यभर करतो.
आपली नजर सतत बाहरे, दसुᮋयावर. जागेपणातले जा᭭तीत जा᭭त ᭃण दसुᮋयाचा िवचार. ᳭ाऐवजी आपण
᭭वतःचं मन वाचायचा ᮧय᳀ केला तर?

‘᭔यांना ᭔यांना आप᭨याकडून मदत झाली, ᭜या सग᭩यांनी कायम आप᭨यासमोर नतम᭭तक राहावं हीच माझी
अपेᭃा नाही. आप᭨या उपकाराचं ॠण आयु᭬यभर लोकांनी लᭃात ठेवावं ᳭ाची आव᭫यकताच नाही. ᳭ाउलट
मी सग᭩यांना सांगतो, पु᭠हा जे᭪हा कधी गरज पडले ते᭪हा ᮧथम मा᭕याकड े या. र᭭᭜यावर ᳰदवे लावलेले
असतात. एका ᳰद᳞ाचा ᮧकाश िवरतो कुठे आिण पुढ᭒या ᮧकाशाचा उगम कुठे होतो ᭜या जागेवर रेघ माᱨन
दाखवा असं सांिगतलं तर ते श᭍य होईल का? पिह᭨या ᳰद᳞ाने ᮧकाश ᳰदला आिण पुढचा मागᭅ ᭭प᳥ झाला ᳭ाचे
उपकार वाटून ᮧवासी पिह᭨याच ᳰद᳞ापाशी ᭜याची पूजा करत उभा रािहला तर? ᭥हणूनच ‘पु᭠हा गरज पडली
कᳱ झक मारत मा᭕याकडचे येईल’ अस ं जी माणसं बोलून दाखवतात ती सेवाभावी न᭪हते. ती आप᭨या
अहकंाराचं दशᭅन करतात.’

ᮧ᭜येक माणूस दसुᮋया माणसाला ᭭वतःसारख ंकर᭛या᭒या खटाटोपात असतो. संघषाᭅचं हचे कारण आह.े प᳀ीची
पतीबाबत ᭜याच ᳰदशेने वाटचाल. नवᮋयाची तीच अपेᭃा. आई-विडलांचा मुलांबाबत संघटितपणे तोच ᮧय᳀.
तो संघᳯटत असेल, तर थोडा तरी कौतुकाचा भाग आह;े पण एकमेकांतच दोन ᮥुवांइतकं अंतर असेल, तर
मुलांची मनं पायदळी तुडवली जातात. हीच घायाळ मनं लहानपणचे घाव जपत मोठी होतात आिण ᮧचंड
कडवट, ितरसट, उदास ᳴कंवा ᭭वाथᱮ, बेपवाᭅईखोर होतात.

‘आप᭨या समाजात दोनच ᮧकारची माणसं आहेत. मेिडकलची पदवी घेतलेले डॉ᭍टसᭅ आिण मेिडकलची
काहीही मािहती नसलेल,े ᭥हणजे िडᮕी नसलेले क᭠सलटं᭗स.’
‘तु᭥ही सग᭩यांचं ऐकता?’



‘सांगणाᮋया᭒या पोटी सᳰद᭒छा असते आिण आप᭨या मनात आशा असते.’

राजकᳱय पातळीवरचे ᮧ᳤ आप᭨या आकलनापलीकड े आहते. शेवटी ह े ᮧ᳤ आप᭨यापयᲈत पोचतात, ते
वतᭅमानपᮢांतून. ᭜यात᭨या स᭜यास᭜यतेची तरी कुठं शा᳡ती आह?े कोणतं ना कोणतं वृᱫपᮢ कोण᭜या ना कोण᭜या
पᭃाला, नाही तर उ᳒ोगपतᱭना िवकलं गेलं आह.े त ेखरं तर News papers नाहीत तर Viewspapers आहते.
एखादा ᮧचंड मोठा ᳥᮪ाचार ᮧथम उघडकᳱला आला कᳱ, तो मथ᭩याचा िवषय होतो. चौकशी सिमती नेमून
काही ᮧिति᳧तांची चार-पाच मिहने सोय होते. हळूहळू ᭜या Headlinesची पीछेहाट होत,े चौ᭝या पानावर ितचा
Tail piece होतो आिण रोज न᳞ा ᳥᮪ाचारासाठी मथ᭩याची जागा ᳯरकामी ठेवावीलागते. तरीसु᳍ा रा᭔य
चाललं आह.े ᭠यूटन᭒या मू᭪हमᱶट᭒या तᱬवाᮧमाणे आप᭨या दशेाची लोकंस᭎याच इतकᳱ ᮧचंड आह ेकᳱ, ित᭒याच
गतीन ेरा᭔य आपोआप चाललं आह.े

दवेाण-घेवाणीचा िहशोब ᭜या वर᭒या शᲦᳱ᭒या वहीत तयार असतो. आप᭨याला तो कायम चुकᳱचा वाटतो
कारण ᭜या वहीची पुढची पान ंआप᭨याला वाचता येत नाहीत. आपण मागू ती गो᳥ आप᭨याला ᭭वतः᭒या
वेळापᮢकाᮧमाणे हवी असते. ह े वेळापᮢक आपण फᲦ मनाचे लाड पुरवले जातील अशा प᳍तीनेच आखलेलं
असतं. कॅलᱶडरवरचे सगळे चौकोन सुᲵीचेच असतात. ᳲभंतीवर᭒या कॅलᱶडरकड े रोज बघत असतानासु᳍ा सहा
ᳰदवस क᳥ के᭨यावरच एक सुखाचा रिववार हातात पडतो ᳭ाचा आप᭨याला िवसर पडतो. ᭭वतः᭒या नावाचा
वार असूनसु᳍ा, सूयाᭅला सुᲵी नसते.

शᮢूची ᳞ा᭎या काय?
शᮢु᭜व पैदा हो᭛यासाठी ᮧथम पᳯरचय हवा. ᭜याचं मैᮢीत ᱨपांतर ᭪हायला हवं. मग के᭪हा तरी ᳰकरकोळ अपेᭃा
पूणᭅ झा᭨या नाहीत, ᭥हणून मतभेद ᳴कंवा ‘अितपᳯरचयात अव᭄ा’ असे शᮢु᭜वाचेही ट᭡पे असतात.

ᮧेम हा मनाचा ᱟकंार असतो. बु᳍ी, तकᭅ , दरूदृ᳥ ी ᳭ा गो᳥ᱭना इथं थारा नाही. तो िहशोब झाला. दकुानातली
अनाव᭫यक पण दखेणी, मोहात पाडणार व᭭तू पाहताᭃणी ‘पॅक करा’ असं आपण ᭥हणतो ते᭪हा ऐपत,
᭜याहीपेᭃा, ‘᳭ाची आप᭨याला गरज आह े का?‘– हा िवचार आला कᳱ संपलं. सा᭟या व᭭तू᭒या खरेदी᭒या
बाबतीत आपण पैसे उधळतो ते᭪हा ᭜यातली साठ टᲥे ᳴कंमत आप᭨या टे᭥᭡टेशनची असत.े

आपलं कुटंुब महाभारताचा भाग नाही का?
लᲨ-िववाह हा एकच िवषय खूप मोठा आह.े आजही दशे᭭थ, कोकण᭭थ, कᮋहाड,े सी.के.पी., एस. के. पी. हे
भेदभाव नाहीत का? समोरची ᳞Ღᳱ ही आप᭨यासारखीच िजतीजागती आिण सुिशिᭃत माणूस आह,े ᳭ाचा
ᳰकतपत िवचार होतो? सᲅदयाᭅ᭒या बाबतीत ᮧ᭜येका᭒या अपेᭃा वेग᭩या असतील, ते मी समजू शकतो. गᳯरबी
आिण ᮰ीमंतीचे राᭃस अजून म᭟य ेयेतात. परंपरा, सं᭭कार, मानपान, दवेाणघेवाण अशा ᳰकती ᭃुᮤ गो᳥ᱭभोवती
आजही आपण वावरत आहोत? कशा᭒या आधारावर आपण ᭭वतःला माणूस ᭥हणवून ᭐यायचं?
आप᭨याला आयु᭬य का ᳰदलं जातं? ᮧेम कर᭛यासाठी आयु᭬य हा एक अवकाश आह ेआिण ᮧेम ᭥हणजे ᭔या
᳞Ღᳱ᭒या डो᭩यांत ᭭वतःचं ᳲबंब पाहायला िमळेल अशी ᳞Ღᳱ िमळवणं आिण ᭜यासाठी ᮧथम ᭭वतः᭒या
डो᭩यां᭒या काचा ᭭व᭒छ ठेवणं. डोळे ᭥हणजे अंतःकरण. डोळे ᭥हणजे ᭜या िवशाल मना᭒या िखड᭍या
समज.कुणीही ᭜या झरो᭍यातून डोकावून पाहावं. ᭜याला ितथं अवकाश ᳰदसावं. आप᭨यालाही इथं जागा आह ेहे
᭜याला कळावं. ᳭ा दिृ᳥कोनातून आत बघ. ᭭वतःला पाहा. तुझं आयु᭬य तू तु᭕या चौकटी᭒या बाहरे पडून जगूच
शकणार नाहीस.’

अपेᭃाभंगाचा ᭃण, झटका ᳭ाᱠन वेगळा असतो का? आयु᭬य आजवर ᳰकती जगलो, ᳭ा आकडमेोडीत काही अथᭅ
नाही. ᮧकाश आिण अंधाराचा खेळ कॅलᱶडरवर᭒या चौकोनांसाठी. आप᭨या आयु᭬या᭒या वाटेवर कायम अंधारच
असतो. ᭃणाला ᭃण घᲵ िचकटून असतानाही पुढ᭒या ᭃणी काय घडणार आह,े ह ेआप᭨याला माहीत नसणं
᭥हणजे अंधारच न᭪ह ेकाय? जेवता-जेवता ठसका लागणं, चालताना ठेच लागणं इत᭍या ᳰकरकोळ बाबᱭपासून,
एखा᳒ाने प᳀ीला चहा करायला सांगणं आिण एक कप चहा तयार ᭪हाय᭒या आत ᭜यान ेजगाचा िनरोप घेणं



इत᭍या महान घटनांपयᲈत, पुढचा ᭃण अ᭄ात असतो.
अपेᭃाभंगाचा ᭃण हा ᮧकाशाचा ᳰकरण. आपण अंधारातून चालत आहोत, ᳭ाची जाणीव हा ᳰकरण कᱨन दतेो.
ᮧकाशाचा हा ᳰकरण धᱨन ठेवता येणं ही इतर अनेक कलांपैकᳱ ᮰े᳧ कला; पण ती कला आह,े हचे आप᭨याला
᭄ात नाही. ᭥हणूनच आपण तेवᲿापुरत ेसावध होतो आिण पु᭠हा अंधारातली वाटचाल चालू ठेवतो.

᭭वतःचा चेहरा ओळख᭛यासाठीही आरशाची मदत ᭐यावी लागते. आरशाइतका िव᳡ासू ᮝ᭭टी जगात दसुरा
कोणी नाही. आपणही आरसा ᭪हायचं. ᭜यात मनाचं ᮧितᳲबंब पाहायचं. ᮓोध, ᭭पधाᭅ, हवेा, म᭜सर, ᮧेम सगळी
ᱨपं पाहायची. आपण आप᭨या मनाचं ᮝ᭭टी ᭪हायचं. अफरातफर करायची नाही. मग खरं मन ᮧकट होतं.
बायको, मुलगा, आई, बाप सगळी नाती ᭭प᳥ होतात. कुणी ᳰकती जागा अडवली आह ेत ेपाहायचं.

रामायण ᭥हणजे आदशᭅवाद. ितथं म᭭तक मनापासून ᳴कंवा नाटकᳱपणान ेझुकवलं कᳱ संपलं. सग᭩या देशाची
᭭वातं᯦यानंतर लंका झाली असली, तरी पांढᮋया टोपीने ‘रामरा᭔य’ िड᭍लेअर केलं कᳱ काम झालं. ᮧभू
रामचंᮤांनी बालवयात जसा ‘चंᮤ हवा’ ᭥हणून हᲵ धरला होता, ᭜याᮧमाणे रामायण चंᮤासारख ंशीतल आहे.
आदशᭅ ᮧ᭜यᭃ आचरणात आणायचे नसल ेकᳱ शीतलच असतात.

कृ᭬णाब᳎ल ᳰकती िलहावं? ᭜याहीपेᭃा कसं िलहावं? इथंही पु᭠हा कृ᭬णापेᭃा मोठं
झा᭨यािशवाय कृ᭬ण समजणं अश᭍य. मीरेइतका समपᭅण भाव धारण करता आला, तर
मीच कृ᭬णमय होईन. अस ंअ᳇तै झालं तर कृ᭬ण समजणं आणखी अश᭍य. ᳇तै असेल, तरच
भᲦᳱ संभवते.
कृ᭬ण खरंच होता का? तीसु᳍ा ᳞ासांची िनᳶमᭅती असेल तर ᭜या ᮧितभेला, चैत᭠याला,
एका वाळू᭒या कणाएवढा लेखक ᭥हणून पद᭭पशᭅ करावा.
‘रथचᮓा᭒या तळी मृ᭜यूचा मान मला ᳒ावा’ अस ं गᳰदमां᭒या नाियकेसारख ं ᭥हणावंसं
वाटत.ं दवेकᳱपोटी ज᭠म, वाढला यशोदजेवळ आिण सेवा केली पांडवांची आिण तरीही,
आज᭒या खासदारांᮧमाणे ᭜यान े‘पᭃ बदलला’ असं ᭥हणता येत नाही. लहानपणी चोᮋया
के᭨या, पण कोणतंही इंिडयन पीनल कोड न लावता आप᭨याला अस ंकाही जमलं नाही,
अशी ᱧखᱧख लागावी, अशा चोᮋया. ताक के᭨यावर रवी चाटायला िमळावी, हा आम᭒या
भा᭏याचा हायलाईट.
शंृगार केला, पण ᭜याचं ᳞िभचारात ᱨपांतर झालं नाही. कपट केलं, कार᭭थानं केली तरी
᭜याचा ितर᭭कार वाटला नाही. कारण काय असेल? ᳭ात कुठंही ᭭वाथᭅ न᭪हता. दांिभकता
न᭪हती. ᮧ᭜येक कृतीमागे समाजाचं िहत हाच शु᳍ हतेू होता. िल᳙ आिण अिल᳙ ᳭ात᭨या
सीमारेषेवरही बोट ठेवता येणार नाही, एवढं असीम ᱨपड.ं

‘आपण सग᭩याचा िवचार का करायचा? फᲦ ᭭वतःचा करायचा. शाᳫवचनांचा अगोदर अ᭤यास कᱨन कधीच
आयु᭬य जगायचं नसत.ं ᮧ᭜यᭃ अनुभवातून गे᭨यानंतरच शाᳫात ती उᱫरं आधीच ᮧकट झालेली िनदशᭅनास
येतात. उपिनषदासारखे ᮕंथ ह ेकसोटीचे दगड आहते. आप᭨या सो᭠यात तांबं ᳰकती आह ेह ेअनुभवातून गे᭨यावर
᭜या कसोटीवर घासून पाहायचं. ᮧचीतीचा आनंद ᮧ᭜येकाचा ᭭वयंभू असतो. तो दसुᮋयाला सांिगतला कᳱ ᭜याची
बातमी झाली. ᭥हणूनच ᮧ᭜येकजण एकटा असतो. संपूणᭅ असतो. ᭜या᭒यात बदल संभवत नाही. ᳭ा अथाᭅने ओशो
‘᭭वभाव हाच धमᭅ’ मानतात.

‘पती प᳀ीवर ᮧेम करीत नाही. ᭜याचं ᭭वतःवर ᮧेम असतं. पती प᳀ीचा मा᭟यम ᭥हणून उपयोग करतो. तो
प᳀ीला ᭭वतःचा दािगना समजतो. प᳀ीसाठी तो जान कुबाᭅन करायला तयार असतो. कुठपयᲈत? ती ᭜याची आहे
तोपयᲈत. ितचं मन परपुᱧषाकड ेआकᳶषᭅत झा᭨याचं समजलं तर? प᳀ीसाठी ᭭वतः᭒या िजवावर उदार झालेला
पती ᭜याच प᳀ीचा गळा दाबायला िनघेल. ᮧेम आिण घृणा यांची ᭃणात अदलाबदल होत.े केवळ एका ᭃणात
ᮧेमाऐवजी घृणा, वैर, ᮓोध िनमाᭅण होत असेल तर त ेकसलं ᮧेम? ᮧेमाची ᳞ा᳙ी ᮧचंड आह.े आपलं ᳭ा जगातलं
अि᭭त᭜व िवनाकारण नाही, ह े दसुᮋया᭒या डो᭩यांत पािह᭨यावरच कळतं. माणूस ᭥हणून जगतो. कोण᭜याही



आपᱫᱭना सामोरा जातो. आप᭨यावर ᮧेम करणारी ᳞Ღᳱ उरली नाही कᳱ आपलं जगणं संपलं. एखा᳒ाने
अचानक आ᭜मह᭜या केली कᳱ समजावं, तो िन᭬ᮧेम आयु᭬य जगू शकत नाही.’

मी भगव᳄ीता, महाभारत वाचलेलं नाही; पण मी मा᭕यापुरती एक ᳞ा᭎या केली आह.े ᮧ᭜येक माणूस ᭥हणजे
महाभारत. महाभारत श᭣दाला समांतर श᭣द ‘षडᳯरपू’ आिण माणसाला ᭜या शᲦᳱचा शोध ᭐यावासा वाटला,
᭟यास लागला कᳱ ‘भगव᳄ीता’ सुᱨ झाली, अस ंसमजावं.

ᳰकतीही िवचारी िवचारी माणूस ᭥हटलं तरी एका ठरावीक सीमेपलीकड ेिवचार कᱨ शकत नाही. िवचार ᭥हणजे
तरी नᲥᳱ काय? सᱫर ते ᲍शी टᲥे माणसं िन᭪वळ िन᭜याचं आयु᭬य जगतात. संपूणᭅ ᳰदवसाचा ᳰदनᮓमच तुम᭒या
हालचाली ठरवतो, अस ं नाही, तर िवचारांची ᳰदशाही ठरवतो. सकाळचा चहा, दाढी, आंघोळ, मंुबई᭒या
माणसां᭒या बाबतीत नेहमीची गाडी पकडणं, ᳭ासार᭎या गो᳥ᱭत िवचारांना थाराच नाही. रीत ᭥हटलं कᳱ
िवचारातून मᱶद ूमुᲦ. काहीतरी ‘िवपरीत’ करायचं असलं ᭥हणजेच िवचार करावा लागतो.
काही सम᭭या स᭨लामसलतीने सोडवता येतात. त ेस᭨ले आपण ऐकतोच अस ंनाही. ऐकायचं बंधन नस᭨यामुळेच
आपण स᭨ले मागत ᳰफरतो आिण अनेकांचं डोकं उठवतो. िवचारणाᮋयाचा गᲂधळ वाढतो.स᭨ला दणेाᮋयांचा
अहकंार.

महाभारतात᭨या ᮧ᭜येक ᳞Ღᳱपेᭃा ᳞ास ᮰े᳧ होत.े ᭥हणूनच महाभारताची िनᳶमᭅती झाली आिण ᳞ासांनी
आम᭒यासार᭎या लेखकांसाठी एकही
िवषय ठेवला नाही.
एकच ᳞ास.
उरले᭨यांचा िलिह᭛याचा ह᳞ास.
᭜यात मीही आलोच.
पण तो ह᳞ासच अस᭨यामुळे तीस वषाᲈत बाव᳖ पु᭭तकं िलᱠनही माणूस
समजला नाही. मीही मला अजून अ᭄ात आहे.

‘संसार हा एक कोसᭅ आह.े न संपणारा अ᭤यासᮓम. ᳭ाचं टे᭍᭭ट रोज बदलणार. रोज परीᭃा ᳒ायची. ᳭ाला
कᳯर᭍युलम नाही. िडᮕी नाही, िड᭡लोमा नाही, गाईड नाही. आपण एका न संपणाᮋया कोसᭅला बसलो आहोत.
आपण परीᭃकासारखेच एकमेकांशी वागलो तर कसं होणार?’ सग᭩या कुटंुबातून पितप᳀ी परीᭃकाᮧमाणे
एकमेकांची गंमत बघत राहतात. कोण कसं चुकतं. मग मीही कशी िजरवतो ᳴कंवा िजरवते त ेपाहा. सगळीकडे
एकच. आजपासून आप᭨यापुरतं ह े बंद. संसार रोज एक ᮧ᳤पिᮢका दईेल. ऐनवेळी. अगोदर न फुटणारी. ती
दोघांनी सोडवायची. ᳭ाच एका कोसᭅम᭟ये पेपर सोडवताना कॉपी करायची परवानगी आह.े’
आपला ᮧ᭜येक ᳡ास जसा वतᭅमानकाळात᭨या ता᭔या ᭃणांशी इमानाने नातं ठेवतो, ितत᭍याच ᮧमाणात वृᱫी
कोᮋया ठेवून, संसारातला ᮧ᭜येक ᭃण जोखायचा. भूत, भिव᭬याची वजनं वापᱨन वतᭅमानकाळातला कोणताही
ᭃण तोलता येत नाही. पाच पंचᱶᳰᮤये आिण ᭄ानᱶᳰᮤये हीच मोजमापं.
Nobody is perfect ह े सूᮢ मनात हवं. शु᳍ हतेूबाबत कधीच शंका नसावी आिण खूप चांगलं चांगलं
कर᭛यावाग᭛याची इ᭒छा असूनही, मध᭨या Steps चुकू शकतात, ᳭ावर ᮰᳍ा असावी.
who is wrong ᳭ाऐवजी What is wrong ᳭ाचाच शोध ᭐यायचं दोघांनी ठरवलंत तर संसार बहरलाच
पािहजे.
तुम᭒या भाषेत सांगायचं तर, सरळ पायᮋया चढून िशखर गाठणं ᭥हणजे Who is wrong᭒या मळले᭨या
पायवाटेवᱨन जाणं.
What is wrongचा शोध घेणं ᭥हणजे ᮝे᳴कंग. हचे ᮝे᳴कंग अखंड चालो.

कोण᭜याही लेखन-कथनात᭨या न᳞ा साᭃा᭜काराᭃणी मी गᲂधळलेला असतो. सावध नसतो. ᭜याच
भावनेपोटी वाटतं, को᭛या एका बेसावध ᭃणी एक शᲦᳱ तु᭥हाला ᭭पशᭅ करते. ᭜या िनसट᭜या ᭭पशाᭅने,
अनेकांचं मनोरंजन होईल अशी काहीएक िनᳶमᭅती घडते. ᭔या ᭃणी हे घडतं ᭜या ᭃणी तुमच ंअि᭭त᭜व कुठे



होत,ं हेही तु᭥हाला सापडत नाही. मग बेसावध ᭃणी घडले᭨या िनᳶमᭅतीचं ᮰ेय माझ ं कस?ं अणुरेणूत
वावरणाᮋया ᭜या शᲦᳱने, एकाला ᭭पशᭅ केला तो अनेक ᱨपात वा᭭त᳞ाला असले᭨या ᭭वतः᭒याच
अि᭭त᭜वा᭒या मनोरंजनासाठी.

‘संधी’ हा ᮧकारच पाᮋयासारखा. ᭥हणजे कसा?– तर दोन िमᮢ ग᭡पा मारीत बसले होते. तेवᲿात दार
वाज᭨याचा एकाला भास झाला. तो ᭥हणाला, “मला दोन वेळा दार वाज᭨याचा भास झाला.”
᭜याचा िमᮢ ᭥हणाला, “दोन वेळा? मग ती संधी नसेल.”

काळ फᲦ माणसाचं वय वाढवतो. आठवणᱭना वाधᭅ᭍याचा शाप नसतो.

कोण᭜याही मागणीचा िवचार केला तर ती ᭜या ᭃणाची मागणी होती, ह े नᲥᳱ.
आयु᭬यातले पु᭬कळसे िनणᭅय काळ आिण ᭃणच घेतात. ᭃण आिण मन एकजीव होऊन
काय करायचं त ेठरवतात. यश िमळालं कᳱ ᮰ेय ᭐यायला अहकंार सोकावलेला असतोच.

बा᳭ᱨपावर काय आहे, अस ं᭥हण᭛यात काही अथᭅ नाही. अंतरंगाचा िवचार करायची वाट बा᳭ᱨपावᱨनच
जात.े ‘ᳰदस᭛यात काय आहे? माणसाचं मन पाहाव’ं हा युिᲦवाद बु᳍ीचा. तो मनाचा कौल नाही.

᭔यांचा पᳯरचय झा᭨यावर आप᭨याला आपलं जगणं समृ᳍ झा᭨यासारख ं वाटत,ं ती सगळी चैत᭠याची ᱨपं.
᭔यांची नावं ऐक᭨या-आठव᭨यावर आप᭨याला सुरिᭃत वाटत,ं ते सगळे अवतारी पुᱧष. अवतारी पुᱧष ᭥हटलं कᳱ
ᱧᮤाᭃां᭒या माळा ᳰदसायला ह᳞ात असं नाही. उलट अशा काही ᳞Ღᳵकड ेमी आजवर, मािहती समजताᭃणी,
᮰᳍ने े गेलो आह.े ते᭪हा वेदा᭠त ऐकव᭛यापलीकड,े िचरंतन तᱬवं ऐकव᭛याप᭨याड ᭜यांनी काहीही केलं नाही.
‘ᮧय᳀ चालू ठेवा ᳴कंवा मागᭅशीषᭅ मिहना जाऊ द,े ᮕी᭬म उलटू द.े मग बघा’ ᳭ापलीकड ेकाही सांिगतलेलं नाही.
मला अशा सग᭩या साधकां᭒या वैयिᲦक साधनेब᳎ल काहीही शंका ᭐यायची नाही. ᭜यांनी अᮧ᭜यᭃ ᳰदले᭨या
आशीवाᭅदावरसु᳍ा काही संकटांचं पर᭭पर िनदाᭅलन झालं असेल; पण ᳞वहारात येणारी संकटं आिण सम᭭या
िनवार᭛यासाठी जे वेगळं रसायन लागत,ं ᭜याला ‘िमᮢ’ ᭥हणतात. ऐन वैशाखात ‘वषाᭅ’ ऋतूची शा᳡ती आिण
गारवा फᲦ िमᮢच दतेो. कसलेही िहशोब न ठेवता जो गिणताᮧमाणे शा᳡त, नेमकेपणा दतेो, तो िमᮢ.

᭭वतःचा वेळ खचᭅ करणारा, ᭜या कुणा महाराजांकड े वेळ आिण वार मागून घेणारा तुमचा िमᮢच
दवेमाणसासारखा असतो. फार कशाला, तुम᭒या िव᳍ मनःि᭭थतीत, भीषण एकटेपणी, एकाकᳱ अि᭭थर मना᭒या
अव᭭थेत, एकांतात एखा᳒ा ᳞Ღᳱचा िनःश᭣द वावरही तु᭥हाला ᳰकती बळ दतेो, ते जीवनाचा साथीदार
गे᭨यावर कळत.ं

रामायणा᭒या काळात,
अयो᭟याकांडापासून, यु᳍कांडापयᲈत,

एकूण ᳰकती कांडं आहेत हे
मा᭕या ᭟यानात नाही. गेल ेकाही

ᳰदवस, वतᭅमानपᮢांतून रोज वाचावं
लागतंय, ते वासनाकांड रामायणात न᭪हतं.

हे वासनाकांड रातोरात िनमाᭅण झालेलं
नाही. पाᮢता नसणाᮋयांना िमळणारी
पदं, पᭃां᭒या जोरावर िनवडून येणारे

अिशिᭃत खासदार, आमदार,
नगरसेवक, Ფिचत काही मंᮢीही,
शुगर लॉबी, लॉ आिण अॉडᭅरम᭟ये



सरकारी ह᭭तᭃेप, ᳯठकᳯठकाणी
उघडलेले बीअर बासᭅ आिण

᭜याहीपेᭃा जा᭭त पᳯरणाम वषाᭅनुवषᲈ
होतोय, तो से᭍स आिण ᭪हायोल᭠सने

सडले᭨या, ᳰकडले᭨या ᳲहंदी
िचᮢपटांचा. पोलीस किमशनर,

मंᮢी ᳭ांची िनलᭅᲯ नाचᲥᳱ
पाᱠन, से᭠सॉर बोडᭅ तर सोडाच,

पण
आᱫापयᲈत एकाही आय.जी.पी ने

िचᮢपट बंद पाडलेला नाही.
अ᭎᭎या महारा᳦ाची, भारताची वीणा

तुटून गेली आहे आिण काय᳒ा᭒या
तारा ᳰढ᭨या पड᭨या आहेत.

᳥᮪ाचारा᭒या तारा ताण᭨या गे᭨या
आहेत, पु᭠हा एक बु᳍ हवा आहे.

पण तोही हतबु᳍ होईल.

आप᭨या बालपणी भेटले᭨या अलौᳰकक माणसांब᳎ल भरभᱨन िलिहल,ं कᳱ मला वाटतं, ‘चला, आपण ᭜यांना
अजरामर केलं.’ पण वाचक तेवढा भाग कोरडेपणाने वाचून पुढे जाणार. ᭜यांच ेडोळे पाणावणार नाहीत. हे
अटळ आहे, तरी ᭜याचा ᮢास होतो आहे. ᮧ᭜येका᭒या मनात, ᮧ᭜येकान ेही अशी ᭭मारकं जपलेली असतात.
ᮕे᭪हयाडᭅमध᭨या कोण᭜या ᭭मारकापाशी ᮧ᭜येकजण हा असा पटकन् गुडघ ेटेकून अ᮰ुपात कᱨन येत असेल हे
सांगणं मु᭫कᳱल आहे.

आपण एखा᳒ाचा मोठेपणा झुगाᱨनच ᳒ायचं ठरवलं, तर ते काय अश᭍य आह ेका?– ᭜याला फार धाडस ᳴कंवा
अᲥल लागत ेका?
᭜यासाठी फᲦ न᭢फडपणा लागतो. आज वकᳱल, डॉ᭍टर, ᮧा᭟यापक, ᳞ापारी, समाजसेवक, िचᮢपट,
नाᲷ᳞वसाय, राजकारण, ᭠याययंᮢणा ᳭ा सग᭩या ᳞वसायात शु᳍ चाᳯर᯦य रािहलंच नाही, असं आह ेका?
जकात ना᭍यावरही कात टाकलेली साधी, सरळ माणसं नाहीत का? रे᭨वेपासून पोलीस खा᭜यापयᲈत युिनफॉमᭅचा
गैरवापर न करणारी माणसं कमी असतील का?
पण तशी माणसं भेटावी लागतात. ᳭ां᭒या माना पद, पैसा, ᮧित᳧ा मानणाᮋया गᱶᲽां᭒या-न᭪ह-े झᱶᲽां᭒या
गळफासात गे᭨या असतील, तर ते कुठे जातील?– एका रे᭨वे अपघाताची नैितक जबाबदारी ᭭वतःची मानणाᮋया
लालबहादरू शाᳫᱭचा जमाना कधीच संपला. शाᳫी गेले ते᭪हा ᭜यां᭒या खा᭜यावर ᳰकती पैसे होत,े ह े᭜या वेळ᭒या
समाजाला माहीत आह.े ᭜या शाᳫᱭना दोन वेळा ‘कोटी ‘कोटी’ नम᭭कार. पᳯरवतᭅन ही अंतमᭅनाची ᮧᳰᮓया आह.े
तु᭥ही एखा᳒ा माणसासमोर शंभर आदशᭅ ठेवा, दासबोधाची पारायणं करा ᳴कंवा अनेकजणांची उदाहरणं ᳒ा,
᭜या माणसावर ‘ᳰढ᭥म’ पᳯरणाम होणार नाही. तो जे पट᭨यासारखं दाखवतो, ते intellectual appreciation
असतं. सद ्वतᭅनाची जशी एक नशा असत ेतशीच दृ᭫ कृ᭜याची पण एक चटक असते. कैफ असतो. ᭔या मनात ᳭ा
दो᭠ही गो᳥ᱭचा उगम होतो, ितथंच जागृतीचा, awarenessचा कᲂब फुटावा लागतो.

दखेणी माणसं सग᭩यांनाच मोहात पाडतात. पण एखा᳒ा दखे᭛या माणसाब᳎ल आपलेपणाची भावना कधी
िनमाᭅण होते?– तो ᮧेमळ असेल तर. लाघवी, न᮫, मनिमळाऊ असा वै᭬णवजन असेल तर. उ᭠मᱫ सᲅदयाᭅवर कोण
लु᭣ध होईल?

नेहमी᭒या गो᳥ी करणारा माणूससु᳍ा अगितक झालेला असतो. ᭜याचा पुनᱧᲦᳱचा आनंदही िवटलेला असतो.
पण ᭜याऐवजी काय करावं हहेी ᭜याला कळत नाही. तो एक अगितक सद ्वतᭅनी ᳴कंवा िनवृᱫ भोगीच असतो.



᳭ाच अव᭭थेत बु᳍ भेटावा लागतो. कुणी सांगावं, आज᭒या िवसा᳞ा शतकातही अनेकजण बु᳍ाची ᮧतीᭃा
करीत असतील. एखा᳒ाचं संपूणᭅ पᳯरवतᭅन होईलही. ‘कᱨन कᱨन भागला आिण दवेपूजेला लागला’ ᳭ा
वचनाला घाबᱨन, ते कंटाळले᭨या मागाᭅवᱨनच चालत असतील. खरं तर सग᭩या गो᳥ी कᱨन पािह᭨यावरच,
शांती न िमळा᭨यावर जो भिᲦमागाᭅकड े वळतो, तो कायमचा वळतो. तोपयᲈतचा ᭜याचा ᮧवास िचरंतन
शांती᭒या ᳰदशेनेच होत असतो. ᭜याला हसायचं कारण नाही, अनेकजण पद-पैसा- ᮧित᳧ा ᳭ा पायᮋयांवरच
धडपडणार– यम, िनयम, आसनापासून समाधी᭒या पायरीकड ेनुसते बघत, फा᭭ट लोकलकड ेबघत, ᳯठकᳯठकाणी
रखडणाᮋया गाडीनेच ᮧवास करतात. ᳭ाच कारणासाठी स᭜पुᱧष ᳞Ღᳱ᭒या, गतकाळात᭨या चाᳯर᯦याची
िचरफाड करणाᮋया वृᱫपᮢीय भा᭬याला मी महᱬव दते नाही. ᮧेस कॉ᭠फर᭠ससाठी बोलावले᭨या पᮢकारांपैकᳱ
दाᱨ᭒या बाट᭨या घरी नेणारे महाभाग मला माहीत आहते.

कोणतंही वाहन चालव᭛यात आपण ए᭍पटᭅ झालो कᳱ जाणीव संपली. त ेवाहन ᭥हणजे अगदी दोन चाकांची
सायकल असो, पण पायाचा अंगठा तुटलेला असावा, ᭜यापायी थोडी सूज आ᭨याने ᭜या एकाच पायात फᲦ
च᭡पल नाही. अनवधानाने नेमका तोच पाय र᭭᭜यावर टेकवायचा नाही, पण सायकलवᱨनच घरी जायचं असं
असलं कᳱ आपण ᮧ᭜येक ᭃणी सायकलच चालवत असतो.

पशू माणसापेᭃा ᮰े᳧ आहेत, कारण ते इᳲ᭠स्ंटं᭍टवर जगतात. बेदम वजन वाढलंय, ᭥हणून एखा᳒ा घारीला
उडता येत नाही ᳴कंवा एखादा मासा बुडाला असं कधी ऐकलंस का?

भरभᱨन दे᭛याची दानत असले᭨यांची थैली ᳯरती पडू नये.

बु᳍कालीन ᳰदवस खᮋया अथाᭅने समृ᳍ीचे असावेत. बु᳍ दोन-दोन मिहने, आप᭨या दोनशे-अडीचशे िश᭬यांसह
गावा-गावांतून मुᲥाम करीत असे आिण ᭜यां᭒या उदरिनवाᭅहाची, पाᱟणचार कर᭛याची ᭃमता गावकᮋयांकडे
असायची. मातृभूमीची सेवा करणं, ᭥हणजे ितची खरी मशागत करणं, ह ेशेतकᮋयांना खᮋया अथाᭅने माहीत होत.ं
धᳯरᮢीची सेवा केली कᳱ ित᭒या कृपे᭒या वषाᭅवाखाली शेतकरᱭ ᳲचंब होत असत. शेतीसाठी कजᭅ काढून, ते
सरकारी कजᭅ कालांतरान ेमाफ करायचं अशी ᮧथा न᭪हती. कारण ᭜या काळात भंपक लोकशाही न᭪हती आिण
᭥हणून िनवडणुका न᭪ह᭜या. मातृभूमीवरचं अलोट ᮧेम, ᭜या काळातले रा᭔यकतᱷ भूखंडामागून भूखंड िवकत घेऊन
᳞Ღ करीत न᭪हत.े भूिमपुᮢ ᭭वतःचं बिलदान कᱨन भूमातेचं रᭃण करीत होत.े फाळ᭛या न᭪ह᭜या ᭥हणून
सीमारेषा आिण ᭜याचं रᭃण हा ᮧकार न᭪हता. जमीन िवकली जात न᭪हती, ितची शान िललावात काढली जात
न᭪हती, ᭥हणून धᳯरᮢीचा पुᮢ संप᳖ होता. पाटबंधारे नावाचं खात ंअि᭭त᭜वात न᭪हतं ᭥हणून जिमनीचं नातं
सरळ सरळ आषाढघनांशी होतं. न᳒ां᭒या पा᭛यावर माणसांची सᱫा न᭪हती. ᭜या पा᭛याचं नातं आिण सोयᳯरक
थेट जिमनीशीच होती. ᭜या काळात ᮧक᭨प न᭪हते, तर संक᭨प होते. िनसगाᭅचे संक᭨प. ᭜या संक᭨पात रंग
उतरायचे ते आकाशाचेच. कोण᭜याही झᱶᲽाचे न᭪हते. ᭥हणून बु᳍ आिण िश᭬यगण कोण᭜याही गावात राᱠ शकत
होत.े यजमान आिण मेहमान, दोघंही समृ᳍ होत.े शोषण न᭪हतं. ᭭वागत केलंच पािहजे, असा सूर न᭪हता. पोषण
श᭣दामागे ‘ऊ’ लागली न᭪हती. संतमहा᭜मे गावोगावी चालून जात. र᭭ते चाल᭛यासाठी होत,े ‘रोख᭛या’साठी
न᭪हते. थोड᭍यात ᭥हणजे, िनसगाᭅनेच िनमाᭅण केलेला माणूस िनसगाᭅ᭒या मागाᭅत, वैयिᲦक ᭭वाथाᭅसाठी आडवा
येत न᭪हता आिण ᭥हणूनच िवसा᳞ा शतकात᭨या सा᭟या हवालदारापासून थेट खासदार-आमदार, मं᯦यांᮧमाणे
᭜या काळातला माणूस आडमाप वाढत न᭪हता.
᭜या काळात ऐष करणारी माणसं न᭪हती, अस ं नाही. पण ᭜यांचे सुखोपभोग ᭭वतः᭒या कमाईवर ᳴कंवा
विडलोपाᳶजᭅत इ᭭टेटीवर चालत. ᭭मगलसᭅ, िब᭨डसᭅ,᳞ापाᮋयांकडून पेᲷा ᳭ांचा आधार लागत न᭪हता.

परती᭒या ᮧवासात गाडीन ेक᭨याण सोड᭨यापासूनच अंगावर मंुबई᭒या हवेचा दमवणारा थर जमायला लागतो.
ह ेजाणवलं होतं कधीच, पण िविधिलिखतात तीळ-तांदळू ᳭ा खाᮋया पा᭛यात िभजवलेले होत.े ᳭ा शहराचा
वेगच इतका ᮧचंड आह ेकᳱ हवेतील थकवा अ᭭व᭭थ कर᭛यापूवᱮच दोन िनवडणुकांचा कालावधी लोटतो. हा वेग
हाडीमासी एकदा मुरला कᳱ रᲦातली पेशी न ्पेशी ᭭वा᭭᭝याचं आयु᭬य िवसᱨन जाते. िहमिशखरापेᭃा समुᮤाची
साद तु᭥हाला ओढ लावते. ‘छे, काय िभकार हवा’ ᳭ा कॉमᱶटमधली चीड हळूहळू कमी होऊन त े शोभेचं



वा᭍यहोतं. िवषाची चटक लागली कᳱ तेच अमृत ᭪हावं असं मंुबईकरांचं होत.ं

ᮧ᳤ छोटा असतो आिण उᱫर अवघड नसलं तरी मोठं असतं. ᮧ᳤ वतᭅमानकाळातला असतो. उᱫरात संपूणᭅ
भूतकाळ सामावलेला असतो. काही पानांना शाई जा᭭त लागलेली असते तर ᳭ा ᮕंथातली काही पान ं पुसट
झालेली असतात. काही फाटून हरवलेली असतात. काही बाᲊᳲडगंमधून सुटलेली असतात. अशी पानं मग आपण
पुनःपु᭠हा पु᭭तकात लोटत असतो. ᭜यांनी ᳰद᭨या घरी नांदावं ᭥हणून.
िभकेसाठी ᮧ᭜येक मोटारीपुढे गळा काढून हात पसरणारं िभकाᮋयाचं सहा-सात वषाᲈचं पोर आिण साठी उलटलेला
᭥हातारा, एका मोटारीपुढून दसुᮋया मोटारीसमोर जातो ते᭪हा ᮝॅᳰफक लाईट िजतका पटकन बदलतो िततका
पटकन् ᭜या᭒या चेहᮋयावरचा भाव बदलतो. ᮝॅᳰफक िसᲨलपाशी आपली गाडी िमिनटभर थांबली, तरी हा
अिभनय िशकवणारा गुᱨ ᮧा᭜यिᭃक दाखवून जातो.

काळ कोणताही असो, आपण आहोत ᭜यापेᭃा आपली ᮧितमा उᲰवल आह,े असं
भासव᭛या᭒या खटाटोपात ᮧ᭜येकजण असतो. ‘ᭃ’ ᳞Ღᳱ ᮧिसि᳍पराङ् मुख आह,े याचीच
एवढी ᮧिस᳍ी होते कᳱ ᭜या᭒यापेᭃा ᮧ᭜यᭃ ᮧिस᳍ी परवडली. ती ᮧिसि᳍पराङ् मुख आह ेहे
मुळातच कळलं कसं?

‘सोनार, ᳲशंपी, सुतार, अ᭡पा यांची संगत नको रे बा᭡पा’ ᳭ा यादीम᭟य ेआता िब᭨डरचाही समावेश करायला
हवा. ᳰदले᭨या वेळात काम पूणᭅ न करणं, अँᮕीमᱶ᭗स, डॉ᭍युमᱶ᭗स᭒या बाबतीत िगᮋहाइकाला अंधारात ठेवणं ᳴कंवा
लटकत ठेवणं हा नेहमीचाच घोळ. बांधकामाला उशीर होत गेला कᳱ जागेची ᳴कंमत वाढत जाणं, ह ेस᭟या᭒या
महागाई᭒या ᳰदवसात अपᳯरहायᭅच!

आपण ᳭ा ᮧांतात संपूणᭅ अनिभ᭄. वाळू, िवटा, िसमᱶट, ᭡लंᳲबंग ᳭ांपैकᳱ नᲥᳱ कशाचा भाव वाढलाय, ह ेकळणं
मु᭫कᳱल. जागेची तीन चतुथाᲈश ᳴कंमत कᱨन झालेली असते. जागा तर लवकरात लवकर राहायला हवीच असते.
तीन ᮧाथिमक गरजांपैकᳱ िनवारा ही गरज इतकᳱ ᮧमुख असते कᳱ ᭜यात हात अडक᭨यावर पैस ेभरत राहणं,
एवढंच आप᭨या हातात राहतं. ितथेही साठेखत, खरेदीखत ᳭ासारखे ᳞वहार आप᭨याला कळत नाहीत.
पु᭬कळदा जागा तयार असूनही ती आप᭨याला नेम᭍या कोण᭜या कारणासाठी िमळत नाही याचा पᱫा लागत
नाही. मग तो िब᭨डर एकदम परका असो ᳴कंवा िज᭪हा᭩याचा असो, तो तु᭥हाला िमᮢ या ना᭜यानेही भेटतो
आिण ᮧेमाचा वषाᭅव करतो, पण िब᭨डर ᳭ा ना᭜याने ᳞वहार पूणᭅ का करत नाही, ह ेकधी सांगत नाही.
ह ेझालं खाजगी िब᭨डर᭒या बाबतीत. सगळे पैसे भᱨनसु᳍ा बांधकामावर बोट ठेवायला जागा राहणार नाही,
अशी िनदाᱷष वा᭭तू तु᭥हाला िमळतनाही. कामात᭨या ᮢुटी आपण सांगायला सुᱧवात केली तर ‘᭜यात काय! ते
साधं आह.े दोन ᳰदवसांत त ेकᱨन टाकू’ असं ᭥हणत आप᭨यासमोरच हाताखाल᭒या माणसाला तशा सूचना
ᳰद᭨या जातात. एक मिह᭠याने पाहावं तर पᳯरि᭭थती ‘जैस ेथे.’
अशी अव᭭था िजथे खाजगी बांधकामात होते, तर हाऊᳲसंग बोडाᭅब᳎ल बोलायलाच नको. हाऊᳲसंग बोडाᭅम᭟ये
आपला लकᳱ नंबर लागला तर जागा िवकत ᭐यायची आिण तीच जागा आप᭨याला हवी तशी पु᭠हा बांधून
᭐यायची. वषाᭅनुवषᱷ महारा᳦ात ह ेचाललेलं आह.े पगारातली पै न ् पै साठवून, ᮧॉि᭪हडडं फंडातून कजᭅ काढून
᳴कंवा श᭍य अस᭨यास नातेवाइकांकडून पैसे उसने घेऊन माणूस छ᭡पर िमळिव᭛याचा ᮧय᳀ करतो, त ेगळकं
असलं तरी! आिण ᳭ां᭒याच िजवावर िब᭨डसᭅ एअरकंिडश᭠ड कारमधून ᳲहडंतात.
महावीर आिण बु᳍ ᳭ांची कथा वेगळी. सुबᱫेतली वै᭦यथᭅता जाणून ते िवरᲦ झाले. ᭜याग कर᭛यासाठी ᮧथम
भरपूर कमवावं लागत ंआिण ᭜यापेᭃा उᲬ, महान ट᭡पा ᭥हणजे, वैभवातली शू᭠यता समजावी लागत.े सरकारी
बंगले, पद गेलं तरी न सोडणाᮋया आिण आठ-आठ लाख ᱧपयांचं भाड ंन भरणाᮋया रा᭔यक᭜याᲈ᭒या जमा᭠यात,
‘वैभवातली शू᭠यता’ समजावी अशी ᭜यां᭒याकडून अपेᭃा कशी करावी?

कोणतीही महᱬवाकांᭃा न बाळगणाᮋया माणसाला वैफ᭨य ये᭛याचा अिधकार आहे का?

‘आमची बायको आ᭥हाला नेहमी एक ᮧ᳤ िवचारते, तु᭥हाला आणखी एक बाई आवडते तर आ᭥हाला आणखी



एक पुᱧष आवडला तर?’
‘असा ᮧ᳤ सग᭩याच बायका िवचारतात.’ मी ᭥हणालो.
‘दाजी भाटवडकेर, तु᭥ही या ᮧ᳤ाला काय उᱫर दतेा?’ कुणीतरी अडले᭨या माणसाने िवचारलं.
दाजी िमि᭫कलपणे ᭜या माणसाला ᭥हणाले,
‘हा काय ᭭पधᱷचा िवषय होऊ शकतो का? मी ितला सांगतो, समज आपण
दोघं ᳰफरायला िनघालोत. वाटेत मला लघुशंकेला लागली. आता जर त ूअसं
᭥हणालीस, तु᭥ही जाता, मग मी गेले तर?- लागली असेल तर....’

आज᭒या काळात तर ᳞सनांनाच दजाᭅ िमळा᭨यामुळे आयु᭬य सोपं झालं आह.े आज ᳲᮟ᭍ंस न घेणारा ‘कंᮝी’
मानला जातो आिण फॉᳯरन, इ᭥पोटᱷड घे᭛यापेᭃा ‘कंᮝी’ घेणारा धाडसी मानला जातो. ᳞सनी माणसांचं ᮧमाण
कमी असूनही गडकᮋयांनी ‘एकच ᭡याला’ िलिहलं ते ᳞सनाचे दु᭬ पᳯरणाम दाखव᭛यासाठी. ᮧेᭃक त ेनाटक दाᱨ
सुटावी ᭥हणून पाहत न᭪हते, हा भाग वेगळा. बालगंधवाᲈना सा᭟या नऊवारी, फाट᭍या साडीत पाह᭛यासाठी
आिण संगीतासाठी लोक धावत असत.

स᭨ला हा नेहमी द᭛ेयासाठी आिण घे᭛यासाठी असतो. ऐक᭛यासाठीही असतो अस ं मी
मानत नाही. ‘तु᭥हाला काय जातं सांगायला? मा᭕या जागी जर तु᭥ही असतात तर...’
वगैरे वगैरे सांगून ᳰदलेला स᭨ला यो᭏य होता पण ᭜याᮧमाणे वागणं अश᭍य होत ंहचे नंतर
पटवलं जातं. माणूस नेहमी समानधमᱮया᭒या शोधात असतो. ᭭वतः᭒या मनोवृᱫीची
जोपासना करणाᮋयाचा ᭜याला आधार वाटतो आिण ᭜याच वेळेला ᳭ा पᳯरि᭭थतीतून
आप᭨याला कुणीतरी मुᲦ करावं, असंही ᭜याला वाटत असतं.

ᮧ᭜येक माणसाची आयु᭬यभर एकच धडपड असते. आपण जसे आहोत ᭜यापेᭃा वेगळी ᮧितमा समाजात उमटावी.
एक काळ असा होता कᳱ, समाजात ᳞सनी माणसांचं ᮧमाण अ᭜य᭨प होत.ं Ფिचत कोणी ᳲᮟ᭍ंस घेतही असत.
᭜याचा बाजार झाला न᭪हता. आप᭨या घरातील ᭔ये᳧ मंडळी ᳲᮟ᭍ंस घेतात ह ेघरात᭨या बालगोपाळां᭒या गावीही
न᭪हतं. मग समाजात᭨या ᮧितमेला धᲥाही लागायचं कारण न᭪हतं. आज घरात᭨या सहा-सात वषाᲈ᭒या
बालगोपाळांनाच सोᲽा᭒या बाट᭨या आण᭛यासाठी िपटाळलं जातं. पाᱟ᭛यांना कौतुकान ेसांिगतलं जातं, ‘ही
इज ᭪हरेी ᭭माटᭅ. र᭭ता परफे᭍टली ᮓॉस करतो.’ बालगोपाळही ᭭माटᭅली ᭭वतःसाठी ᮨुटी आणतात. बाप ᭜याला
‘ᳯटप’ दतेो.

‘अ᭭सल’चा ᳞ासंग न करता केवळ नकलेचा ‘संग’ ढाल िमळवून ᳒ायला पुरेसा असतो.

᭔यांनी काहीतरी कᱨन दाखवलंय, ᭜यांनी ᱧबाब दाखवू नय,े पण दाखवलाच तर नाइलाज आह,े कोण᭜या तरी
शᲦᳱचा वरदह᭭त त ेिवसरतात, असं ᭥हणायचं. पण कतृᭅ᭜व िस᳍ ᭪हाय᭒या आत जी मुलं घरात गुरगुरतात, ती
यश िमळा᭨यावर काय करतील?

किवतेᮧमाणे पॅसᱶजसᭅनाही वृᱫ असतं. काही ओ᳞ांसारखी सािᱬवक वाटतात. काही शादूᭅलिवᮓᳱिडतासारखी
सारखी चढउतार करतात. काही पॅसᱶजसᭅ मुᲦछंदासारखे घुसतातच.
आयु᭬यातील पिहली पंचवीस वषᲈ सोडूनच ᳒ायची. कोण᭜या कुटंुबात ज᭠म, कोणतं गाव, कोणती शाळा, िशᭃक,
ᮧा᭟यापक, यश, ᳞वसाय, आयु᭬याचा साथीदार... ᮧ᭜येकाने मागे वळून पािहलं तर हीच ᭭टेशनं. इलाखे
वेगवेगळे.
आिण मग मयाᭅदांनी वेढले᭨या ᳭ा ᮧवासात, एका माणसाला अनुभव येऊन येऊन ᳰकती येणार? आयु᭬यात ᳰकती
माणसं भेटणार? ᭜यातली साधी ᳰकती? सो᭔वळ ᳰकती? िमिडअॉकर ᳰकती? िव᳇ान पण आᲿताखोर ᳰकती?
असे अनेक ᮧ᳤ मला पडतात आिण तरीसु᳍ा वाटतं, िवचारांचा मागोवा घे᭛याचा ᭔यांना ᭔यांना छंद आह े᭜या
सग᭩यांना ᭄ानभाराने न᮫ झालेला एक तरी महाभाग भेटला असेलच.
िवचारांचाच मागोवा घेणारे समाजात ᳰकती लोक आहते, हा ᮧ᳤ बाजूला ठेवणं भाग आह.े पण अशी िवन᮫



असलेली, ᭄ानी माणसं, सगळी᭒या सगळी भेटणं अश᭍य. मलाच असं न᭪ह,े तर कोण᭜याही एका ᳞Ღᳱला.
कतृᭅ᭜वाला ᮧय᳀ांचे अ᳡ जंुपायचे असतात. एकच ᳰदशा ठरवायची असते. िनᮕहाचे लगाम हातात ठेवायचे
असतात आिण सात᭜याचा चाबूक ᭭वतःवरच उगारायचा असतो. अस ं केलं तरच ‘᳞Ღᳱ’᭒या गावापासून
‘᳞िᲦमᱬवा’᭒या महानगरीपयᲈतचा ᮧवास होतो. िनᮕहाचे लगाम सोडले कᳱ अ᳡ाचा ‘वाᱨ’ होतो. ‘वाᱨ’
आिण ‘वार’ ᳭ांचं एक नातं असावं. त ेकोण᭜याही ᳰदशेन ेजातात.

मला ᭭वतःला मृ᭜युलेख िलहायला आवडत नाही. एखादी ᳞Ღᳱ जगाचािनरोप घेऊन जाते. आपण ᭜या᭒यासाठी
मनसोᲦ केलेला अ᮰ुपात ᭜या᭒यापयᲈत पोहोचत नाही आिण आप᭨या दःुखाची तीᮯता इतरांना समजत नाही.
᭥हणूनच अशा अनेक आवडणाᮋया ᳞Ღᳱ िव᳒मान आहते तोपयᲈत ᭜यां᭒यावर िलहावंसं वाटतं.

जो ᭜याग के᭨यामुळे ᭜याची आठवणही मागे राहत नाही, मग ᱧखᱧख तर दरूच तेवढीच आपली शᲦᳱ
समजावी.

भीमसेन गातात ᭥हणजे काय करतात?
तर फळा रंगवून काढतात.
पुसत नाहीत. धूत नाहीत. तर चᲥ न᳞ाने रंगवतात. फळा नुसता पुसला तरी माग᭒या तासाची काही अᭃरं
अ᭭प᳥ राहतातच. धु᭍यातली झाड ंजशी ᳰदसतात तशी ती अᭃरं, माग᭒या तासाचं संपूणᭅ िव᭭मरण घडवत
नाहीत.
फळा धुतला तर ᭜या᭒यावर एक पांढरट पदर पसरतो. पण न᳞ाने रंगवला कᳱ ᭜या᭒यावर काढलेलं ᮧ᭜येक नवं
अᭃर मुᮤाच उठवतं.
मजकुराचा िशलालेख होतो. भूतकाळ उरतच नाही.
᭜याᮧमाणे भीमसेनजी भूतकाळच पुसून टाकतात. ᭜यां᭒या ष᭙जाबरोबर मैफल न᳞ान ेज᭠माला येत.े
ितला ‘कोऽह’ंचा िवसर पडतो.

मोर फᲦ भᱨन आले᭨या ढगांसाठी नाचत नाही, ᭜याᮧमाणे कलावंत केवळ मैफलीसाठी फुलत नाही. ᳭ा दो᭠ही
चम᭜कारांना एक ितसरा साᭃीदार असावा लागतो. एक ᮢय᭭थ सावध जाणकार लागतो. तहानलेला जीव आिण
तहान भागवणारा जीव ᳭ांना लांबून पाहणारा एक जीव लागतो.
पण तोही कसा पािहजे? ᭜याला तहानेची आतᭅ समजली पािहजे आिण ती भागवणाᮋयाची ᭃमताही ओळखीचा
हवी.
जाग आ᭨याबरोबर कुणाला जपाची माळ लागत ेतर कुणाला िसगारेट. धूर आत घेणं आिण बाहरे सोडणं हीसु᳍ा
सू᭯म जपमाळच झाली. मी िसगारेट सोडा असंही ᭥हणत नाही आिण जप कᱨ नका असंही ᭥हणत नाही. ओशो
सांगतात, िसगारेट ही वाईट नाही, जपमाळही वाईट नाही. घातक आह ेती ‘आदत’. तु᭥ही आदत सोडा. ᭜या
ᭃणी तु᭥ही मुᲦ ᭪हाल.

‘सारे जहाँसे अ᭒छा, ᳲहंदो᭭ता हमारा’ अस ेउ᳄ार ᭭Ფाᮟन लीडर राकेश शमाᭅने
उपᮕहातून ᮪मण के᭨यावर काढल.े आपणही ‘बरोबर’ ᭥हणायच.ं ते ᭥हणताना
रिशयाला िवसरायच.ं कारण एकूण सगळा ᱧबाब असा होता कᳱ भारतानेच रिशयाला
‘अॅ᭭ᮝोनॉट’च ं᭭पेᳲलंग िशकवलं. ᭭वतः᭒या देशाचा अिभमान जᱨर धरावा. पण कधी?
पो᭭टातली पᮢ ंवेळेवर पोचतील, मुलां᭒या शाळाᮧवेशासाठी आई-विडलांना ऊᯩव
लागणार नाही, झोपडपᲵीतील सैतानांना कुटंुबिनयोजन समजेल, रा᭭ता रोको
आंदोलनात संबंध नसले᭨यांची अडवणूक होत ेहे ने᭜यांना समजेल, सामा᭠यात᭨या
सामा᭠य माणसाला पा᭛या᭒या ᮧ᭜येक थᱶबाचं महᱬव समजेल, बांधकामात अफरातफर
᭥हणजे अनेकां᭒या मृ᭜यूचं उᱫरदािय᭜व आप᭨यावर ᳭ाची जाणीव जे᭪हा ᮓूर सैतानांना
होईल आिण आपण देशाचं रᭃण कोणती सं᭭कृती जप᭛यासाठी करत आहोत हे
सैिनकांना समजेल ᭜या ᳰदवशी ‘सारे जहाँसे’ ᭥हणताना रᲦवािह᭠यांना रᲦ आवरेनासं



होईल.

᭭वातं᯦याᳰदनािनिमᱫ होणारी रोषणाई पाहावी
आिण घरी आ᭨यावर देवघरातलं इवलंसं
िनरांजन पाहावं. काय मोठं? काय छोटं?

सभागृहान ेपाडलेला टा᭩यांचा पाऊस आिण
ᳲवंगम᭟ये गे᭨यावर सहकाᮋयान ेनुसता

खां᳒ावर ठेवलेला हात, ᳭ातल ं᮰े᳧ काय?
जा᭭त भूक कशाची?

दो᭠ही सारखंच.
सभागृहाजवळ संजीवनी मंᮢ असतो तर
सहकाᮋयाचा ᭭पशᭅ ᭥हणजे परीस. ᭭थळ

बदललं कᳱ माहा᭜᭥य बदलतं. एक ᭥हणजे
आकाशातली पु᭬पवृ᳥ी आिण दसुरं ᭥हणजे

मंगलकायाᭅतल ंगुलाबपाणी.

कुणी डायरे᭍ट िशवी ᳰदली तर आप᭨याला आजही ती सहन होणार नाही. ᮧ᭜यᭃ िश᳞ांपयᲈत जा᭛याची गो᳥
तर सोडूनच ᳒ा, पण एखा᳒ा ᮧसंगी एखादी ᳞Ღᳱ इतरांना िविचᮢ वाटेल असं का वागते ᳭ामागची
कारणपरंपरा आपण समजून घेत नाही. अनेक माणसं पर᭭पर एकमेकांत आप᭨याब᳎ल काहीही बोलतात.
कंᲽा िपकवतात. कधी ना कधी ते आप᭨यापयᲈत पोचेल अशी ᳞व᭭थाही करतात. इकडचं ितकडे कर᭛यात
ध᭠यता मानणारी असं᭎य ᳯरकामटेकडी माणसं हाताशी असतातच. तोच ᭜यांचा जीवनातील आनंद असतो
आिण हीच वेळ आपण शांत राह᭛याची असते. ᭔या᭒याजवळ जे दे᭛यासारखं असतं तेच तो दसुᮋयाला देतो. ते
न ᭭वीकारणं ᭥हणजेच जीवन जग᭛याची कला.

मी जे᭪हा एखादी ᮧेतयाᮢा पाहतो ते᭪हा मला वाटतं, एक भलंमोठं पु᭭तकच कोणीतरी जाळायला नेत आह.े
माणूस ज᭠माला येतो तो कोरी पानं घेऊन. ᭜या पु᭭तकाला ᮧथम रॅपसᭅ चढवली जातात. एकदा ह ेबुक-जॅकेट चढलं
कᳱ पोशाखी जगात मुखपृ᳧ाकड ेपाᱠनच ᮕह कᱨन घेतले जातात. पु᭭तकाची पु᭬कळशी पानं इतरांसाठीच राखून
ठेवलेलीअसतात. ᭭वतःला हवा तोच मजकूर िलिह᭛याचं भा᭏य कोᲷवधी माणसांत एखा᳒ाचंच.
अशाच अनेक पु᭭तकांपैकᳱ मी एक पु᭭तक.
᭜यांतली एकमेकांना ‘᭭टॅपल’ माᱨन, काही पान ंजखडून ठेवली होती. ‘अपमान ठेवावा मनात, मान सांगावा
जनात’ असं ᭥हणतात. पण कधीकधी मानाचे ᮧसंगसु᳍ा सांगता येत नाहीत.
ती पान ंमी आज उघडली.
हा ᮕंथ कुणीतरी ने᭛यापूवᱮ.
माणसाचं मन फार चलाख असत.ं स᭨ला माग᭛याकरता ती सतत माणसं हरेत असतात आिण ᭜यातला जो स᭨ला
᭭वतःला सोई᭭कर वाटेल, तोच ᭭वीकारतात. ᭜यात ᭭वतः᭒या ᭭वाथाᭅची भर घालून ᭜याचं तᱬव᭄ान बनवतात
आिण ᭭वीकारले᭨या ᳞सनासकट आह ेितथंच राहतात. ᭜यािशवाय कोण᭜या मा᭠यवर ᳞Ღᳱन ेमला ह ेसांिगतलं
᭜याचंही कौतुक करतात.

कथाकथनाचा कायᭅᮓम संप᭨यावरचे ᭃण कसे असतात?
ह ेआयु᭬यातले शू᭠य ᭃण. मुᲦ ᭃण न᭪हते. शू᭠यातूनच सगळं िनमाᭅण झालं ᭥हणतात. पण ह ेिनᳶमᭅितᭃम शू᭠य
न᭪ह,े ह े तु᭥हाला उजाड, एकाकᳱ, पोरकं करणारं शू᭠य. तुम᭒यावर िजवाभावाने, उ᭜कटतेन े तुटून पडणारं
कुणीतरी साि᳖᭟यात असणं ही ᭜या शू᭠याची गरज. ᭜यान ेबोलू नय,े काही सांगू नये, काही िवचाᱨ नय.े ᭭तुती
नको, कायᭅᮓमाचं कौतुक नको, ᭜यान ेफᲦ असावं. ᭜या शू᭠य मनःि᭭थतीत पु᭠हा कायᭅᮓम सुᱨ झालेला असतो.
उिणवांचा मागोवा घेत उलᲷा ᮧवासाचा आरंभ असतो. कधी कधी काहीच नसतं. आपण फᲦ असतो. कधी
कधी ह ेᭃण िचरंतन ᭭वᱨपाचे पण ᭭वतःचीच साधना नस᭨यामुळे, उᱫर हरवलेले ᮧ᳤ समोर उभे करतात.



ह ेसगळं काय आह?े
का आह?े
कधी सुᱨ झालं?
कधी संपणार?
मागं काय उरणार?
ᳰकती काळ उरणार?
वरवरची उᱫरं तयार असतात.
ह ेसगळं काय आह े᳭ाचं आकलन तुला होणारच नाही. तू ग᭡प राहा.
का आह?े– सांगता येणार नाही. कारण त ू᳭ाचा िनमाᭅता नाहीस.
ह ेकधी सुᱨ झालं? तु᭕या ज᭠मापासून ह ेसुᱨ झालं. महापािलके᭒या िपव᭩या कागदावर तुझी जी ज᭠मतारीख
आह,े तो ज᭠म न᭪ह,े ती केवळ त ू काय᳒ाने ‘स᭄ान’ कधी झालास ᳭ा᭒या तपासणीसाठी ᳴कंवा
उलटतपासणीसाठी आव᭫यक असलेली नᲂद. ᭜यातला ‘स᭄ान’ हा श᭣द संपूणᭅ अ᭄ान दशᭅवणारा. कॅलᱶडरवरचे
छापील चौकोन मागे पड᭨यान ेमाणूस स᭄ान होतो काय?
᭔या ᳰदवशी तु᭕या जािणवांचा ᮧारंभ झाला तो तुझा ज᭠म.
तो ᳰदवस ᳯटपता येईल?–
नो.
नेम᭍या कोण᭜या ᳰदवशी गभᭅ रािहला हहेी सांगता येत नाही. तरीही समज, जािणवा जा᭏या झा᭨या ᭜या
ᳰदवसापासून ह ेचᮓ ᳰफᱨ लागलं.
कधी संपणार?
तु᭕या शेवट᭒या ᳡ासाबरोबर.
मागं काय उरणार?– काही नाही. तु᭕या प᳟ात तुझं अि᭭त᭜व ᳰकती? इतरां᭒या जािणवा िजतके ᳰदवस राहतील
िततके ᳰदवस. कदािचत तुझं अि᭭त᭜व तु᭕या हयातीतच संप᭨याचं तुला पाहावं लागेल.

लोकशाही तᱬव ᭥हणून ठीक आहे. पण देशाचा कारभार करायचा ᭥हणजे िश᭭तीचा
बडगा हवाच. िजथ ेसं᭭कारच नसतात ितथे बडगाच हवा. आप᭨या ᭭वतः᭒या घरात
᭔यांना आपण रᲦाचे नातेवाईक मानतो ितथेसु᳍ा काही गो᳥ी मनासार᭎या ᭪हायला
ह᳞ा असतील तर घर चालिवणाᮋया माणसाला अधूनमधून ᱧᮤावतार धारण करावाच
लागतो. आप᭨या नवᮋयाला ᳴कंवा बायकोला ᳴कंवा आईविडलांना आपण अमुक तᮋहने
वागलो तर आनंद होणार आहे, गैरसोय होणार नाही, ᳭ा समजुतीने वागणारी माणसं
फार थोडी. अनेक घरांतून ᭭वतःचेच नातेवाईक सांगूनसु᳍ा ऐकत नाहीत. अस ंका
घडत असावं? आिण तेही ᭭वतः᭒याच माणसांकडून? कारण झᲂडिगरीन ेवागलं तरी ते
खपवून घेतल ंजातं ᳭ाची खाᮢी आहे ᭥हणून. ᳭ाच वृᱫीन ेदेशातली माणसं वागतात.

जे ᱧजलेलं असतं ते ᮧकट ᭪हायला हवं. कारण ᭜यात काही ना काही अमयाᭅद शᲦᳱ अस᭨यािशवाय ते ᱧजत
नाही आिण ᱧजलं तरी आचरणात येत नाही. शेवटी ᳰकती ऐकलं यापेᭃा आचरणात ᳰकती उतरल ंयालाच
महᱬव नाही का?

‘बापू, कसला िवचार करताहात?’ सुहासने ᭡लॅटफॉमᭅवर आणलं.
‘कसलाच नाही.’
खोटी उᱫरं सोपी असतात.
मी मा᭕या अि᭭त᭜वाचा िवचार करतोय ह ेसांगून काय उपयोग? अि᭭त᭜व ᭥हणजे काय? समोर᭒या हमालाला
‘मी कोण?’ ह ेमाहीतही नाही. ᭥हणजे ᭜या᭒या लेखी मला अि᭭त᭜वच नाही. तो मा᭕याकड ेबघेल.
कधी?
तर मा᭕याजवळ मला उचलता येणार नाही असं सामान, एखादा डाग असेल तर. मा᭕यापेᭃा मा᭕या डागाला
जा᭭त अि᭭त᭜व. सािह᭜य, लेखन, कथन, कला कशाशीही ᭜याचा संबंध नाही. पण तो काय᳒ाने ‘स᭄ान’ आह.े
अवांतर ‘अ᭄ान’ ᭜या᭒या जग᭛या᭒या आड येत नाही.



मला तरी सवᭅ᭭वाचं ᭄ान कुठाय?
मीही हमालच. मला फᲦ माझं अ᭄ान लपव᭛याचं कौश᭨य ᮧा᳙ झालं. असं᭎य ‘डाग’ झाक᭛याचे रंगीत कपडे
अंगावर चढवलेले. उरलेले बॅगेत घेतले. हमालाला तेवढाच डाग ᳰदसणार आह.े
अि᭭त᭜व ᭥हणजे काय?– ᭜याचा एका ᭃणात अथᭅ समजला. लोकांचं लᭃ ᭭वतःकड ेवेधून घे᭛याचं साम᭝यᭅ ᭥हणजे
अि᭭त᭜व. अि᭭मता नावाचा एक डाग. खरं तर ‘अि᭭मता’ हा पांढरपेशा श᭣द.
अहकंार हचे खरं.

‘आप᭨याला आपली उंची आह े᭜यापेᭃा वाढवता येणार नाही. पण ᭜याच वेळेला आपली जी उंची आह-ेशारीᳯरक,
बौि᳍क ᳴कंवा भावना᭜मक पातळीवरची-ती उंची दसुᮋया कोण᭜याही माणसाला कमी करता येणार नाही.
मोᲹा उंचीवरची माणस ं ᭭वतःचा मोठेपणा सोडतात. तसाच तो दसुᮋयाचाही िवसरतात. काही मोᲹा
माणसांना तर जाहीर कायᭅᮓमात दसुᮋयाला कःपदाथᭅ मान᭛याची हौस असते. अशा ᮧसंगी ᭜यांची उंची कमी
होत.े तु᭥ही कमावलेली उंची कमी होत नाही.’
माणसाने सामा᭠य आिण सामा᭠यच रहावं. मोᲹा माणसांसमोर न᮫पणा ᭭वीकार᭛याचा मोठेपणा ᭜यां᭒यापाशी
असतो आिण त ेआहते ᭜यापेᭃा लहान कधी होणार नाहीत.’

ᮧितसाद देणाᮋया ᮰ो᭜यालाच अि᭭त᭜व असतं.

आयु᭬य हा एक ᮧवाह आह ेआिण ᮧवाह ᭥हटलं कᳱ उतार हवाच. समाजाची सगळी कामं ᭪हावीत, ᭥हणून ᮰ीमंत,
गरीब, म᭟यमवगᱮय, कुणी बुि᳍मान, कुणी िबनडोक, ह ेचढउतार हवेतच. ᳭ाचा अथᭅ ऐपतवा᭨यांना सगळं माफ
आह ेअसं नाही. माणसान ेम᭭तवाल होऊ नये. पण काही ना काही कतृᭅ᭜व ᮧा᳙ झालं, ᭥हणजे काही अपराध
आपोआप पोटात घातले जातात.

सग᭩या कामांची समᮧमाणात िवभागणी केली ती समाज उभा रहावा ᭥हणून. कोणतंही काम करणारा माणूस
हल᭍या ᮧतीचा नसतोच. समाजजीवन समृ᳍ आिण ᮧवाहासारख ं गितमान करणारं, कोणतंही काम हलकं
असेलच कसं? पण आप᭨या रा᭔यक᭜याᲈनी ᭜याला जातीचं ᱨप ᳰदलं. जाती-जमाती झा᭨यामुळे ᮧ᭜येक माणूस
दसुᮋया माणसापासून लांब गेला. ह ेअंतर िजतकं वाढेल, तेवढा ᮧवाह खंिडत होईल आिण सᱫाधारी लोकां᭒या
खु᭒याᭅ ᳯटकून राहतील.

आकाशाने मृग नᭃᮢ लाग᭨यावर सरᱭचा अिभषेक कर᭛यासाठी कमळाच े ᮤोण वापरले कᳱ जमीनही
कवचकंुडलं काढून देते.

खाजगी असो ᳴कंवा सरकारी यंᮢणा असो, सवाᲈत वर᭒या पदावरचा अिधकारी समतोल िवचारांचा हवा.
᭜याला माणसांची पारखा हवी. गुणवᱫा जोडणारी वेगळी नजर हवी. ᭜याची मजᱮ माणसांवर नसावी,
कायाᭅवर, कतृᭅ᭜वावर हवी. क᳥ करणाᮋया माणसाची तळमळ ᭜याला समजायला हवी. ᭜याने कायदा हातात
घेऊ नये, पण ᭠याय-अ᭠याय ᭜याला समजायला हवा. ‘तुमची बाजू पटत,े पण मी काही कᱨ शकत नाही.’
᳭ाला साधेपणा ᭥हणत नाहीत. ᳭ा पळवाटा झा᭨या. वᳯर᳧ अिधकाᮋयाने हाताखाल᭒या माणसांना,
यंᮢणे᭒या बाहेर ᭠याय िमळव᭛यासाठी घालवू नये.

करमणूक करणं आिण करवून घेणं ᳭ाचा एक थकवा येतो. एकामागून एक ि᭪हिडओ कॅसेटस् लावणारे महाभाग
᳴कंवा तास न ्तास हॉटेल᭒या काऊंटरवर बसून एकसुरी रड᭍या गझला ऐकणाᮋयांना मᱶटल फᳯटक कसा येत
नाही, ᳭ाचं मला कुतूहल आह.े ᭟विनमुᳰᮤकांचा मारा होणार नाही अशा एका हॉटेलची िनतांत गरज आह.े

‘अॅ᭍शन श᭣दाची माझी ᳞ा᭎या वेगळी आह.े ᭔या अॅ᭍शनची ‘ᳯरअॅ᭍शन’ पशु᭜वाकडून माणुसकᳱ᭒या ᳰदशेने होते,
᭜यालाच मी ‘अॅ᭍शन’, ᭥हणजे यो᭏य कृती ᭥हणतो. सरकारी यंᮢणेत, महापािलकेत, अशा माणसांना िशᭃा



करायची ᭥हणजे ᭜यांची बदली करणं, हाच उपाय समजला जातो. तो माणूस न᳞ा ᳯठकाणी तसाच वागणार.
बदलाने वृᱫी बदलत नाहीत. ᭜यापेᭃा वृᱫीत बदल घडवणं आव᭫यक नाही का? वृᱫी बदलणं शासना᭒या
फाय᳒ाचं आह.े’
‘कसं काय?’
‘शासनाचा पैसा आता लायक, ᱨपांतरण झाले᭨या माणसासाठी खचᭅ होईल. ᭜या माणसाचाही उ᭜कषᭅ होईल.
अॅ᭍शन ᭥हणजे िशᭃा अशीच ᳞ा᭎या का करायची? अॅ᭍शनचं नातं ᭜याऐवजी ‘सुधारणा’ श᭣दाशी जोडावं,
᭥हणजे आकस राहत नाही. चौकशी सिम᭜या नेमा᳞ा लागत नाहीत, फायलᱭचे ᳰढगारे वाढत नाहीत.’

आ᭟याि᭜मक श᭣द वापरले कᳱ, िवकारांना िवचारांचं ᭭टे᭗स िमळतं. ᭜या चालीवर अपेयपानाला ‘सं᭟या करायची
आह’े ᭥हटलं जातं. सं᭟येत᭨या चोवीस नावांना मागं सारतील एवढे ᮩॅ᭛डस िजभेवरच असतात. आता फᲦ
᭏लासांना ‘कमंडलू’ ᭥हटलं कᳱ झालं.

सवाᲈत जा᭭त दीघाᭅयुषी कोण?
शाळेतला िशᭃक. िशᭃणा᭒या ᳞वसायात एखा᳒ाने तीस वषᲈ घालवली आिण ᮧ᭜येक वषᱮ ᭜या᭒या हाताखालून
प᳖ास िव᳒ाथᱮ गेले तर एकूण आकडा फᲦ पंधराशे होतो. पण ᮧ᭜येक ᳰदवसाचे शाळेचे तास मोजले, वगᭅ आिण
᭜यां᭒या तुकᲽा मोज᭨या, तर ᳰकती िव᳒ाथᱮ होतील?
त ेिव᳒ाथᱮ िजतकᳱ वषᭅ जगतील, िततकᳱ वषᲈ ᭜या िशᭃकांचं आयु᭬य.

ᮧ᭜येक यश᭭वी ठरले᭨या माणसा᭒या आयु᭬यात ‘वेᳳटंग िपᳯरयड’ असतो. ᭜या काळात᭨या वेदना ᭔या᭒या
᭜याला माहीत असतात. पण ᮧसूितवेदनांिशवाय ᭔यांना अप᭜यᮧा᳙ी हवी आहे, ᭜यां᭒याब᳎ल काय बोलावं?
हाच जमाना स᭟या वाढतोय.

पु᭭तकांपेᭃा माणस ंवाचली तर ᭄ान होतं. पु᭭तकं मािहती पुरवतात. चालती- बोलती माणसं मािहतीप᭨याड
खूप काही दतेात. ᭜यासाठी माणसं वाच᭛याचा कोसᭅ ᭐यायचा नाही. कोसᭅ ᭥हटलं कᳱ अ᭤यासᮓम आला. िडᮕी,
कॉलेज, िव᳒ापीठ- आिण िव᳒ापीठ ᭥हटलं कᳱ सगळे घोळ आले. ते᭪हा माणसं वाच᭛याचा छंद ᭐यायला हवा
आिण ᭜यासाठी जीवनावर भरपूर ᮧेम हवं. माणस ंवाचायची एकमेव ‘फᳱ’ हीच. ‘जग᭛यावर ᮧेम.’

पᭃ अथवा पᭃी आपलं दोघांवर फारस ं ᮧेम नाही. धुवाँधार पावसाचं रौᮤ ᱨप बघून शांत बसलेला पᭃीच
लोभसवाणा वाटतो. कारण ᭜यात मला ᭭वतःचं ᮧितᳲबंब ᳰदसतं. कोण᭜याही सᱫाᱨढ पᭃाचं ᭭वाथᱮ रौᮤ ᱨप
पाᱠन आिण िवरोधी पᭃाचं जाता-येता िनि᭬ᮓय करणारं ‘बंद’चं ह᭜यार पाᱠन मी ᭜या प᭯यासारखाच भेदरलेला
असतो.
शांत राᱠन ᭭वतःचं काम करणारा पᭃ आिण पᭃी कधी अि᭭त᭜वातच नसेल का? मंुबईत पᭃ ᳰकती? सांगता
येणार नाही. अपᭃ हाही एक पᭃ असतोच.

पािहलेली गो᳥ जे᭪हा फᲦ ‘रेᳯटना’वरच उमटते ते᭪हा िचᮢपटगृहात᭨या िनलᱷप पड᳒ात आिण आप᭨यात
फरक नाही. ती गो᳥ जे᭪हा िचᱫावर ठसा उमटवत ेते᭪हा ᭜याची ‘लेणी’ तयार होतात.

᳞था सांग᭛यासाठी माणूस ᮰ोता शोधत असतो, ह ेिन᭪वळ अधᭅस᭜य आह.े ऐकणाᮋयाला आपली ᳞था रा᭭त आहे
असं वाट᭨यािशवाय सांगणाᮋयाचं समाधान होत नाही, ह ेपूणᭅस᭜य.
अि᭭मता ᳯटकवणं आिण दसुᮋयाची जोपासणं ही िनकट गरज मैᮢीᮧमाणे संसारातही असते. पण मी नेहमी सांगत
आलो ᭜याᮧमाणे, ᭜यासाठी ᮧथम जमेची बाजू ᮧथम ᳰदसायला हवी. आयु᭬यात माणसं तरतात कधी?
तर जमेची बाजू जा᭭त अस᭨यािशवाय माणूस तरत नाही.
ही जमेची बाजू कमी पडत असेल तर वाढवायची असते. ही बाजू वाढवणं ᭥हणजे, गाणं येणाᮋयाने नाच
िशकायचा असं नाही. तु᭥ही गाणंच वाढवायचं. तु᭥ही ᭭वयंपाक, ᭭वयंपाकघर, घरदार ᳭ातच रममाण होणाᮋया



असाल तर तेच कामजा᭭त सुबक करायचं. जगातलं सवाᲈत महᱬवाचं नातं मैᮢीचं. पितप᳀ी, आई-बाप, मुलगा-
मुलगी, सून-जावई ᳭ा सग᭩यांशी मैᮢीचं नातं ठेवावं ही माझी धडपड असते. कारण ह ेएकमेव नातं अस ंआहे
कᳱ ितथं dictatorship नसत.े
possessionची भावना नसते तर belongingचा सूर असतो.
ᱟकूमशाहीचा सूर उमटला रे उमटला कᳱ जाणावं दधू नासणार आह.े आगीचा बंब खोटा कॉल िमळा᭨यामुळे
ᳰकतीही वेळा फसलेला असला तरी पुढ᭒या वेळेला ‘हा कॉल खोटा असेल’ अस ंगृहीत धᱨ शकत नाही. तो फᲦ
आगी᭒या ᭭थळी जाताना ठणाणा करीत जातो. परत येताना शांतपणे येतो.

समाजात᭨या कोण᭜याही ᳞Ღᳱ᭒या ᳞था ᭔याला बघवत नाहीत
᭜याला िनकटवतᱮयांचे अ᮰ू पुसता येणार नाहीत का?

पण अ᮰ू पुसायला कासावीस झाले᭨या ᱧमालाचं तु᭥ही
पायपुसणं करायला लागलात तर? साखळी ओढ᭨याᮧमाणे

जर जाता-येता
अ᮰ुपात ᭪हायला लागला तर ᭜याचा दजाᭅ टाकᳱ᭒या

पा᭛यासारखाच होणार.

आप᭨याब᳎ल एखा᳒ाला िव᳡ास वाटतो ही सुखावणारी भावना. आिण अ᭭व᭭थता वाटते कारण तो िव᳡ास
साथᭅ ठरव᭛या᭒या जबाबदारीची जाणीव.

‘आय ᮧॉिमस टू प‘ेची घोषणा ग᭪हनᭅरने तशी सग᭩याच नोटांवर केलेली असते. पण ᮧ᭜यᭃात ते ᮧॉिमस
᭔याचं ᭜यालाच िनभावून ᭠यावं लागतं.

मैᮢी ᭥हटलं कᳱ काय नसावं, काय नसावं ᳭ाचं ᳲचंतन करावं. आिण खᮋया ᮧेमाची ᳞ा᭎या Love decides what
is wrong instead of who is wrong अशी आह.े

छोटी ᭔योत महᱬवाची कᳱ भोवतालचा अंधार? माणसान े कुठे बघावं? अंधार लᭃ वेधून घेतो कᳱ ᭔योत?
᭔योतीचं आिण अंधाराचं, दो᭠हᱭचं समथᭅन करता येईल. ᭔योत आकाराने एवढीशी. अंधाराची ᳞ा᳙ी
मोज᭛यापलीकड.े पण कधीकधी ᭔योतच अंधारावर ᮧकाश टाकून ᭜याचा पसारा नजरेस आणते.

जोपयᲈत ᭭वतः᭒या वृᱫीचा शोध ᭭वतःलाच लागलेला नसतो तोपयᲈत ठीक चाललेलं असतं. सग᭩यांचंच.
तो शोध संपला, नᲥᳱ काय हवं होतं ᳭ाचा शोध लागला कᳱ समानधमᱮयांचा शोध सुᱨ होतो. कारण ᭭वतः᭒या
᳞िᲦमᱬवाचा, िनि᳟त गरजांचा पᱫा लागला ᭥हणजेच संवादाची भूक वाढत जात.े
‘गरजा’ आिण ‘᳞िᲦमᱬव’ ह ेश᭣द खूप ढोबळ आहते आिण काटेकोरसु᳍ा.
‘काहीतरी हवं असणं’ अस ंसाधेपणाने ᭥हणता येईल. ᭭वतःचं ᭭वतःला सापडणं
ह ेमहᱬवाचं. कोण᭜याही गरजा कमी लेखायचं कारण नाही.
᭭वतःचा पᱫा ᭭वतःला सापडला ᭥हणजे मग वायफळ श᭣दांनी भरलेला संवाद खपत नाही. श᭣दही नेमके हवे
असतात. नेमकेपणाला सगळंच ‘नेमकं’ लागत.ं हा अिभᮧेत असलेला नेमकेपणा कधी एकाच ᳞Ღᳱत एकवटलेला
असतो. कधी तो िवखुरलेला आढळतो. िनरिनरा᭩या ᳞Ღᳱ िनरिनरा᭩या कारणांसाठी आवडतात आिण
᭥हणूनच ᮧ᭜येकाशी जुळणारे संवादही वेगवेगळे असतात. ᳭ा सवᭅ धडपडᱭतून चालतो तो पूणᭅ᭜वाचा वेध. ते
᭭थळ सापडलं कᳱ माणस ंितथं ि᭭थरावतात.

मखमलीचा अंगरखा घातला कᳱ बघणाᮋयाचे डोळे ᳰदपतात. पण तो अंगरखा घालणाᮋयाला आतलं अ᭭तरच
᭭पशᭅ करीत असतं. तशा काही ᳞था.



᳭ा पᳯरि᭭थतीवर उᱫर असतं का? असलेलं उᱫर वेळ िनघून जा᭛यापूवᱮ िमळतं का?
आिण िमळणारं उᱫर मानवणारं असतं का? लᲨ झाले᭨या पुᱧषाला दसुरी िववािहत ᳫी आवडणं ᳴कंवा एखा᳒ा
ᳫीला दसुरा पुᱧष आवडणं ही पᳯरि᭭थती समथᭅनीय नसली तरी अटळ आह ेका? युगानुयुगं, दशेोदशेी ᳭ा
कहा᭛या घडत आहते. िनयती अथवा परमे᳡र (कुठे आह ेबापडा कुणास ठाऊक!) ᳭ांनी पण ह ेहरेलेलं आह.े
िव᳡ािमᮢाचा तपोभंग असो, भ᭭मासुराचं भ᭭म कर᭛याचं काम असो वा सुंदोपसुंदीत दोघांचा बळी घेणं असो,
एकच अ᭍सीर इलाज–
‘ᳫी.’
श᭣द ज᭠माला ये᭛यापूवᱮपासून᭒या ᳭ा कहा᭛या.
᭜यानंतर माणूस बोलू लागला.
᭥हणून काय झालं? तर परᳫी का आवडत े᳭ाचं समथᭅन कᱨ लागला.
कहाणीत फरक नाही. ᭥हणूनच वाटत,ं ᳭ा ᭭वᱨपा᭒या सम᭭येवर उᱫर नसतं.
असतात फᲦ कारणं आिण उपाययोजना.

संपत आले᭨या जािणवे᭒या दःुखावर दवा नाही.

भावगीत व सुगम संगीत गाणारा गायक आिण त ेगाणं ᭭वरब᳍ करणारा संगीत ᳰद᭏दशᭅक ᳭ात जेवढं अंतर असतं
तेवढंच अंतर लेखकान े᭭वतःची कथा ᭭वतः सांगणं आिण ती कथा इतरांनी सांगणं ᳭ात राहणार. ᮧ᭜येक संगीत-
ᳰद᭏दशᭅकाजवळ गळा असतोच असं नाही. पण संगीताचा सात᭜यान ेिवचार असतो. ᭔या ᭔या गायकांनी िन᭪वळ
आवाज वापरले ᭜यांचं गाणं ितथंच रािहलं. ᭔यांनी ग᭩याबरोबर मᱶदहूी वापरले ᭜यांचं गाणं ᳯटकलं. आवाज
आिण िवचार ᳭ा दो᭠ही गो᳥ᱭचा ᭔या संगीतकारां᭒या बाबतीत संगम झाला ितथं अलौᳰकक ᮧ᭜यय येतो. ᮰ी.
गजाननराव वाटवे अजून ऐकावेस ेवाटतात. तीच गो᳥ बाबूजᱭची. ᱡदयनाथ मंगेशकरांनी गायलेली लताची
गाणी लतापेᭃा सरस वाटतात.
कथाकथन हा पाठांतराचा कलािव᭬कार न᭪ह.े नाटकापासून हा लांब आिण वेग᭩या मंचावर उभा रािहलेला
वेगळाच ᮧकार आह.े कथनात नाᲷ हवं पण नाटक नको. अिभनय हवा पण ᭜यासाठी अिभनेता नको. िवलᭃण
᭭मृती हवी पण पाठांतर नको. असं काहीसं त ेआह.े हातात लायटर ᮧ᭜यᭃ न घेता िसगारेट पेटली पािहजे ᳴कंवा
ᮧ᭜यᭃ उदबᱫी न लावता सुगंध पसरला पािहजे. ᳭ासाठी एकच मेहनत.
एकच तप᳟याᭅ.
आराधना एकाच दवैताची. ते आरा᭟यदवैत ᭥हणजे श᭣द. आशया᭒या जा᭭तीत जा᭭त जवळ जाणाᮋया श᭣दांचा
सात᭜यान ेशोध. ᭜यासाठी नेहमीच छापले᭨या श᭣दांऐवजी, बोल᭨या जाणाᮋया श᭣दांची िशकार करावी लागते.

िवयोगाची दहशत एका ᭃणात रंगपंचमीची धुळवड करते. सं᭟याकाळ᭒या संिधᮧकाशातही जो टवटवीत
रािहला ᭜यान ेᳰदवस ᳲजंकला.

कलेचा िवकास ᭪हावा हा िनखळ हेत ूमनात असला कᳱ कोण᭜याही ᳞Ღᳱ᭒या िवᱧ᳍ दावा असूच शकत
नाही.

कलावंता᭒या अ᭭व᭭थ मनःि᭭थतीब᳎ल, आसपासची दिुनया ᭜याचा फार काळ िवचार करीत नाही. कलावंताला
फᲦ िनᳶमᭅती᭒याच वेदना असतात आिण ᭜या ᭜यानेच िनमाᭅण केले᭨या असतात असं आजूबाजूची माणसं झटपट
ठरवतात. आपण अिवचाराने आिण अकारण केले᭨या एखा᳒ा उमᭅट, बेपवाᭅई हातवाᮋयाने हळ᳞ा मना᭒या
माणसाचं िव᳡ उ᭞᭟व᭭त होऊ शकत ं᳭ाची जाणीव इतरांना नसते आिण ती जाणीव आपण कᱨन ᭐यावी ᳭ाची
᭜यांना भूकही नसते.
जवळचीच माणस ंअसं का वागतात? कारण ᭜यावाचून ᭜यांचं काही अडत नाही. ᭜यां᭒या ᳰकमान गरजांना धᲥा
लागत नाही आिण ᭔यांना नुसत ंजगायचं आह े᭜यांचं जगणं ᳰकमान गरजांवर भागतं. संवेदनाᭃम मन लाभले᭨या
कलावंताला एकदा ‘समजूत घाल᭛या᭒या पलीकड᭒या तीरावर’ पोहोचवला कᳱ बाकᳱ सगळे ‘चांद᭛यात चालू द,े
मंद नाव नािवका’ ᭥हणत नौकािवहाराला मोकळे.



᭥हणूनच कलावंता᭒या मनातही वषाᭅतून मिह᭠याकाठी ᳴कंवा ᳰदवसाकाठीही ᳰकती वेळा कोजािगरी सांडून जाते
᳭ाची अगदी जवळ᭒या माणसांना पण चाᱠल नसते.

ᮧ᭜येक ᮰ो᭜याशी ᭭वतंᮢ संवाद होतो. अनेकांशी एकाच वेळी बोलत असतानाही, ᭜यांपैकᳱ एकेकाशीच
बोल᭛याची ᳰकमया आिण ᭜याचा आनंद ᳭ा मा᭟यमात िमळतो. गदᱮत एकांत िमळा᭨याᮧमाणे, रंगमंचावᱨन
जे᭪हा ᮰ोते ᳰदसतात ते᭪हा ᮧ᭜येका᭒या वेगवेग᭩या ᮧितᳰᮓया पाᱠन एक श᭣दातीत गंमत वाटते. संपूणᭅ सभागृह
जरी खळाळून हसत असलं तरी ᭜यातही एखा᳒ाचं हसणं ᭜या सग᭩यांपेᭃावेगळं असतं. ᮣी-टायरने राᮢी ᮧवास
करायची वेळी आली ᭥हणजे गाडीचा खडखडाट भेदनू एखा᳒ाचं घोरणं जस ंआपलं वेगळं अि᭭त᭜व ᮧगट करतं
तस ंह ेहसणं.

अ᭜यंत महागडी, न परवडणारी, खᮋया अथाᭅन े᭔याची हानी भᱨन येत नाही अशी गो᳥ ᳰकती उरली आह े᳭ाचा
िहशोब नसताना आपण जी वारेमाप उधळतो ती गो᳥ ᭥हणजे आयु᭬य. ‘मन रमवणं’ ᳭ा नावाखाली ग᭡पागो᳥ी,
ᳰदवसचे ᳰदवस पᱫो खेळणं, पाट् य़ाᭅ, िसनेमेच िसनेमे बघत सुटणं, ᳲनंदानाल᭭ती, गॉिसᳲपंग, शॉᳲपंग, बु᳍ीला
चालना न दणेारी नटनᲷां᭒या भानगडᱭची सा᳙ािहकं वाचणं आिण ᳭ांपैकᳱ काहीही नसेल तर ᳰदवस᭒या ᳰदवस
लोळून काढणारे बहा᳎र ᳭ा समाजात आहते.

आपला एखादा कथाभाग हजारो ᮰ो᭜यांपैकᳱ सहानुभूतीचा ᮧांत कुणा᭒या बाबतीत ठरतो, अनुभूती᭒या कुणा᭒या
तर ᮧ᭜यᭃ अनुभवाचाच भाग कुणा᭒या आयु᭬याचा ठरतो ह ेसांगणं मु᭫कᳱल. ᮧ᭜येका᭒या जखमा वेग᭩या. ᭜या
जखमा करणाᮋया ᳞Ღᳱ वेग᭩या. ᮧसंग वेगळे. ᭜यापैकᳱ खपली धरले᭨या ᳰकती आिण सतत वाहणाᮋया ᳰकती, हे
कसं सांगायचं?– अ᮰ुपात आवरता न आ᭨यान े᭜यात᭨या काही ᳰदसतात. अ᭠वय समजत नाही. तर ᭜या फᲦ ᮧगट
होतात.
पण काही माणसांजवळ हळुवार जागी वार झाला तरीही ᭜यावर हा᭭याचा बुरखा चढव᭛याचं साम᭝यᭅ असतं.
अशा माणसां᭒या जखमा शेवटपयᲈत समजत नाहीत.

सग᭩या चांग᭨या चांग᭨या माणसांची एकमेकांत ओळख ᭪हावी आिण सगळीकड ेसंवादाचा एक ᮧचंड वा᳒मेळ
िननादत राहावा ᳭ासाठी खूप आयु᭬य उधळलं. अनेक वा᳒वंृद मा᭕याभोवती िनमाᭅण झाले. अनेक वा᳒वंृदांनी
मला नेमकेपणाने वगळलंही. वा᳒वंृदांपेᭃा ᭭वर महᱬवाचा. संगीतापेᭃा मी िजथं वादकांवर जा᭭त भाळते, ितथं
सुरांपेᭃा असुरांचे फटके जा᭭त खा᭨ले.
᭜या फट᭍यांनी मा᭕या मना᭒या अनेक बासᮋया ᳲपंजून गे᭨या पण मैफलीचा सूर अबािधत रािहला. िज᭜याची
खोड मे᭨यािशवाय जात नाही. ᭭वरांची जखम झाले᭨या माणसाची मैफलᱭची खोडही मे᭨यािशवाय कशी
जायची? पण आता वा᳒वंृदात मन रमत नाही. आता एखा᳒ा आतᭅ सुराची हाक पुरेशी वाटते. ᭜या उ᭜कट
᭭वराची ᮧतीᭃा कर᭛यात खूप वेळ चांगला जातो. तो सूर कसा असेल ᳭ांचं ᱨप ᭭प᳥ नाही. तो कोण᭜या ᳰदशेने
येईल? कोण᭜या वेळेला? मुलतानी, मारवा, पूᳯरया, यमन, जयजयवंती, मालकंस ᳭ांपैकᳱ कोण᭜या रागाचं आिण
वेळेचं बोट धᱨन येईल? तो ᭭वर मला पेलेल का? ष᭙ज-पंचमातून गंधाराचा साᭃा᭜कार होईल का?
उᱫर िमळणं अश᭍य आह.े मग तोपयᲈत काय करायचं? हचे करायचं. मैफलᱭचा शोध घेत ᳰफरत राहायचं.
कधी मांड तर कधी जोिगया. कारण ही िज᭜याची खोड.
᳭ा िज᭜याला दसुᮋया िज᭜याचीच खोड आह.े हा जीव ᭥हणूनच वाचनात फार रमला नाही. कोणताही अ᭤यास वा
᳞ासंग ᳭ा िजवाला साधला नाही. आजूबाजूची चालती-बोलती माणसं हीच ᳭ा िजवाची लायᮩरी आिण
लॅबोरेटरी, ᭥हणूनच माणसां᭒या ᳭ा ᮧयोगशाळेत हा जीव िजतका रमतो िततका अ᭠यᮢ कुठेही रमत नाही.

अॉपरेशन केलं कᳱ पेशंट खडखडीत होईल, फᲦ अॉपरेशनचा ताण सहन कर᭛याची शᲦᳱ पेशंटम᭟ये येऊ दे,
अशा अव᭭थेत ᳰक᭜येकांना इथली याᮢा संपवावी लागत.े

आपण कुणाला ओळखू शकलो नाही, आप᭨याला कुणी ओळखलं नाही, असले िवचार कᱨन अ᭭व᭭थ होऊ नका.
ओळखीचं नातं माणसांपेᭃाही ᮧसंगाशी जा᭭त बांधलेलं असतं. आिण ᮧसंग नेहमीच अनोळखी असतात. परके



असतात. पर᭍यासारखे येतात. पर᭍यासारखेच जातात.
एकोणीसशे सेहचेाळीस सालापासून मी मंुबईसार᭎या िन᭜य झगमगणाᮋया शहरात राहतोय. मा᭕या
अवतीभवती मी सतत धावणारी माणसं बघतोय. पैसा, ᮧित᳧ा, ऐपत, मोठी जागा, नवनवीन व᭭तू, ᮧलोभन ं᳭ा
सग᭩यामागे धाव᭛यात एक जीवघेणी शयᭅत पाहतोय. एकही शांत मन, िनवांत चेहरा आिण तृ᳙ वा᭭तू अनेक
वषाᲈत पािहलेली नाही. आप᭨याला काय हवंय ह ेअनेकांना समजलेलं नाही. ᭔यांना समजलंय ᭜यांना ते िमळालेलं
नाही. ᭔यांना िमळालंय तेवᲿावर त ेराजी नाहीत. सतत ᱟरᱟर, सतत काᱠर. उ᳒ाचा िवचार न करता ᳴कंवा
जो असेल तो उ᳒ा ᭭वीकारायचा असं ᭥हणत ᳰकती टᲥे माणसं ‘पड पड कुडी, धरणीवरी’ ᭥हणत दसुᮋया ᭃणी
झोपत असतील, कोण जाणे! ‘इतकं दमायचं कᳱ राᮢी झोप आलीच पािहजे’ अस ं ᭥हणणारी माणसं नकळत
िनᮤानाशाचंच भय ᳞Ღ करतात.

बदली केले᭨या माणसाची कोणतीही सोय आपलं सरकार करीत नाही. लाखो लोकांची घरटी, चुकᳱ᭒या
धोरणांपायी, गैरकारभारापायी बेपवाᭅई वृᱫीने उ᭞᭟व᭭त करणारं ह ेशासन अजून सुखात नांदत आह.े

संशयाने एकदा समजूतदारपणाची वाट अडवली कᳱ माणूस स᭜य जाणून घे᭛याचा खटाटोपच करीत नाही.

वाईट, वाईट ᭥हणजे कसा त ेसांगा ना! सुंदर ᳫीकड ेहपापले᭨या नजरेने पाहणारा, इतकंच ना? मग पु᭠हा तेच
सांगत,े आपण सुखात आहोत ह ेजसं चार लोकांना समजावं अस ंतु᭥हांला वाटतं तसंच आपण सुंदर आहोत हहेी
इतरांना समजावं असं आ᭥हाला वाटतं.

नेहमीᮧमाणे बोरीबंदरवर᭒या रांगा पाᱠन परत आलो. ᳰदवसाचे चोवीस तास आिण दाही ᳰदशा, माणसं ᳰफरत
असतात. भारता᭒या लोकसं᭎येपैकᳱ तीस टᲥे माणस ंकायम ᭭टेश᭠सवर आिण गाडीतच राहतात कᳱ काय कळत
नाही. साठा᳞ा, सᱫरा᳞ा ᮓमांकावर उभं राहायचं. इथंही मी कधी पिह᭨या ितसांत आलेलो नाही. तास-दीड
तासाने िखडकᳱपाशी पोच᭨यावर ितᳰकटं िश᭨लक नाहीत ह े समज᭛याची ᳭ा दशेात सोय आह.े इंिडकेटर
चांग᭨या अव᭭थेत असायलाच हवा असं बंधन नाही. सरकार अथवा रे᭨वेखातं ᳭ांना आपण एकूण यंᮢणा
चालवायला ᳰकती असमथᭅ आहोत ᳭ाची पूणᭅ जाणीव आह.े ती जर नसती तर ‘हमे खेद ह.ै..‘चा टाहो ᭜यांनी
जाता-येता ᭭पीकरवᱨन फोडलाच नसता. जाणीव असली कᳱ सुधारणा घडवून नाही आणली तरी चालते. कारण
न᭪वद टᲥे जनता सरकारला जाणीव आह े एवᲿावरच खूष असते. पोटापा᭛यासाठी अिव᮰ांत ᮰म करावे
लागतात.

᭜यामुळे एवᲿावर खूष राह᭛यापलीकड े᭜यां᭒याही हातात आणखी काही नसतं. उबग येतो तो श᭣दांचा. एखा᳒ा
थोर माणसाची ह᭜या झाली ᭥हणजे, ‘ह े कृ᭜य ᭤याडपणाचं आह‘े, ‘᳭ा ᮧकारची गय केली जाणार नाही‘,
‘माणुसकᳱला कािळमा‘, ‘मानवतेची िवटंबना‘, ‘ᳲनं᳒ कृ᭜य’ इथपासून ‘ᭃम᭭व‘, ‘᳞᭜यय’ ᳭ा श᭣दांपलीकडे
जाणीव ᳞Ღ केली जात नाही. रा᭔यक᭜याᲈकडून कृती केलीच जाणार नाही, ह ेआता सग᭩यांना माहीत आह.े
श᭣द तरी वेगळे असावेत इत᭍या माफक अपेᭃेपाशी ‘बंद‘न ेहरैाण झालेला ‘कॉमन मॅन’ येऊन थांबलाय.

रे᭨वेचा ᮧवास हा एक मोᲹा ᮧवासातला छोटा ᮧवास. ᳭ा काही तासां᭒या ᮧवासात आपण ᳰकती म᭫गुल होतो
नाही? ᳰकती धा᭭तावलेलो राहतो? चार घटका बसायला िमळावं ᭥हणून केवढी पळापळ. एक राखीव जागा
िमळव᭛यासाठी आपण जी धावपळ करतो, ती एनजᱮ जर वाचवली तर तेवᲿा शᲦᳱत आपण उ᭤यानेही ᮧवास
कᱨन जाऊ. पण नाही. गाडीत बसायला िमळणं हा ᮧवासी ᭥हणून आपला अिधकार आह ेअसं आप᭨याला वाटतं.
तेवढेच पैस ेभᱨन काही माणसं बसू शकतात आिणकाहᱭना उभं राहावं लागत ंही िवषमता आपण पचवू शकत
नाही. हᲥावर अितᮓमण आिण अहकंारावर वार एवᲿा भावना बसायला जागा न िमळा᭨याने िनमाᭅण होतात.
िजथून िनघालो ते ᭭टेशन ᮧवासा᭒या ᮧारंभी माहीत नाही. शेवटचं ᭭टेशन कोणत,ं ते कधी येणार ᭜याचा पᱫा
नाही. ᮧवासात मनाजोगते सोबती िमळतील ᳭ाची शा᳡ती नाही. ᭜यातूनही माणसं शाᳫ᭄ होतात, गायक
होतात, समाजसेवक होतात, तᱬव᭄ानी, कलावंत, नट, नाटककार... ᳰकती यादी सांगावी? ही सगळी माणसं
जीवनाचा अ᭠वय शोधतात आिण अशा᳡त, अ᭄ानाचा ᮧवास सुखमय करतात.



माणसाचा, मृ᭜यूपेᭃा भयंकर शᮢू कुणी असेल तर तो ᭥हणजे अहंकार!

‘ऊस दखेील कंुथून खाणारी’ काही माणसं असतात. अशा तमाम दोन पायां᭒या जनावरांना िनमᭅनु᭬य जंगलातही
फुलं फुलतात त ेजमीन आपपर भाव ठेवत नाही ह ेसांग᭛यासाठी आिण कोजािगरीचं चांदणं वाळवंटावरही पडतं
᳭ातली िवशालता समजणार नाही.
माणसाची एक मोठी मजा आह.े ᭜या᭒या मनात एक झाड असत.ं वन᭭पितशाᳫाचे कुठलेही िनयम न पाळता ते
वाढत असतं. िनसगाᭅत ᭜या ᭜या झाडाला तीच ती फुलं, फळं येतात. मनातलं झाड माᮢ अस ं बहरत ं कᳱ,
᭜या᭒यावर असं᭎य ᮧकारची, वेगवेग᭩या रंगाची, ᳰकती ᳰकती पाक᭩यांची फुलं येतात. ए᭍झोआचं फूल जसं
गु᭒छासारखं ᳰदसतं, तसाच गु᭒छ असावा तो! परंतु ᮧ᭜येक कळी वेग᭩या आकाराची, रंगाची असं वाटतं. अशा
या आतून फुलले᭨या झाडांतूनच नाती िनमाᭅण होतात कᳱ काय? या ना᭜यांची ᳞ा᭎या करता येत नाही.
ज᭠माबरोबर िमळालेली नाती िनि᳟त असतात, ज᭠मिस᳍ असतात. अपघातातून, ओळखीने जी नाती िनमाᭅण
होतात ती संिम᮰ ᭭वᱨपाची असतात. ‘आई᭒या भावाला मामा ᭥हणतात’ अशासारखी ᭜यांची ᳞ा᭎या करता
येत नाही. बरीच कसली तरी सरिमसळ ᭜यात असते. आिण मु᭎य ᭥हणजे तार कुठेतरी जुळलेली असते.

पाᳯरजातकाचं आयु᭬य लाभलं तरी चालेल, पण लयलूट करायची ती सुगंधाचीच.

माणूस माणसाला अ᳒िप समजून घे᭛याचा ᮧय᳀ करीत नाही. अगदी ᳰकरकोळ घटनांनी वा एखा᳒ा िनसट᭜या
वा᭍यान े᭜याचं मू᭨यमापन करायचा खटाटोप करतात. सा᭟या सा᭟या ᮧसंगांना, आप᭨या ᭟यानीमनी नसलेले हतेू
िचकटवतात. श᭣दांचा िविनयोग फᲦ इतरांना दखुव᭛यासाठी करतात. सुधीर मोघ े᭥हणतात ᭜याᮧमाणे,
खंजीर धारदार कबूल. परंतु तो तर केवळ िनिमᱫ असतो. खंजीर पेलणारा हात माᮢ न बुजणारी जखम करतो.

मला पु᭬कळदा ᮧ᳤ पडतो कᳱ एखा᳒ा नामवंत माणसाचं ᮧाथिमक िशᭃण कुठे झालं इथपासून अ᭠य तपिशलात
कुणाला ᭭वार᭭य असतं? कलावंताचं आिण रिसकाचं आमने सामने जे तीन तासांचं नातं असतं, ᭜यातला ᮧ᭜येक
ᭃण ᭜यान ेिचरंजीव करायला हवा. आिण ह े᭜यान ेᮧ᭜येक ᮧयोगात केलं पािहजे. इथं कालची मैफल रंगून उपयोग
नाही. तुम᭒या नावामागे अिभनयस᮫ाट, गानकोᳰकळा, गानतपि᭭वनी अशा लोकमा᭠य ᳴कंवा प᳑᮰ी,
प᳑िवभूषणसार᭎या सरकारी िखरापती ᳭ांपैकᳱ काहीही असो, रिसकां᭒या मनातलं ᳲसंहासन कायम ᳯरतं असतं.
इथं ᮧ᭜येक ᮧयोगात रा᭔यािभषेक ᭪हावा लागतो. ᳭ा ᳲसंहासनासाठी एकदा शपथिवधी कᱨन कारकᳱदᭅ संपेतो
धुमाकूळ घाल᭛याची लोकशाही नाही. ᮧ᭜येक ᮧयोगात रिसकांकडून राजवᳫं िमळवायची आिण ‘हिेच दान दगेा
दवेा’ होईतो शपथिवधीचाच सोहळा करावा लागतो.

अहकंार आंधळाच असतो असं नाही.
पंगूही असतो.
अशा काही पᳯरि᭭थतीत आपण सगळे वाढतो. ᭜यातही बंग᭨यात बालपण गेलं तरचाळीत, वाᲽात, खेड-ंतालुका,
िज᭨हा, शहर असे ᳰकतीतरी ‘तर’ आिण ‘᭭तर’ आप᭨याला घडत-िबघडवत असतात. ᳭ात᭨या िजत᭍या घटना
आपण जािणवेन े ᳯटप᭨या अस ंमानतो, ᭜या᭒या कैक पट अिधक गो᳥ी आप᭨या सु᳙ मनाने नᲂदवून ठेवले᭨या
असतात. उᱫराधाᭅत ᭜यातली कोणती पेशी कायᭅरत होऊन ती घटना आप᭨यासमोर साकार करील आिण
कदािचत आप᭨याही वृᱫीला न पेलणारा िनणᭅय ᭐यायला भाग पाडील, ह े सांगण मु᭫कᳱल. भूतकाळात᭨या
कोण᭜या ᳞थेन ेᭃणात ᮧकट होऊन कोᮋया करकरीत वतᭅमानात᭨या ᭃणावर गाᱨड केलं ᳭ाचा पᱫाही लागत
नाही. अशा असं᭎य दृ᭫ य रेघांनी आिण सु᳙ अदृ᭫ य चᮋयांनी, पृ᳧भाग मलीन झाले᭨या पाटीसिहत आपण
अंतपाᭅटापलीकड े उभे राहतो आिण ᳭ापेᭃा वेग᭩या रेघोᲷांनी आ᭒छाᳰदत झाले᭨या पाटीला अंतपाᭅट दरू
होताच माळ घालतो. अशा दोन पाᲷांवर ‘सावधान‘ची अᭃरं कशी उमटणार?

अंगार फुलला तर श᭣द ᳯठण᭏यांसारख े उसळतात. शंृगार फुलला तर माᮢ श᭣द िवझतात. तसंच दःुखाला
पाᳯरजातका᭒या सᲽाइतकᳱ श᭣दफुलांची रास टाकता येत.े आनंदा᭒या ᮧसंगी माᮢ श᭣दांचा बहर कुठे जातो?
सगळं झाड थरथरत राहतं त ेवेगळं. कदािचत तोच सडा आत᭨या आत कोसळत असावा. सग᭩या दहेाचीच जर



एक पु᭬पमाला झाली तर बाहरे सडा पडणार कसा? िनसगाᭅची ही जी ᳰकमया आह ेितथं मी नतम᭭तक आह.े तसा
मी सग᭩याच चम᭜कारांसमोर वाकलेला आह.ेपण तरीही काही काही साᭃा᭜कारांसमोर, नम᭭कारांचंही भान
राᱠ नय े इतका गᲂधळलेला असतो. कुणाला आपण साधा नम᭭कार करतो, कुणाला वाकून तर Ფिचत कुठे
सा᳥ांग. तस ंइथंही होत.ं शंृगार आिण अंगार एकाच शरीरात सामावून असलेले ह ेभाव. पण ᭭वतःचं अि᭭त᭜व
ᮧकट करतानाचे दोघांचे आिव᭬कार ᳰकती िवᱧ᳍?

बारीकसारीक गो᳥ᱭतूनच दवेगण, माणूसगण, राᭃसगण ᮧकट होत असतो. िनरीᭃणािशवाय, परीᭃणािशवाय
लᭃण-अवलᭃणांचा अ᭤यास अश᭍य. वेगवेग᭩या भूिमकांतून ᳞Ღᳱचा वावर कसा होतो, ह ेपािह᭨यािशवाय
माणसाचा सवाᲈगीण िवचार होत नाही. ह ेआव᭫यक आह.े ᮧेमात पडलेली ᳞Ღᳱ फार िᮧयकर असते. ती ‘िᮧय’
असेल तेच बोलते. िᮧय असेल तेवढंच बघते, ऐकत,े ᭭पशुᭅन घेते. ‘िᮧयकर’ ᭥हणजे आदशᭅवाद. ‘माणूस’ ᭥हणजे
वा᭭तववाद.

समाजाचा आिण तुमचा सहवास तीन तासांचा.
पण चोवीस तासांचं नातं घराशी. माणूस ᭥हणून ᭔या काही उिणवा असतील, ᭜याचे काटे घरात᭨यांना खुपत
असतात. ᭜यापायी इथं गुलाबही फुलतात, ह ेघरातील माणसं कधी िवसरतात तर कधी नाकारतात. ᭥हणूनच
काही काळ तरी, घरात᭨यांना फᲦ फुलं ᳰदसली ᳭ा जािणवेनं झाड थराᱨन जातं. तसा घरातला ᮧितसाद
िमळाला ᭥हणून माझं हॉलकड ेलᭃ न᭪हतं.

कलावंतासाठी जे जे करता येईल ते ते कर᭛यासाठी समाजातील छोटी-मोठी माणसं फार झटतात. खरं तर छोटी
माणसं, मोठी माणसं असं काहीच नसतं. संपूणᭅ रामरᭃा मोठी कᳱ नुसतं ‘राम’ ह ेनाव मोठं?

यो᭏य वेळी यो᭏य ᮟाय᭪हर भेट᭨यािशवाय संसाराचा गाडा चालत नाही. आपण आपला संसार चालवतो असं
ᱧबाबात ᭥हण᭛यात काही अथᭅ नाही. अनेक ᭄ान- अ᭄ात सार᭝यां᭒या हातात आप᭨या संसाराचे अनंत लगाम
असतात. फᲦ दसुᮋया माणसांसाठी िनयमांवर बोट ठेवणाᮋया आडमुᲹा ᮟाय᭪हसᭅपायी आपली साधी साधी
कामं कशी रखडतात ह ेआठवून पाहावं. आिण अचानक एखादा असाच सारथी लाभ᭨यामुळे रᱶगाळलेली कामं
कशी हां हां ᭥हणता झाली आहते, ᳭ाचंही ᭭मरण ठेवावं.

Architecture ᳭ाची ᳞ा᭎या It is an art and science of building अशीआह.े आटᭅ आिण साय᭠स ह ेदो᭠ही
श᭣द संसारा᭒या ᳞ा᭎येत बसवता येतील. संवाद काय करायचा ही कला झाली तर तो कसा करायचा ह ेशाᳫ
झालं. ही बेरीज ᭔याला जमली ᭜या᭒या संसारात ᳰकि᭨मषं ‘वजा’ होऊन ‘बाकᳱ’ उरेल तो आनंद, समाधानाचा
‘गुणाकार’ आिण वैफ᭨याचा ‘भागाकार‘.

‘कथा सांगताना आिण संपताना तु᭥हाला काय वाटत?ं’
‘मी नतम᭭तक होतो.’
‘का? कुणासमोर?’
‘वर᭒या शᲦᳱसमोर. ᳭ा कथा ᭜या᭒या असतात. तो एकेका भावान ेᮧकट होताना माझा वापर करतो. तो
श᭣द पुरवतो. सम᭭यांचा आिण ᭭व᳘ांचाही वषाᭅव करतो. काही कथा मा᭕या असतात. काही ᭜या᭒या. ᭜याचा
श᭣द समोर᭒यांनी ऐकावा, इतकं साम᭝यᭅ ᭜यान ेमला ᳒ावं, ᳭ा भारान ेमी थकून जातो. हे सगळं ᳞Ღ
कर᭛यासाठी मला किवताच ᭪हायला हवी. पण जमत नाही. अित उ᭜कट असं काही असतं ते᭪हा किवताच ती
उ᭜कटता पेलून धᱨ शकत ेअसं कायम वाटत.ं’

‘शीः शीः! ᳰकती गिल᭒छ िवचार आहते तुमचे?’
‘गिल᭒छ ᭥हण ᳴कंवा आणखी कोणतंही नाव द.े पण िवचार तेवढेच खरे आहते. माणस ंमाणसांना वापरतात.
रा᭔यकतᱷ जनतेला वापरतात. फार कशाला एकरा᳦ दसुᮋया रा᳦ाला वापरतं. आईबाप मुलांना वापरतात. मुलंही



नंतर तेच करतात. नाहीतर ᭔यांचा उपयोग संपलेला आह ेअशा आईविडलांची वाधᭅ᭍यात ससेहोलपट झाली
नसती. कुणी भावना᭜मक गरज भागव᭛यासाठी, कुणी सुरिᭃतपणा᭒या नावाखाली, कुणी केवळ आᳶथᭅक
लाभासाठी, तर कुणी फᲦ िवकृत आनंद शमव᭛यासाठी. कारणं वेगवेगळी असतात; पण माणस ंएकमेकांना
वापरतात.’

‘िवचार करा.’
तुम᭒या नोकरीची तुम᭒या संसाराला िनतांत गरज आह.े ह े जर तु᭥हाला ᭭वतःला पटलं तर तो जीवनᮓम
खळखळ न करता ᭭वीकारा.
᭜यानंतर सग᭩या ‘ᮧायोᳯरटीज’ बदलतील. ᭜याचंही मग ᭭वागत करा.
‘नोकरी’ कᳱ ‘अप᭜य’ ᳭ातही अᮕहᲥ कशाला ह ेठरवणं आलं
. हा सगळा ितढा अवघड का? तर ᳭ा वेगवेग᭩या पातळीवर᭒या िडमां᭙स आहते ᭥हणून. नोकरधमᭅ ᮰े᳧ कᳱ
मातृ᭜वाची भावना?
ᮧा᳙ी कᳱ अप᭜य?
अप᭜यᮧा᳙ी हा मग एकच श᭣द उरत नाही. ितथंही ‘ᮧा᳙ी’ हा श᭣द ᮧथम िलहायचा कᳱ अप᭜य?
अप᭜य आिण ᮧा᳙ी दो᭠ही साधायचं ᭥हणजे मूल नोकराकड े᳴कंवा सास–ू
Unwilling guardian कᳱ willing?
अप᭜य झा᭨यावर ह ेकळणार. नाहीतर मग शेजारी, थोड᭍यात ᭥हणजे ᭜या िन᭬पाप िप᭨लाला ‘आई’ सोडून
कुणीही. बाप परकाच असतो.
‘ᳫी’ ही ᭃणाची प᳀ी, अनंतकाळची माता’ अस ं एक वचन. ᳭ाउलट ‘पुᱧष हा ᭃणाचा िपता आिण
अनंतकाळचा...’
मोक᭩या जागेत, पुᱧष िपता खᮋया अथाᭅन ेझाला तर, नाहीतर पती, dictator जो श᭣द असेल तो.
शाळा, अ᭤यास, संगोपन शु᮰ुषेबरोबर नोकरी. ᭜यातही ᳫीला ᭥हणजे बायकोला नवᮋयापेᭃा पगार जा᭭त
असला तर ᳰकती नवᮋयांना खपतं?
नोकरीमुळे परपुᱧष मैᮢी...
न संपणारा िवषय.
पु᭠हा ‘नोकरीचा ᱧबाब दाखवू नकोस’ ही अरेरावी आहचे.

᭭वतःला होणाᮋया यातनांसाठी मोठं भांडं वापरायचं पण इतरां᭒या संदभाᭅत, एका अ᮰ूनेही भांडं ओसंडून
जाईल इतकं छोटं ठेवायच.ं

एखा᳒ा ᳞Ღᳱ᭒या ᮧपंचात जे᭪हा काही ᳞था िनमाᭅण होतात ते᭪हा ᭜याला इतर ᳞Ღᳵपेᭃा पᳯरि᭭थती
जबाबदार असते. ही पᳯरि᭭थती ᮧ᭜येक ᳞Ღᳱला कमी- अिधक ᮧमाणात जाणवते. काहᱭना जणू भूकंपाचे धᲥे
बसतात, तर काहᱭना केवळ वेधशाळेन ेनᲂद केली तरच समजतं. जी ᳞Ღᳱ मनाने जा᭭तीत जा᭭त संवेदनᭃम
असते ितलाच तातडीन े᭜या वातावरणावर उपाय हवा असतो.
हा उपाय कधी ᮧ᭜यᭃ ᭭वᱨपात हवा असतो तर कधी िन᭪वळ श᭣दांची फंुकर पुरते. ᭭वतः᭒या यातनामय
आयु᭬यᮓमाची आिण भावना᭜मक ताणतणावाची ितत᭍याच लहरᱭवर दसुᮋया कुणाला तरी जाणीव आह ेआिण
ती ᳞Ღᳱही तेवढीच बेचैन आह,े एवढाही आधार काहᱭना पुरेसा असतो. अशा आधाराची आव᭫यकता िनमाᭅण
होणं आिण चार ᳲभंतᱭ᭒या घरकुलात तसा हात न िमळणं इथंच कुठंतरी वाळवी लागली आह,े ᳭ाची साᭃ आह.े
घरकुला᭒या बांधकामात कुठंतरी ओल आह.े मी ᳞वसायान ेआ᳸कᭅ टे᭍ट असूनही सांगतो कᳱ ᳲभंतीत ही अशी
‘ओल’ नᲥᳱ कुठून येत,े ह ेशोधणं अश᭍य असतं. पुनबाᲈधणी करणं हाही इलाज यो᭏य ठरत नाही.
एखादी ᳞था अशी असते.
वाळवीचा बंदोब᭭त एक वेळ करता येतो पण बांधकामात ‘ओल’ कुठं वा का आह ेह ेभ᭨या भ᭨या तंᮢ᭄ांना कळत
नाही.
तशी एखादी ᳞था– ᱧखᱧखीची पाळंमुळं ᳰकती खोलवर गेलेली आहते, त ेउकलत नाही. मानसोपचार त᭔᭄
᭜याचं अि᭭त᭜व मा᭠य करतात, पण ᭜याचं उᲬाटन कᱨ शकत नाहीत.



पु᭭तकं वाचून सरगम कळत.े पण संगीताचा कान तयार ᭪हायला सूरच
िझरपावे लागतात. तसंच ᭭वयंपाकाचं. बाई᭒या हाताचा गुण पु᭭तकां᭒या पानांना येत नाही. ᳞ाकरण िशकून
कवी तयार होतो का? कवी᭒या ᮧितभेᮧमाणे शाᳫ बदलावं लागत.ं

ताठ मानेने राहावं. ते᭪हा जशा आहात तशाच राहा. आ᭜मिव᳡ासाने वावर करावा. आपली ᮧेम कर᭛याची शᲦᳱ
कुणीच िहरावून घेऊ शकत नाही. खडकाळ ᮧदशेावर पाऊस पडला कᳱ ितथं िनᳶमᭅती होणार ती शेवा᭩याचीच.
काळी मातीच फᲦ यो᭏य ᮧितसाद दते.े ᮧितसाद दणेारं मन, साद दणेाᮋया मनाइतकं िवशाल असतं. बरसणारा
मेघ काळी माती आिण खडक ᳭ाचा िहशोब मनात ठेवून बरसत नाही. ते᭪हा जशा आहात तशाच राहा.
आठवणी येतील तर येऊ दते. काहीच चुकवू नय.े िव᭭मरण ᭪हावं ᳭ाची केिवलवाणी धडपड ᭥हणजे ᭭मृतᱭचेच
वाढᳰदवस साजरे करणं. ते᭪हा ᭜यात शᲦᳱ घालवू नये. आठवणी आ᭨या तर ᭜या बेधडक येऊ ᳒ात. िव᭭मृती ही
सहजवृᱫी होईतो, हा मानिसक छळ होत राहणार, ह ेगृहीत धᱨन शांत राहा. आपण ᮧेमात हवं त ेदान िमळवू
शकलो नाही हा गु᭠हा होऊ शकत नाही. ᭭वत:ला गु᭠हगेार समजलं नाही᭥हणजे शांती िमळवणं कठीण जात
नाही.
जनतेने गळे कापून सुखात नांदणारे रा᭔यकतᱷ आठवा. आपण गु᭠हगेार नाही, ह े ठामपणे मान᭨यािशवाय ते
िमळाले᭨या संपᱫीचा उपभोग घेऊ शकणार नाहीत. तस ं शांत ᭪हायला तु᭥हाला जमलं तर आ᭜मघाताचा
िवचारही तु᭥हाला िशवणार नाही.

आजचं दःुखही तुला आणखीन काही वषाᲈनी असंच गोिजरं वाटेल. थांब, तुझं आजचं दःुख मला कमी दजाᭅचं
ठरवायचं नाही. न मावणारं दःुख नेहमीच जीवघेणं असतं. कारण तुमचा जीवच ते᭪हा दःुखापेᭃा लहान झालेला
असतो. ते᭪हा माणसान ेनेहमीच दःुखापेᭃा मोठं ᭪हायचं ᭟येय ठेवावं. दःुख माव᭨यावर भांᲽावर वर ᳯरकामी
जागा राहील, इतकं मोठं ᭪हावं.

झोप हवी असताना ती आली नाही, कᳱ माणूस जसा काताव᭨यासारखा होतो तशी ितची अव᭭था झाली होती.
आपण बेदम दमलो कᳱ आप᭨याला गाढ झोप लागेल ᳭ासारखे अंदाजही चुकतात, ᳭ा अनुभवातून ती गेली
होती. माणसा᭒या शरीराला िव᮰ांती हवी असतानाही ती ᭜याला िमळू न दणेारी एक कोणती तरी शᲦᳱ
असते.िन᭪वळ थकलेलं शरीर ᭭वतः ᭭वावलंबनाने झोपही घेऊ शकत नाही. ितथंही एक अ᭄ात दाता असतो.
मन िवष᭛ण झालं त े िमिलटरी ऑᳰफससᭅचे Ფाटᭅसᭅ पाᱠन. हाऊᳲसंग बोडाᭅने कुठंही बांधले᭨या इमारती आिण
िमिलटरी᭒या अिधकाᮋयांचे बंगले ᳭ात काहीही तफावत न᭪हती. न᳞ा बंग᭨यांचे दरवाजे नीट लागत न᭪हते.
िखड᭍या गु᭛यागोᳲवंदाने िमटत न᭪ह᭜या. गीझर चालत न᭪हते. ᳯठकᳯठकाण᭒या ᭭लॅ᭣ज गळत हो᭜या. सग᭩या
दशेात᭨या नागᳯरकांची घरं आिण डो᭍यावरची छपरं सुरिᭃत राहावीत ᭥हणून ᮧाण दणेाᮋया सैिनकांनाही हा
दशे न गळणारी घरं दऊे शकत नाही?
चार मुदाᭅड, समाजकंटक कंᮢाटदारांना ह ेरा᭔यकतᱷ िवकले गेले आहते का? पैसा खा᭛याची कमाल मयाᭅदा इथवर
जाऊन थांबावी?
जवानांनी आपले ᮧाण धो᭍यात घालायचे त े᳭ा अस᭨या नमकहराम कंᮢाटदारांसाठी?
᳭ा दशेासाठी ᭜यांना बिलदान तरी का करावंस ंवाटावं?

अनंताने मनापासून शेकहडँ केला. कृती साधी असते. नेहमीची असत.े काही सेकंदाची असते; पण ᭜यातही
संजीवनी आणता येते.
काही काही माणसं शेकहडँही भरभᱨन करीत नाहीत. आप᭨या हाताला कु᳧रोग झालाय कᳱ काय, अशी ᭃणभर
आप᭨याला शंका यावी इतकं ते ह᭭तांदोलन िनजᱮव, सुतकᳱ, कोरड ंअसतं. ᳭ाउलट सवाᲈगान ेआᳲलंगन ᳰद᭨याची
उ᭜कटता िन᭪वळ हातात हात घेऊन ᮧकट करता येत.े

नम᭭कार िलहावा कᳱ आशीवाᭅद, हा तु᭥हाला सं᮪म पडला. मैᮢीचे धागे जा᭭त जवळ आले, वीणा घᲵ ᭪हायला
लागली कᳱ जा᭭त जा᭭त सं᮪म वाढतात.
᳇तै ᭥हटलं कᳱ समोर िनराळं अि᭭त᭜व आलं. िनरा᭩या अि᭭त᭜वापाठोपाठ अवलोकन आलं, ᭜यापाठोपाठ



तरतमभाव, छायाᮧकाश, ᭭प᳥, अ᭭प᳥. थोड᭍यात ᳇तैा᭒या सवᭅ मयाᭅदा समोर ठाकतात आिण मग अथᭅ
लाव᭛याचा खटाटोप सुᱨ होतो.
‘अथᭅ लावणं’ ही मुळातच एक ᭭वतःचा रंग धारण करणारी व᭭तू आह.े ᭥हणूनच ’ ᮧ᭜येक व᭭तू‘चा रंग
िनरिनराळा होऊ शकतो. रंग आला रे आला कᳱ पᭃ आला.लागोपाठ राजकारण– राजकारण ᭥हटलं कᳱ तुकडचे
तुकड!े

आिण ᭜यातला खरा िवनोद कुठे आह?े– तर ह ेसगळे पु᭠हा भाषा करतात ती एक᭜वाची, अ᳇तैाची. पण िजथं खरं
अ᳇तै आह,े ितथं सं᮪म कसला?
तर ितथं सं᮪म ‘मी’ आिण ‘त’ू ᳭ातला. लहान कोण, मोठा कोण? नम᭭कार कᳱ आशीवाᭅद?

अशी क᭨पना करा, सकाळी आरामात सात वाजता उठायच.ं चहा, दाढी, आंघोळ आठ वाजेपयᲈत. नंतर पंधरा
िमिनटं चᲥ ᳯटव᭨याबाव᭨या. साडेनऊ वाजता साधारणपणे तु᭥ही घर सोडत असाल तर सकाळी स᭪वा तास
वेळ उरतो. सं᭟याकाळी साडेसहा वाजेपयᲈत घर. सात वाजेपयᲈत ᳯटव᭨याबाव᭨या. राᮢी साडेनऊला जेवण
असेल तर दोन तास िमळतात. नऊ ते साडेनऊ जेवण. पु᭠हा दहा वाजेपयᲈत अधाᭅ तास उरतो. दहा वाजता
जनगणमन. रोज पावणेचार तास िमळतात. ᭜या वेळेचा आपण काय उपयोग करतो? कुणाला तीन तास
ᳯरकाम े िमळतील, कुणाला दोन, कुणाला अडीच. पण ᭜याचं आपण काय करतो? पावणेचार तासांᮧमाणे
वषाᭅत सᱫाव᳖ ᳰदवस होतात. एका वषाᭅत आपण दोन मिहने वाया घालवतो. मग उ᭤या आयु᭬यात असं
वे᭭टेज ᳰकती होईल? कॉलेजचा कोसᭅ होईल. ᭥हणूनच ‘वेळ िमळत नाही’ ᭥हणणाᮋया माणसांवर माझा
िव᳡ास नाही.

येणारे िवचार सोडून द᭛ेयाची ितला आता सवय झाली होती. एका िखडकᳱतून पाखरान ेयावं आिण खोलीत ᭃण
थांबून दसुᮋया िखडकᳱतून िनघून जावं, तसा कोणताही िवचार. पुढ᭒या ᭃणी खोली ᳯरकामी. िखड᭍या बंद कᱨन
नको असणाᮋया पाखरांना कᲂडायची सवय कधीच गेलेली. खूप लहानपणी. वारंवार छळणाᮋया एका पाखराला
ितने असंच कᲂडून टाकलं होत.ं हातात टॉवेल घेऊन ती ᭜या पाखरा᭒या बरोबरीने खोलीभर पळत होती. पाखᱨ
िसᳲलंगपाशी. ती जिमनीवर. पाखराला ᭃणभर बसू ᳒ायचं नाही, हा ितचा िनधाᭅर. खोलीत᭨या खोलीत
उडूनजेवढं पाखᱨ दमलं तेवढीच तीही थकली. शेवटी ᳰफरणाᮋया िसᳲलंग फॅन᭒या तडा᭎यान ेते पाखᱨ एका
कोपᮋयात िभरकावलं गेलं. नंतर सोनाली᭒या लᭃात आलं कᳱ, िजवंत पाखरा᭒या आठवणीपेᭃा मेले᭨या
पाखरा᭒या आठवणी जा᭭त िजवंत असतात आिण एक पाखᱨ मेलं तरीही पाखरं राहतातच. ᭜यांचा थवा यायचा
कᳱ येतोच. ᭜यापेᭃा िखड᭍या उघᲽा ठेवाय᭒या.

काही काही माणसं ज᭠माला येतानाच ‘सुखी माणसाचा’ वॉश अॅ᭛ड वेअर सदरा घालून येतात. ‘वॉश अॅ᭛ड वेअर’
असं ᭥हणायचं, पण ᳭ा थोर लोकांना वॉᳲशंगची पण गरज पडणार नाही असे ᳭ांचे योग. ᳴कंवा तशी गरज
पडलीच तर लाँᮟीचं दकुान ᳭ां᭒या इमारतीत तळमज᭨यावर असतं. वर᭒या मज᭨यावᱨन नुस᭜या टा᭩या
वाजव᭨या तरी ᳭ा महाभागांना एकदम ‘त᳞ावरची पोळी’ ᭥हणतात ᭜याᮧमाणे गरम गरम कपडा घरपोच
िमळतो. ᳭ांचा वाणी घरपोच सामानात, सा᭟यादळले᭨या िमठा᭒या ऐवजी चुकूनही ‘खड ेमीठ’ पाठवणार नाही.
᳭ा सुखी माणसांना ‘िमठाला जागणारा’ फᲦ वाणीच भेटतो अस ंनाही, तर खु᭒याᲈना वेत बसवून दणेाराही,
ᳰदले᭨या ितथीवर काम कᱨन दणेारा भेटतो. पावसा᭩यात ᳭ांची घरं नेमकᳱ ‘पलंग ठेवला होता’ ितथं गळत
नाहीत. घराला नवीन रंग ᳰद᭨यावर ᳲभंतीला टेकून डो᭍या᭒या तेलाचे ᳲभंतीवर नकाशे उठवणारे पाᱟणे ᳭ा
सुखी माणसां᭒या घरी येत नाहीत. डबेवा᭨याकडून ᳭ा मंडळᱭचा डबा कधी बदलून दसुᮋया पᱬयावर जात नाही.
सुखी माणसांची मुलं नाकात ᳲचंचोका अडकवून घेत नाहीत. इतकंच न᭪ह,े तर ᭜यांना दातांचाही ᮢास होत नाही.
᳭ा माणसांची बुशशटᭅची बटणं जशी संपावर जात नाहीत ᭜याᮧमाणे घाईत असताना चपलेचा अंगठाही
‘अचानक’ हाफ-ड े कॅ᭔युअल घेत नाही. ᳭ा पु᭛यवंतांना च᭬᭥याचा नंबर पिह᭨याच फट᭍यात अचूक दणेारा
च᭬मेवाला भेटतो. ᳭ा असामी जर कधी िसनेमाला गे᭨या तर उंच मानेचा माणूस ᳭ां᭒याच खुचᱮसमोर येत
नाही. इतकेच न᭪ह,े तर म᭟यंतरात ᳭ांनी जर शᱶगदाणे घेतले तर ᭜यातला शेवटचा दाणा खवट िनघत नाही. रे᭨वे
᭭टेशन ᳭ा मंडळᱭ᭒या घरापासून हाके᭒या अंतरावर असतं तर बस᭭टॉप कुजबुज᭛या᭒या अंतरावर असतो. ᳭ा



महाभागां᭒या घराजवळ नुसतीच ‘इंिडयन एअरलाइ᭠स‘ची बस थांबत ेअसं नाही, तर पो᭭टाची मोबाईल बस
योजना ‘भारत सरकार‘न े᳭ा जमातीसाठी सुᱨ केली असावी, अशी शंका येते. सुखी माणसांची सासुरवाडी
यवतमाळसार᭎या लांब᭒या गावी असते, पण बायकोचा मामाच अिस᭭टंट ᭭टेशनमा᭭तर असतो, ᭜यामुळे ितकᳱट
घरपोच.

एखा᳒ा ᳞Ღᳱला काळान ेिहरावून नेलं कᳱ माणूस रडतो. ᭭वतःची ᮧचंड फसवणूक झाली कᳱ ᭜या दःुखाची जात
वेगळी. िजवाभावा᭒या माणसाचा अधःपात कशामुळे होणार आह,े ᳭ाची ᭜याला वेळोवेळी पूवᭅसूचना दऊेनही
᭜या᭒या टाळ᭍यात ᮧकाश पडला नाही कᳱ, असेच अगितक अ᮰ू वाहतात. कारणं काहीही असोत, कधी कधी शु᳍
वा᭜स᭨यापोटी पा᭛याचे लोट पाप᭛यां᭒या काठांना भीक घालीत नाहीत. तरीही िचᮢाली लᭃात ठेव, अ᮰ंूची
ᳳटंगल ज᭠मदाᮢी आईसु᳍ा करते.

मूळ जग᭛याचं ᮧयोजन शोधायला हवं. आयु᭬य आह ेतोपयᲈत जगायला हवं, असं तर ᮧ᭜येकजण ᭥हणतो आिण
तरीदखेील जग᭛याचं ᮧयोजन शोध᭛याचा ᮧ᭜येकाचा ᮧय᳀ ᳰदसतो. सामा᭠यांतली सामा᭠य माणसंही ‘मुलांचं
िशᭃण होऊ द,े मग नोकरी, टाळ᭍यावर आता चार अᭃता पडू दते आिण शेवटी नातवाचं तᲂड पाᱠ द’े
᳭ासारखी चाकोरीब᳍ अटळ ᮧयोजनं आिण ᮧलोभनं शोधत असतात. चाकोरी सतत ‘कोरी’ ठेवायचा ᮧय᳀
करतात. ᳭ा माणसांची काहीच चूक नाही. मुलाबाळांनी भरलेला संसार हा ᭔या ᮧवासाचा ᮧारंभ आिण शेवट
आह े᭜याचा ᭭वीकार के᭨यावर वेगळं आयु᭬य वाᲷाला कसं यावं? ᭜यातही सᱫर ते ᲍शी टᲥे लोकांना ᮧयोजन
शोध᭛याची गरजच वाटत नाही. Survival For Existence ᳭ातच ᭜यांची इतकᳱ शᲦᳱ खचᭅ होत असावी कᳱ
जरा मान उंच कᱨन, दृ᳥ ी प᭨याड ᭠यावी, काही वेग᭩या ᳰदशेचा शोध ᭐यावा ᳭ाची ᭜यांना भूक नसते. जाणीव
नसते. अपुᮋया जागेत फळीवरचा छोटासा द᭪ेहारा ᭜यांना आधारासाठी पुरतो आिण वषाᭅकाठी स᭜यनारायणाची
पूजा, उरले᭨या ‘अॅᳯरअसᭅ‘साठी बास होते. सवᭅ िवपरीत घटनांची उᱫरं ‘ᮧार᭣ध’ ᳭ा श᭣दात ᭜यांना िमळतात.
ही तमाम जनता सुखी.
पण ᳭ापलीकड े थोडी जा᭭त िज᭄ासा जागी झाली, आयु᭬याचा अथᭅ शोध᭛याची धडपड सुᱨ झाली कᳱ न
संपणारी ᮧ᳤माला सुᱨ.

रामाला दरू ने᭛यापुरताच सुवणᭅमृगाचा ज᭠म. सीतेला काय कमी होत?ं संपूणᭅ आयु᭬य गहाण टाकायला
लावणारा मोहाचा ᭃण एवढा᭭साच असतो.

रिववारचा ᳰदवस. आज अॉᳰफस बंद. ग᭡पा मारायला शेजारी जावं तर रिववारी ᭜यां᭒याकड े ि᭪हिडओचा
धुमाकूळ असतो. सबंध ᳰदवस पटेल फॅिमली मोठमोᲹा आवाजात बोलत असते आिण तेही एकदम दोघ ंदोघं
बोलायला लागतात. अ᭎खा रिववार चरणं आिण ि᭪हिडओ लावून लोळून काढणं, गायी-᭥हशी जसा एकामागून
एक कडबा खात राहतात ᭜याᮧमाणे माणसं ᳰदवसभर एकामागून एक िचᮢपट कसे बघू शकतात? ि᭭थतᮧ᭄ांची
एक वेगळी जमात तयार होत आह ेका?

खोटी मंगळसूᮢं आिण काही अ᭠य खोटे दािगने ᮧवासापुरते वापरणाᮋया भिगनी असतील. नाही अस ंनाही.
पण ᭜यांच ं ᮧमाण ᳰकती? खोटे दािगने वापरल े ᳭ाच कारणा᭭तव एक-दोन भिगनᱭना गुंडांनी ठोकून
काढ᭨या᭒या
वाताᭅही कानावर आ᭨या हो᭜या.
हे सगळं पािहल-ंऐकलं कᳱ वाटत,ं न सुटणारं ᳞सन, भल ेते मग दाᱨच ंअसो वा नट᭛यामुरड᭛याचं असो, ते
सगळंच घातक. उपाययोजना ᭪हायला हवी ती वृᱫीवरच. शाळा, कॉलेज, विनता-भिगनी मंडळं, ᳭ा ᮧ᭜येक
᭭तरावर, ᮧ᭜येक मा᭟यमातून, िवचारसरणीवरच वेगळे सं᭭कार ᭪हायला हवेत. बुि᳍मᱫा, िव᳇ᱫा, एखादी
िनसगᭅदᱫ कला, कोण᭜याही िवषयातलं ᮧावी᭛य आिण ज᭠माला घालतानाच िवधा᭜यानं जेवढं सᲅदयᭅ ᳰदलं
असेल ᭜याची जाणीव– हेच अलंकार वाटायला हवेत. संसारासाठी ᮤ᳞ाजᭅन करता याव.ं पᳯरि᭭थतीला
यश᭭वीपणे सामोरं जाता याव ं᭥हणून आᳶथᭅक भार उचलणारी ‘ᳫी’ हाच एक चालता-बोलता, मौ᭨यवान
दािगना आहे, अशी अि᭭मता ᳫीवगाᭅत जागी होईल का? तशी जाणीव आिण जाग यावी, ᳭ाचं िशᭃण कुठं



ᳰदल ंजाईल का?

ती आपण होऊन ᭜या᭒याजवळ गेली. ित᭒या कमरेभोवती िमठी घालीत ᭜यान ेितची हनुवटी वर केली आिण ितचं
चंुबन घेतलं.
ित᭒या अपेᭃेᮧमाणे तो ᭭पशᭅ होता. ओठांत᭨या ओठांत ती पुटपुटली,
‘हाऊ ि᭍लन...’
आपण कटाᭃान ेपान, सुपारी, िसगरेटपासून लांब रािहलो. ᭜या संयमाचा केवळ दोन उ᭜कट श᭣दांत गौरव झाला
असं ᭜याला वाटलं. अनेक वषᲈ आपण ᳭ा सग᭩या सवयᱭपासून ᭭वतःलाच वाचवलं अस ं नाही, तर सवᭅ᭭व
᳒ायला आले᭨या एका अिभᱧचीसंप᳖ ᳫीचाही गौरव केला. ितलाही वाचवलं. ᳰकती पुᱧषांना ह ेअसलं समाधान
िमळतं?

ᮧिस᳍ी हा ᮧकारच तसा फसवा. ᭭वतः᭒या मयाᭅदांची जाणीव ᭔याची ᭜याला व इतरांना हो᭛या᭒या आत
असामा᭠य ठर᭛याचं भा᭏य काहᱭना लाभतं. काहᱭचं असामा᭠य᭜व आिण ’ युगᮧवतᭅकता’ हां हां ᭥हणता ओसरते.
काहᱭची आरडाओरड कᱨन सतत ᳯटकवली जाते तर काहीची कधीच मा᭠य केली जात नाही. ह ेचम᭜कार फᲦ
टीकाकारां᭒या जगतातच घडू शकतात, वाचकां᭒या न᭪हते.
खरं तर लेखना᭒या काय ᳴कंवा कोण᭜याही कलािव᭬कारा᭒या काय, ᭔या मयाᭅदा ᮧारंभी᭒या काळात गौरवा᭒या
ठरतात ᭜याच कालांतरानं ᭜याला मारक ठरतात. तो मधला काळ ᭥हणजे लौᳰकक. ठरािवक आकाराचं काही काळ
कौतुक. पुढे ठरािवक आकार हचे ᭜या िनᳶमᭅतीचं बंधन.

“माणसाला फᲦ एकच िमᮢ असतो. तो िनघून गे᭨यावर आपण वळून पाहतो आिण येणाᮋया िमᮢाची, ᭔याची
गॅरंटी नाही, ᭜याची वाट पाहतो. तो िमᮢ आला कᳱ ितकड े᭜याचं लᭃ नसतं. तोही िमᮢ जातो. ते᭪हा वळून पाहणं
सुᱨ होतं. गेले᭨याब᳎ल प᳟ाᱫाप आिण येणाᮋयाची ᮧतीᭃा आिण िज᭄ासा."
भूतकाळ, वतᭅमान आिण भिव᭬य ᳭ाचं ह ेका᳞मय िव᳣ेषण.
वतᭅमान सांभाळला ᭜याने आयु᭬य ᳲजंकलं. ᭜या᭒या श᭣दकोशात ’ प᳟ाᱫाप’ श᭣दाला जागा नाही; पण
मा᭕यासिहत सगळे ‘उ᳒ा’ ᳭ा श᭣दात गंुतलेले.
‘उ᳒ा’ ᳭ा एका श᭣दाने आिण ᭜या᭒या िज᭄ासेने ’ पिᮢका आिण कंुडली’ ᳭ा दोन मुलᱭना आिण बारा ᮕहांना
ज᭠म ᳰदला. ह ेबारा ᮕह एका जागी शांत बसत नाहीत. ᭭वत: ᮪मण करतात आिण माणसांची फरफट. पुढ᭒या
ᭃणी काय घडणार आह,े ह ेमाणसाला कळावं, ही जर िनयतीची इ᭒छा नाही, तर आपण ᭜यात डोकाव᭛याचा
ᮧय᳀ तरी का करावा?’
जे िमळेल ते ᭭वीकार᭛याची वृᱫी असलेली ᳞Ღᳱ कुणालाही पिᮢका दाखवत नाही.

समाज इतका िवशाल आह,े लोकसं᭎या इतकᳱ अफाट आह ेकᳱ साधारण चांगलं िलᱠ शकणारा लेखक, वाचक-
रिसकां᭒या अभावापायी उपेिᭃत (᳴कंवा starved) रािहला अस ंहोणार नाही. जीवन नाना अंगाने फुलत आह.े
जग ᳰदवसᱶᳰदवस अिधक दखेणं, आकषᭅक होत चाललं आह.े नवी िᭃितजं, शोध, दिृ᳥कोन- सगळं झपाᲷानं
बदलणार आह.े ᭜या ᭜या ᮧमाणात जीवनाचे पडसाद सािह᭜यात उमटणं अपᳯरहायᭅ आह.े आज आपण जु᭠या
प᳍तीने जगत नाही. जु᭠या संकेतांना मानत नाही. धमᭅ, ᱨढी, आचारिवचाराबाबतचे आपले िवचार िन᭜य
बदलत आहते. चांगलं आिण वाईट ᳭ा संदभाᭅतलं ह े िवधान न᭪ह.े काहीतरी िन᭜य बदलत आह,े एवढंच मला
जाणवतंय. वाङ् मयही भाषेसकट पूवᱮचं रािहलेलं नाही. ᮧकटीकरणाचं तंᮢ बदललं आह.े ᳭ा सवᭅ अफाट वेगात,
माझंही ᭭टेशन ठरलेलं आह.े आज इथं काही गाᲽा थांबतात. Ფिचत एखादी गाडी इथूनच सुटते. पुढ᭒या काळात
आम᭒या ᭭टेशनचं नाव फᲦ ‘समयसाᳯरणी‘त आढळेल आिण त ेअपᳯरहायᭅ आह.े ᳭ात खेद वा वैताग काही नाही.
वतᭅमानाचाच केवळ िवचार करायचा असेल तर माझाही एक वाचकवगᭅ आह,े जो नुसता वाचक नाही, तर तो
᭜याच वेळेला टीकाकारही आह.े पोटापा᭛यासाठी नोकरी करावी लागत अस᭨याने, ᳰदवसातला उᱫम वेळ
नोकरीत जातो. सकाळचा व सं᭟याकाळचा तसा र᭥य वेळ ऑᳰफसात व घरी सुखᱨप पोच᭛यात जातो. ᭥हणजे
अनुभविव᳡ाला मुळातच जबरद᭭त बंधन आलं.



आप᭨याकडील लेखक, कलाकार ᳭ांचं एरवीचं आयु᭬य, इतर कोण᭜याही चार कुटंुबव᭜सल माणसांसारखंच
असतं. मुलांची िशᭃणं, आजारपणं, कौटंुिबक कलह, मतभेद, गैरसमज, गाᲽांची गदᱮ, ᮧवासातली आबाळ,
जीवनोपयोगी व᭭त ू गायब होणं , सरकारी-िनमसरकारी कचेᮋयांतला सावळा गᲂधळ, मनािवᱧ᳍ प᭜करावी
लागणारी लाचारी, पैसेखाऊ साहबेांचा वरच᭬मा... इ᭜यादी इतरां᭒या वाᲷाला येणारे अनुभवच आम᭒या माथी
असतात. ᳭ा सवᭅ धावपळीतली िवसंगती जे᭪हा ᭭पशᭅ कᱨन जाते ते᭪हा, िवनोदी कथा आिण काᱧ᭛य जे᭪हा ᮧथम
जाणवतं ते᭪हा so called,, गंभीर, सम᭭याᮧधान कथा– हा माझा लेखनाचा ᮧांत. साहिजकच अशा तᮋह᭒ेया
वाचकवगाᭅचा उ᭜कट आिण िवपुल ᮧितसाद िमळा᭨यास मला नवल वाटत नाही.

िप᭜याच ंपद न पेलणारा माणूस ᳡ापदच.

हवेत ऑि᭍सजन असतोच. पण माशाला पा᭛यातलाच ऑि᭍सजन शोषून हवा असतो. मला तूच हवी होतीस
आिण एक ᳞Ღᳱ िनयती एकदाच ज᭠माला घालते.

“गोवारी समाजातील एवढी माणस ं मारली गेली. ᭜यासाठी ‘महारा᳦ बंद’ कर᭛याऐवजी सग᭩यांना
ओ᭪हरटाईम करायला लावायचा. दकुान ं राᮢी बारापयᲈत उघडी ठेवायची. या उ᭜प᳖ातून ओ᭪हरटाईम,
पगारातून प᳖ास लाखांचा िनधी उभा करायचा आिण जे मारले गेले ᭜यांना मिहना उ᭜प᳖ ᮧा᳙ कᱨन ᳒ायचं.
आज मुळातच रे᭨वे वेळेवर कारभार करीत नाही. गाᲽा कॅ᭠सल होतात. वेगळा ‘बंद’ हवाच कशाला?” ”
करे᭍ट! आता भ᳖ाट क᭨पना सांग.”
“िनवडणुका कॅ᭠सल कराय᭒या. कोण᭜याही पᭃाचा उमेदवार उभा रािहला कᳱ तो िनवडला गे᭨याचं जाहीर
करायचं. सगळे िनवडून येतील. मग ᳰद᭨ली, महारा᳦, िवदभᭅ, मराठवाडा सगळीकड े ᭭टेट बँकेᮧमाणे
िवधानसभे᭒या शाखा काढाय᭒या. सभा ᭐या, ठराव पास करा, मायᮓोफोन तोडा, राजदडं पळवा, काहीही करा.
सगळे िनवडून आले तर ह ेᮧकार बंद होतील. िवधानसभांना ᭜यां᭒या ᭜यां᭒या पᭃांची नावं ᳒ा. जी िवधानसभा
जा᭭तीत जा᭭त लोकोपयोगी काम करील ितला रा᳦पती पुर᭭कार ᳒ा. मतदान, बोगस मतदान, मतमोजणी,
फलक, बॅनसᭅ– ᳰकती खचᭅ वाचेल! ᮧचार नको, लाऊड᭭पीकर नको, सगळेच िवजयी. मग खरं लोकक᭨याण कोण
करतो त ेआपोआप कळेल.”

“मी नोकᮋया सोडत होते ह े᭭पशाᭅ᭭पशाᭅतले अथᭅ कळत होत े᭥हणून! अनेकांचे ᭭पशᭅ होऊन तुला ᭭पशाᭅतले अथᭅ
उमगले नाहीत. पुᱧषाचा ᭭पशᭅ सहन करणं अिभमानाची बाब आह,े असं मी कधीच ᭥हणणार नाही. ᳴कंवा
᭭पशाᭅतले अथᭅ कळेपयᲈत ᭭पशᭅ घडू ᳒ावा असंही मी ᭥हणत नाही. तरी मला वाटतं, तु᭕या- मा᭕यासार᭎या
मुलᱭनी काही आडाखे बसवायला हवेत. कुठंही गेलं तरी पळसाला पानं तीनच! नोकᮋया कुठवर सोडत राहणार?
कुठंतरी आपण थांबायला हवं. आप᭨याबरोबर वावरणाᮋया ᳴कंवा वावᱨ इि᭒छणाᮋया पुᱧषाला थांबवायला हवं.
मला एवढं सांग, ठरािवक अंतरावर पुᱧषाला थांबिव᭛याची शᲦᳱ ᳫीजवळ आह ेकᳱ नाही? मग ᳭ा शᲦᳱचा
उपयोग तू ᳰकतीसा केलास? मी मा᭠य करते, ह े ᮧयोग धाडसाचे आहते. ᭭वतःची ᳰदशाभूल करणारे आहते.
पण᭭वतःची ओळखही पटवणारे आहते. ᮧ᳤ पुᱧषाला ओळखायचा नसून ᭭वतःलाचा ओळखायचा आह.े”

शᱶदरू फासलेला ᮧ᭜येक दगड ᭥हणजे काय ‘जागृत’ दैवत असत ंकाय? ᮧितभा जागृत करणारी माणस ंआिण
ᮧसंग िनराळेच असतात.

एका मोटारीखाली एक भलीमोठी घूस सापडली. जरा वेळ ती तडफडत असताना ित᭒या अंगावᱨन दसुरी
मोटार गेली. मांस बाहरे फेकलं गेलं. ᭜यानंतर ितसरी. मग चौथी. मग पाचवी. ᮧ᭜येक वेळी ितचं र᭭᭜यावरचं
अि᭭त᭜व हळूहळू न᳥ होत होतं. एक-दोन डबलडकेसᭅ आिण चार-पाच ᮝ᭍स गे᭨यानंतर तर ितची कातडी डांबरी
र᭭᭜याशी एकᱨप झाली. शेवटी शेवठी ती र᭭᭜याचा पापुᮤा बनली.
दःुखं भूतकाळाशी अशीच पापुᮤा बनून राहतात ते᭪हा आपण ‘काळासारख ंऔषध नाही’ ᭥हणतो काय?



पुᱧष ᳫीला राबवतो, ही िवचारसरणी पूवाᭅपार चालवत आलो आहोत आपण. पुᱧष मुलीला ᳰफरवतो ᳭ाचा
अथᭅ काय हो? ते काय साखळीला बांधलेलं कुᮢं आह ेकाय? हचे तुमचं चुकतं. मुली आप᭨याबरोबर ᳲहडंतात,
ᳰफरतात, आप᭨याइतकᳱ मजा लुटतात. लᲨ करणाᮋया मुली ᳲहडंतच नाहीत. सरळ लᲨ करतात. पुᱧषांचं पण
तसंच असतं. माझंच पाहा, लᲨ करायचं ᭥हट᭨यावर होतंय ना लᲨ? पण आपली रीतच अशी, लᲨानंतर
कराय᭒या गो᳥ी कुणी पूवᱮ के᭨या तर मुली भाबडया ठरतात व पुᱧष नीच ठरतात. ᳭ावर काही तोडगा आह?े

“बायका सातज᭠मी तोच नवरा मागतात, याच ंकारण मा᭕या दृ᳥ ीन ेफार वेगळं आहे.”
“काय?”
“पिह᭨या ज᭠मी नवᮋयाच े‘वीक पॉᲊटस्’ समजलेले असतात. कुठे बोट ठेवलं कᳱ तो ग᭡प बसतो याचं अचूक
᭄ान झालेलं असतं. ते᭪हा साहिजकच सात ज᭠म तोच नवरा बरा. िनरिनरा᭩या ᮝाय᭨स तरी नकोत
᭐यायला.“

िनरिनरा᭩या लोकां᭒या दिृ᳥कोनातून आपण जर ᭭वतःला पाᱠ शकलो, तर आप᭨याला खूप नवे िमᮢ
आप᭨यातच िमळतील.

“जगातली कुठलीच गो᳥ पᳯरपूणᭅ नाही. परमे᳡रानं सोनं िनमाᭅण केलं. चा᭢याची फुलं पण ᭜यानंच िनमाᭅण केली.
मग ᭜याला, सो᭠याला चा᭢याचा वास नसता का दतेा आला? अपूणᭅतेतही काही मजा आहचे कᳱ!”
“सो᭠याकडून सुवासाची अपेᭃा नाहीच मुळी. पण कमीत कमी सो᭠याचे गुणधमᭅ तरी पूणᭅ᭜वाने हवेत कᳱ नाहीत?
अपूणᭅतेत मजा आह;े पण माणूस त े कुठपयᲈत मानतो? जोपयᲈत ती अपूणᭅता ᭜या᭒या वाᲷाला येत नाही
तोपयᲈतच.”

पुᱧषाला केवळ ᮧेयसीच देखणी हवी असते, अस ंनाही, तर बहीणही देखणीच हवी असते.

भावाची बहीण ᭥हणून, आईविडलांची मुलगी ᭥हणून, मामाची भाची, काकाची पुतणी, ᳭ा सग᭩या ना᭜यांत ती
आदशᭅ असेल, पण ᭥हणून ती नवᮋयाची आदशᭅ प᳀ी ᭥हणून राᱠ शकेलच असं नाही. ते नातं असंच मोठं िबलंदर
आह.े ᳭ा ना᭜यात थोडसंं ऐकवायचं असतं, पु᭬कळसं ऐकायचं असतं. पु᭬कळदा नमायचं असतं, काही वेळा थोडा
अिधकार गाजवायचा असतो, काही गो᳥ᱭचा िनि᳟त अᲵहास धरायचा असतो. ितत᭍याच गो᳥ी पु᭬कळ
ᮧमाणात सोडून ᳒ाय᭒या असतात. एक ना दोन. अनेक संकेत असतात. ह ेसगळे संकेत सांभाळताना संसारातील
लᲯत लुटायची असताना, दसुᮋयाला लुटू ᳒ायची असते.

मुंबईसार᭎या वेगान ेझपाटले᭨या शहरात आयु᭬य आखणं सोपं असतं. ᭜या वेगाला शरण जावं लागतं. या
भावनेने ज ेआयु᭬य आखतात ᭜यांना तो वेग जाचक वाटतो. ᭜या वेगाचं हसतमुखान े᭭वागत केलं कᳱ रोजची
ᳰदनचयाᭅ एखा᳒ा ᮧस᳖ खेळासारखी वाटत.े पुढचा डाव कधी सुᱨ होतो, असं होऊन जातं.

मागᭅदशᭅन फᲦ एकाच बाबतीत करता येतं. कोण᭜या र᭭᭜याने गेलं तर शॉटᭅकट् पडतो, इतकंच मागᭅदशᭅन
करता मुᲥामाचं ᳯठकाण ᮧवाशानेच पसंत करायच ंअसतं.

ᮧ᭜येक ᮧॉ᭣लेमला उᱫर असतंच. ते सोडवायला कधी वेळ हवा असतो, कधी पैसा तर कधी माणसं. या तीन
गो᳥ᱭ᭒या ट᭡᭡यापलीकडचा ᮧॉ᭣लेम अि᭭त᭜वातच नसतो.

खरं ᮧेम फᲦ एकदाच करता येत.ं सवᭅ᭭वाचं दान आयु᭬यात एकदाच. ᭜यानंतर जे ᭭वीकारलं जातं ᭜याला
सवᭅ᭭वाचं जतन ᭥हणायचं. त ेजतन करायला दसुᮋयाची मदत लागत नाही. ᭔याचा तो समथᭅ असतो. शरीर
वाधᭅ᭍यापूवᱮ थकतं त ेमन ᭥हातारं होतं ᭥हणून.



छोटी छोटी कामं असली तरी ᭜याचाही एक ᮓम असतो. ती कामं ᭭मरणात ठेवावी लागतात. ᭜यासाठी मᱶदतूला
एक क᭡पा कायम अडकवून ठेवावा लागतो. काम झालं तर छोटं पण ᱟकलं तर खूप पंचाईत!

माणसाला िजवाभावाची सखी एकच. ितचं नाव वेदना. सुख, समाधान, आनंद ह ेसगळे ‘बडᭅस ्ऑफ पॅसेज‘.
वेदना मरेपयᲈत सोबत करते तर आपण ितचाच राग करतो.

मोलकरणीचं ᮧकरण हा काही िनराळाच ᭭वतंᮢ अ᭤यासाचा भाग होता. लहान मुलांचं मानसशाᳫ अवघड
असलं तरी कळतं, पण गडीमाणसांचं मानसशाᳫ, ᭜यां᭒या वंशाला जाऊनही कळणार नाही.

खᮋया अथाᭅन ेजी माणसं मोठी असतात ᭜यांची उंची न सांगता समजते. जी माणस ंआपली उंची ᳰकती हे
᭭वतःच सांगत ᳰफरतात ते जा᭭त बुटके ᳰदसू लागतात. फूट आिण इंच ᳭ा जु᭠या मापात उंची सांग᭛याऐवजी
अशा माणसांना सᱶᳯटमीटसᭅ जवळच ेवाटतात.

घरातली सवाᲈत महᱬवाची व᭭तू– मालकᳱण– ती बाहरे पडली कᳱ घराची सावᭅजिनक बाग होत.े

सग᭩यात वाईट ‘कट’ कोणता?
बँकेवर दरोडा घालणं हा? खᮋया देशसेवकांच ेखून करणं हा? ᭭मगᳲलंग, बला᭜कार, हायजॅक, शᮢुरा᳦ांशी
संगनमत? खरंच कोणता ‘कट’ देशाला ᭃणाᭃणान ेगᳯरबी, लाचारी, उपासमारीकडे नेतोय?
फुकट, हाच तो कट.

तु᭥ही नुसते गुणी असून चालत नाही. त े गुण खळखळ न करता मा᭠य करणारा समाज तुम᭒याभोवती जमणं
याला महᱬव आह.े गुणी माणसाचं नाणं वाजणंच कठीण होऊन बसलंय.

पाटᱮ चालू असतानाच बेल वाजली. पूवᭅसूचना न दतेा कुणीही येणं हाही एक आयु᭬यातला अिवभा᭔य ᮧसंग. पण
तरीही येणाᮋया माणसात दोन ᮧकार असतात. पिह᭨या मैफलीची रंगत वाढवणारे आिण पिहली मैᳰफल
उधळणारे. दार उघडावं ह ेलागतंच.

मी एका इंि᭏लश लेिखकेचं वा᭍य वाचलं, ते िशलालेखासारख ंकोरलं गेले. ती लेिखका ᭥हणते,
“मी एक मांजर, एक पोपट आिण एक कुᮢा पाळलेला आह.े कुᮢा मी घरी आले कᳱ भाकरीसाठी शेपटी हलिवतो,
मांजर न सांगता वाटेल ते᭪हा घरातून जातं आिण के᭪हातरी परत येतं आिण पोपट ककᭅ ᭫शपणे ᳴कंचाळत असतो.
मग मी लᲨ कशासाठी करायचं?”

जाद ूकᱨन पैसा िनमाᭅण करता येत नाही, पण पैसा असला कᳱ कोणती जाद ूकरता येत नाही? िजथं माणसं
िवकत घेता येतात ितथं व᭭तूंची काय कथा?

आप᭨या आयु᭬यात येणाᮋया ᳴कंवा घडणाᮋया गो᳥ᱭना आपण ‘नाही’ का ᭥हणत नाही? न पटणाᮋया, न पेलणाᮋया
गो᳥ी आपण का ᭭वीकारतो? आपणच दसुᮋयाला आप᭨यावर अितᮓमण कᱨ दतेो. जे᭪हा आप᭨याला ᭜याचा वीट
येतो ते᭪हा उशीर झालेला असतो आिण जे᭪हा आप᭨याला ᭜याची चटक लागते ते᭪हा इतरांचा इंटरे᭭ट संपलेला
असतो.

मी लᲨ केलं नाही. ᭜यामुळे मा᭕या चाᳯर᯦याब᳎ल शंख करायची अनेकांना संधी िमळाली. मी ᭜या सग᭩यांना
फᲦ शंखच करायची संधी ᳰदली. ᭜यांना हवी ती ‘संधी’ ᳰदली नाही. पुᱧषांना ‘वश’ होणाᮋया ᳫीची पुᱧष
नाल᭭ती करीत नाही. ᭔यांना ती ᮧा᳙ होत नाही तेच ितची बदनामी करतात; आिण ᳲनंदानाल᭭तीत



बायकाच बायकां᭒या वैᳯरणी असतात.

एखा᳒ा िवमानात गुपचूप बॉ᭥ब ठेवणारा, बॉ᭥ब ठेवतानाही सुटतो आिण नंतर तो सापडतच
नाही. पण ᭜या घटनेनंतर कडक होणाᮋया सुरᭃा ᳞व᭭थेत कायम स᭤य, िनरपराधी माणसाची
‘रᭃा’ ᭪हायची वेळ येते. सरळ मागाᭅने जाणाᮋया माणसाला कोणताही उपसगᭅ होणार नाही अशी
᳞व᭭था कोण᭜याही यंᮢणेत नसते. ᮧथम ᭤यायच ंते कंटकांना आिण पाठोपाठ सरकारी कᳱटकांना.

भांबावलेला माणूस अि᭭थर असतो. अि᭭थर माणसाची िवचारशᲦᳱ ᭃीण बनते. ᭃीण िवचारांची माणस ंएकᮢ
येत नाहीत. माणस ंएकिᮢत नाहीत ᭥हणजे संघशᲦᳱ नाही. संघशᲦᳱिशवाय आंदोलन अश᭍य.

नेतृ᭜वाचा संबंध िपतृ᭜वापेᭃा कतृᭅ᭜वाशी असायला हवा.

“᭔या माणसांना फᲦ ऐकून ᭐यावं लागत ं ᭜यांनी पिᮢका पाᱠच नये. ᭜या माणसांना फᲦ दोनच ᮕह असतात.
शनी आिण मंगळ. बायको ᭥हणजे शनी आिण साहबे ᭥हणजे मंगळ. ᳭ांनी एकमेकांची तᲂड ंपािहलेली नसतात.
पण ᳭ांची कायम युती असते.”
“कुलकणᱮ, तुमची रास कोणती?”
“अशा माणसांची रास ‘परवड’ ᳴कंवा ‘फरपट.’ ᳭ा राशीचं िच᭠ह आह ेगोगलगाय. पण पाठीवरचा शंख ित᭒या
मालकᳱचा नाही. ित᭒या नावाने जे सगळे कायम बᲂबलत असतात ᭜यांचं ते ᮧतीक आह.े त े᭜या गोगलगायीला
मरेपयᲈत पाठीवर वागवावं लागत.ं”

शांततेमागे तृ᳙ी असावी
सुतक नसाव.े
तट᭭थतेमाग ेजाणीव असावी,
तडफडाट नसावा.

िनयती आिण रे᭨वे सार᭎याच. ितत᭍याच लहरी. आपलं दो᭠हᱭवर िनयंᮢण नाही. आपण फᲦ एक रेघ खोडून
थडᭅचा सेकंड कᱨ शकतो. त े ढᲂग आपण पचवलं कᳱ नाही? रा᭔ययंᮢणेला अनुसᱨन आपण िवचारयंᮢणा
बदलायची ᭥हणजे आपलं रᲦ जळायचं थांबतं. रे᭨वेने उिशराच पोचायचं ह े गृहीत धरलं ᭥हणजे वेळेवर
पोच᭨या᭒या आनंदाला ᳰकनारा नाही.

साहबे जमातीला नाव नसतं. साहबे हा साहबे असतो. आिण ᭜याची रास ’ खुचᱭ.’ हाताखाल᭒या माणसांवर तो
‘वᮓᳱ’ होऊन ᭜यांना ‘मागᱮ’ लावतो.

दᳶुमᭅळ व᭭तू माणूस ᮧाणापलीकड ेजपतो. साहबेाकड ेपैसा जा᭭त, वेळ दᳶुमᭅळ. आप᭨या दशेात ᳭ाउलट अव᭭था.
᭥हणून आपण पैसा जपतो आिण अमेᳯरका वेळ जपते.

जागृतीचा पिहला ᭃण ᮧलोभनांचाच.

नुसतं दःुख होऊन उपयोगी नाही. त ेितत᭍याच तीᮯतेनं मांडता आलं पािहजे. दःुखावर काळ ह ेजरी औषध असलं
तरी सां᭜वनकारांसाठी ते ताजं ठेवायलाच हवं.

जेवढी परंपरा मोठी तेवढी एकᲷादकुᲷाची जबाबदारी कमी होत.े तसं झालं कᳱ अपयशाच ेगोडवे गायला
आपण मोकळे.



“सुचणं ही ᮧोसेस फार सोपी असते. ᭭वतः᭒या आयु᭬यात आप᭨याला कोणती सुख ंहवीत, कोणते आनंद हवेत
᳭ाचा शोध ᭐यायचा. नेमकं तसंच सगळं समोर᭒याला हवं असतं. आपण िजत᭍या उᲬ पातळीवर᭒या अपेᭃा
कᱨ, दहेातीत भावनांचा िवचार कᱨ, तेवढं जा᭭त इतरांसाठी कᱨ शकू. दसुᮋयाचं मन ओळखणं सोपं. ᭭वतःचा
िवचार करताना ᭃणभर दसुᮋयाचं मन दᱫक ᭐यायचं, कᳱ झालं!”
“हहेी कसं सुचतं?”
” ᮧ᭜यᭃ कृती केली ᭥हणजे. ᮧ᭜यᭃ कृती घडली ᳭ाची कारणं आपण शोधू लागतो. कधी ᭭वतः᭒या
समाधानासाठी. इतरांना सुचत नाही, अस ंनाही. ᭔यांना नुसतंच सुचतं त ेफᲦ आयु᭬यभर ‘मला हचे ᭥हणायचं
होत’ं अस ं ᭥हणत राहतात. सुच᭨यावर जे ᭜या᭒यावर ᳲचंतन करतात, पण कृती करत नाहीत ते सगळे
ᳰफलासॉफसᭅ. आिण जे कृती करतात त ेसंत.”

माणूस अपयशाला भीत नाही. अपयशाचं खापर फोडायला काही सापडलं नाही तर?
᳭ाची ᭜याला भीती वाटत.े

समोर᭒या ᮧ᭜येक ᳞Ღᳱब᳎ल माणसाला िज᭪हाळा वाटावा अशी अपेᭃा अवा᭭तव ठरेल. पण ᭭वतः᭒याच
᳞वसायाब᳎ल िवलᭃण आ᭜मीयता असेल तर समोर᭒या माणसाचं समाधान ᭜या᭒यासाठी वेगळं काहीही न
करता आपोआप होत.ं एखा᳒ा कामातलं ᭭वतःचंच ᮧेम नाहीसं झालं कᳱ ᭜या माणसावर अवलंबून राहणाᮋयाचे
हाल श᭣दातीत असतात.

क᳥ न करता सुधारक बनवणाᮋया गो᳥ी झटपट सवᭅᮢ होतात.

संघषᭅ न वाढवता नांदावं कसं ह ेसहज जमतं. ᭜यासाठी खूप अᲥल लागते अस ंनाही. लागतो तो पेश᭠स आिण
संघषाᭅिशवाय जगावं ही तळमळ.
मन᭭ताप ही अव᭭था अटळ. पण आपणच संघषᭅ टाळू शकलो तर....तडा गेले᭨या काचे᭒या भांᲽाचे दो᭠ही तुकडे
जाग᭒या जागी राहतात.
᭜यातून पाणी िपता आलं नाही तरी ᭜यात फुलं ठेवता येतात. ᮧ᭜येक माणसाला आयु᭬यभर कुणाचा ना कुणाचा
म᭜सर वाटत असतो. ᭔या सुखाला आपण लायक आहोत त ेदसुᮋया कुणाला तरी िमळतंय ᳭ाचं एक ठसठसणारं
दःुख तो कायम जवळ बाळगून असतो.

ओझं ᭥हणजे खां᳒ावर ᳰदलेला बोजा. पण कधी कधी दहा बारा हजाराचा एखादा दािगना सांभाळायचा असतो.
त ेइतरांनाही माहीत नसतं. ᭜याला जबाबदारी ᭥हणतात. आयु᭬यापासून मघाशी मी सांिगतलेली यादी...”
“पु᭠हा सांगा....”
“संसार, ᮧेम, मैᮢी, संगोपन, शु᮰ूषा ᳭ा सग᭩या जबाबदाᮋया.
᭜याचं ओझं वाटलं कᳱ सहजता गेली.”
“ओझं हीदखेील जबाबदारी नसते का?”
“ओझं ᳰदसतं कारण त ेलादलेलं असतं. जबाबदारी ᭭वीकारलेली असते.
ओझं बाळगणाᮋयाला कदािचत मदतीचा हात िमळतो.
तस ंजबाबदारीचं नसतं.”

कोण᭜याही ᳞Ღᳱ᭒या मृ᭜यूब᳎ल ᭜याची हळहळ संपली कᳱ ᭭मारकं संपली. राहतात ᭜या तसिबरी. ᭜या
तसिबरᱭचीसु᳍ा िवटंबना करायची असेल तर ᭜यावᱨन पो᭭टाचे ᭭टॅ᭥प करावेत.
काळे िशᲥे उमटव᭛यासाठी!

दसुᮋया माणसाला मदत करणं ᭥हणजे ᭭वतःचं बळ अजमावणं. शारीᳯरक, मानिसक, सामािजक आिण
ऐपतीनुसार आᳶथᭅक. परोपकार आ᭜मबळ वाढव᭛याचा राजमागᭅ. समझे?



कायम िववा᳒ िवषय कोणता असेल तर तो ᭥हणजे पाऊस. तो पडो अथवा न पडो, के᭪हाही पडो, ᳰकतीही
कोसळो, कसाही येवो, तो कायम टीकेचाच िवषय झालाय. पुᱧष आिण पाऊस, ᭜यापेᭃा नवरा आिण पाऊस ᳭ा
दोघांनी नᲥᳱ कसं वागावं ह े᭜या दोघांनाही ठरवता येणार नाही. आिण इतरांनाही सांगता येणार नाही. ‘अ᭟याᭅ
वचनात“ची अपेᭃा तशी आपण कुणाकडून करीत नाही? साहबे, नोकर, भावंड,ं मुलं आिण नवरा, सगळे अ᭟याᭅ
वचनातलेच हवेत. पुᱧष कसेही असोत, ᭜यांचे ‘नवरे’ झाले कᳱ ते अ᭟याᭅ वचनात हवेत.

आप᭨या सा᭟या, सरळ, चांग᭨या वागणुकᳱवर, चाᳯर᯦यावर इतरांचा िव᳡ास बसावा ही जशी ᮧ᭜येकाची
इ᭒छा असते तशीच आपण जोडीदारावर अपार िव᳡ास ठेवतो हे िस᳍ कर᭛याचा ᭃणही माणसाला हवा
असतो.

” हसतेस काय? तुला अ᭡पांची भीती वाटत नाही?”
“सासरा असून नाही. इतका चांगला सासरा िमळा᭨यावर ᭜याला जा᭭तीत जा᭭त िव᳡ासात घेऊन ᭜याचं ᮧेम
आिण वा᭜स᭨य िमळवणं ᳭ात अपूवᭅ आनंद आह.े मी ᳰकती िनभᭅयतेने वावरते माहीत आह ेना? ᭔यांना हा आनंद
िमळवावा असं वाटत नाही, ᭜यां᭒या बु᳍ीची कᳱव करावी. आपलं संरᭃण करणाᮋया ᳭ा ढाली आपण उलाढाली
कᱨन गमावून बसतो.”

ऐ᳡यᭅ आिण सᲅदयᭅ ᳭ांना मदत करायला सगळेच झटत असतात. यथातथा ᳰदसणाᮋया मुलीची लुना बंद पडणं
आिण दखे᭛या मुलीचं वाहन बंद पडणं ᳭ात फरक आह.े घसघशीत ऐपत असणाᮋया घरचं कायᭅ असलं कᳱ
घसघशीत आहरे दतेात. दखे᭛या माणसांचं आिण पैसेवा᭨या माणसांचं आयु᭬य सोपं असतं. ᳡ासो᭒छ् वास जसा
मु᳎ाम करावा लागत नाही तस ं᳭ा मंडळᱭना मु᳎ाम जगावं लागत नाही.

सᲅदयाᭅने समाजातला वावर सांभाळून केला पािहजे. सᲅदयाᭅनᱶ आपलं अि᭭त᭜व ᭭वतःपुरतंच ठेवायला हवं.
ᳲशंपलीतला मोती, ᳲशंपली उघडली तरच ᳰदसतो. तसंच सᲅदयᭅ िनराकारा᭒या अवगंुठनात नांदावं.

चार गोड श᭣द बोलणं ᭥हणजे इव᭨याशा खारी᭒या पाठीवर रामाची बोटं उमटवणं. िजथं इ᭒छा नसताना,
समोर᭒या माणसाची पाᮢता नसतानाही कौतुक करावं लागतं, ितथे जो माणूस ᭜याच तोलामोलाचा आह ेितथं
ᮧ᳤ कसला? पिह᭨या बाबतीत श᭣द ढकलावे लागतात. दसुᮋया बाबतीत त ेआपोआप फुलतात.

एखादा ᮧ᳤ िवचारताना आपलीच मनोवृᱫी उघडी पडत नाही ना ᭜याब᳎ल माणसाने जागᱨक असावं.

नोकरी काय पैशासाठीच असते का? शरीराबरोबरच ती बु᳍ीची गंुतवणूक असते.

बोलायला कुणीच नसणं ᳭ा शोकांितकेपेᭃा, आपण बोललेलं समोर᭒या माणसापयᲈत न पोचणं ही शोकांितका
जा᭭त भयाण.

पोिलसखा᭜याने गरजंूना खरेखुरी मदत के᭨याचं ᳭ा दशेात तरी ऐᳰकवात नाही. तᮓार करणाराच इथं गु᭠हगेार
असतो. युिनयनचा पाᳳठंबा असलेले सुटतात आिण ᭭मगलसᭅना तर ह ेखातं िवकलंच गेलेलं.

चूक ᳴कंवा बरोबर ᳭ापेᭃा ठासून बोल᭛याला वेगळं महᱬवं असतं. आवाज बंद झा᭨यास कारण. शेवटी
िशᭃणाचा उपयोग माणूस ᭭वतः᭒या िवकासाऐवजी दसुᮋयाचा आवाज बंद कर᭛यासाठीच जा᭭त करतो.

कोणतीही ᳞ाधी ᭥हणजे ᭜या ᭜या गो᳥ी᭒या-अवयवां᭒या-अि᭭त᭜वाची जाणीव. एखा᳒ाला क᳥ांचा सराव होतो
᭥हणून ᭜या᭒या बाबतीत थकवा ही अव᭭थाच नसते का? तो थकवा ए᭠जॉय कर᭛यासाठी एक अवसर हवा असतो.



बेदम काम के᭨यावर जो थकवा येतो ᭜यावर आपलाच मालकᳱ हᲥ असतो. आिण मालकᳱ हᲥा᭒या व᭭तूचं
अवलोकन कर᭛यात अलौᳰकक आनंद असतो.

िशᭃण, पद᳞ा ᳭ा गो᳥ी िचलखतासार᭎या वागवाय᭒या.
᳞ावहाᳯरक यु᳍ ंᳲजंक᭛यासाठी.
संसारात मन आिण माणुसकᳱ हचे महᱬवाचं.
ितथं ही मोठेपणाची िचलखत ंकशासाठी?

नुस᭜या वाचनाने माणूस मोठा होत नाही.
वाचले᭨या िवचारांना ᭭वतःचे अनुभव
जोडायचे असतात.
᭥हणजे ते ते सािह᭜य ᭭वतःपुरतं िचरंजीव होतं.
करमणूक करवून घेतानाही ᭭वतःला खचᱯ
घात᭨यािशवाय ती करमणूक िभनत नाही.
‘सािह᭜य हे िन᭪वळ चु᭠यासारखं असतं.
᭜यात आप᭨या िवचारांचा कात
टाक᭨यािशवाय आप᭨या आयु᭬याचा ᮕंथ
रंगत नाही.
आिण लेखकाला हवा असतो संवाद.
᭜यािशवाय ᭜याच ंपान रंगत नाही.
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